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Questo libro è banalmente dedicato a tutti quelli che
mi vogliono bene. Una dedica speciale a Silvia G.
che quando arrivai a 25 mi spronò a continuare.



«Leggere non servì soltanto da risorsa conoscitiva,
utile a esplorare, dal fondo del mio pozzo buio, il più

che potessi del lontanissimo cielo: significò soprattutto
mangiare, saziare una mia fame degli altri

e delle loro vite veridiche o immaginarie: dunque fu,
in qualche modo, una pratica cannibalesca».

Gesualdo Bufalino



Corto 01

La foresta era tenebrosa ed inquietante. Ma la cosa che lo sorprese di
più era il silenzio assoluto che vi regnava. La sua armatura, per quanto ben
oliata, sferragliava rumorosamente ad ogni suo passo. Un allarme impre-
cisato si fece largo nella mente ed una scarica di adrenalina entrò in circolo
nel suo sangue. Il movimento seguente fu tanto incondizionato quanto pre-
ventivo e sguainò la lunga spada con un gesto a cui l’abitudine aveva do-
nato una fluidità invidiabile. Il lucido metallo splendette colpito da un rag-
gio di sole, che si era insinuato incredibilmente nell’intrico di rami che gli
faceva da cielo. Si appoggiò un attimo ad un masso ricoperto di muschio,
ma il metallo dell’armatura gli impedì di godere della sua superficiale
morbidezza. Si fermò del tutto, ed il silenzio lo colpì violentemente. I suoi
muscoli si tesero, i nervi si irrigidirono, mentre i suoi occhi scrutavano
velocemente l’ambiente e la bocca si seccava repentinamente. Avvertiva il
suo ansimare sotto l’elmo, mentre posava anche la mano sinistra sull’elsa
della spada, per avere più presa. Non aveva prove fisiche del pericolo,
ma lo sentiva dentro di sé. Un’ombra informe accompagnata da un tanfo
indicibile precipitò improvvisamente sulle sue spalle... si girò ed il fiato
pestilenziale di un orco gli fece digrignare i denti, mentre le sue braccia
erano già partite in una frustata che permise al metallo di colpire l’assalitore.
La spada penetrò poco sopra la spalla, ma la forza che aveva inferto al
colpo decapitò l’aggressore. La testa orribile dell’orco rotolò sul terreno,
portandosi con sé anche parti del tronco, mentre il suo corpo rimase un
attimo in piedi, zampillando sangue ovunque, come se dotato di vita pro-
pria. Poi cadde di schianto. Ma non tornò il silenzio. Urla terribili ruppero
l’aria... si voltò, e vide almeno altri quattro orchi assaltarlo. Protese la
spada penetrando nel ventre di quello più prossimo, ma non poté evitare il
colpo d’ascia dell’assalitore di destra. Sentì il sinistro rumore del metallo
che cedeva, e poi il rumore cupo della sua carne che si straziava. L’ascia
entrò a livello della scapola, fratturandogli ossa e costole, e gli spezzò il
cuore in due. Sentì il sapore del sangue in bocca, sentì vita ed anima sfug-



girgli, mentre pensieri confusi si affollarono nella sua mente che lentamente
si stava spegnendo. Comparve un enorme cronometro rosso, che scandi-
va i secondi al contrario, in una specie di count-down. Sammy si frugò
nelle tasche per cercare una moneta da due euro che non trovò. Gli scap-
pò una imprecazione mentre il cronometro arrivava a zero e contempora-
neamente si tolse il caschetto. Il cronometro fu sostituito da un’altra scritta
rossa... GAME OVER.



Corto 02

Stavo bene in quel fienile. Mi ero arrampicato con agilità sul muro della
casa isolata, in mezzo alla campagna, in piena notte. Gli inquilini dormiva-
no profondamente, ma non mi avrebbero sentito comunque, perché rie-
sco ad essere incredibilmente silenzioso. Il fienile era immenso e lo avevo
esplorato completamente. Avevo trovato anche del cibo, rinsecchito invero,
ma me ne ero rimpinzato. Gli inquilini li avevo intravisti da una finestra.
Solitamente erano via tutto il giorno, ma a volte tornavano all’improvviso,
sembravano non avere orari precisi, e la cosa mi irritava un po’. Comun-
que c’erano due adulti e due bambini. Avevo trovato anche della paglia,
con cui mi ero fatto un giaciglio, ben nascosto tra l’incredibile confusione
di cianfrusaglie. Di un angolo lontano e buio avevo fatto la mia toilette.
Causa l’imponderabilità della presenza degli inquilini, avevo scelto di muo-
vermi principalmente al calare del sole.

Oggi la fame ha cominciato a farsi sentire, era necessario nutrirmi in
qualche modo. Dovevo in un qualche maniera entrare nell’abitazione e,
che so, razziare la dispensa, o la cucina. Non senza difficoltà sono riuscito
a superare la porta del fienile e mi sono trovato su una scala buia. Ho
sceso cautamente qualche gradino, poi, improvvisamente, si è accesa la
luce, una porta si è aperta ed una donna mi ha fissato con spavento. Ha
urlato qualche cosa ed ho cominciato a sentire altri passi salire le scale,
probabilmente l’uomo la stava raggiungendo. Velocissimo ho percorso a
ritroso la strada fatta e mi sono ributtato nell’immensità del fienile. Mi
hanno raggiunto ma non mi hanno trovato. Troppa confusione, troppi po-
sti dove potersi nascondere. Sono stato immobile per almeno quattro ore.
Loro sono tornati una volta, hanno acceso la luce, ma stranamente non mi
hanno cercato. La fame era diventata un crampo doloroso nello stomaco.
Era piena notte, gli inquilini sicuramente dormivano, per cui ho deciso di
rischiare. Mi sono avviato verso la porta l’ho superata, ma non sono an-
dato molto oltre. Non riuscivo più a muovere i miei arti, e sono precipitato
pesantemente su un fianco. La faccia mi si è incollata a qualche cosa di



gelatinoso ed inodore, anche tutti i miei arti facevano la stessa fine. Ho
provato a togliermi da quella gelatina, ma più mi muovevo e meno potevo
farlo la volta successiva. Il terrore si è fatto strada in me, e senza volere ho
orinato. Ho provato ancora a liberarmi, ma non è cambiato niente. Sono
rimasto lì un tempo infinito; tra le fessure delle porte si indovinava il chiaro-
re dell’alba quando si è accesa la luce. Con l’unico occhio disponibile ho
visto l’uomo. Mi guardava perplesso, gli sfuggì una imprecazione, borbot-
tò qualche cosa, poi mi mise qualche cosa sul corpo, un cartone colloso e
gelatinoso. Si fece tutto buio, mentre la gelatina appiccicosa mi entrava nel
naso e nella bocca. Non respiravo più, stavo morendo e lo sapevo. In un
ultimo anelito di vita mi vibrò la coda e lanciai il mio ultimo squittio.
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