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CAPITOLO I
L’INIZIAZIONE
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Il grande paese

Qualsiasi cosa diceva, qualsiasi cosa faceva Giovannino si senti-
va mandare a quel Paese. La mamma lo mandava a quel Paese, il
papà lo mandava a quel Paese, la sorella lo mandava a quel Paese;
pure il fratellino, che aveva appena cominciato a biascicare, lo man-
dò a quel Paese.

Giovannino si convinse che là non c’era posto per lui e che, tutto
sommato, era bene andarsene a quel Paese. E così partì.

A un quadrivio, non sapendo quale strada prendere, si fermò
nelle prossimità del semaforo e, agitando il braccio destro per farsi
meglio intendere, chiedeva: – A quel Paese?

Alcuni fingevano di non sentire, ma altri sembravano entusiasti di
poter dare delle indicazioni; infatti, tenendo il pugno chiuso faceva-
no un secco movimento verso l’alto con l’avambraccio e gli grida-
vano: “A tua sorella!”, “A quella zoccola di tua madre!”, “A quel
cornuto di tuo padre” e filavano via senza fermarsi, mentre
Giovannino pensava “Deve essere davvero grande quel Paese, se
ci si può andare in tanti”.

Era quasi sera e Giovannino disperava ormai di trovare la strada
giusta, ma ecco una lussuosa Maserati rallentare.

– A quel Paese? – si affrettò a chiedere Giovannino con una
timidezza indomabile, dopo essersi avvicinato.

– Vadi via l’cul – rispose serio l’automobilista e sgommò.
– Finalmente uno che conosce la strada – pensò Giovannino –

ora mi sarà facile andarci.
E rincuorato, senza indugiare, si rivolse a una ragazza che attra-

versava le strisce pedonali:
– Scusi, mi sa indicare la via l’ Cul?
La ragazza sulle prime arrossì, e cercò di svignarsela, ma, poi,

riuscì a replicare:
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 – Fattela indicare da tua madre, che nei particolari potrà essere
più precisa di me.

– Bisogna nascerci in quel Paese, – pensò Giovannino, – perché
quando il recapito è incompleto la merce torna indietro.

E prese la via di casa.
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La partenza

Le avventure di Giovannino iniziarono quella mattina che il padre
lasciò le chiavi della macchina nel cruscotto.

La decisione fu immediata: entrò, mise la sicura, allacciò la cintu-
ra, girò la chiave e… via! Verso il cancello d’uscita.

Il cielo era terso, ma il vento di tramontana, abbastanza forte,
spinse il cancello, che prima era spalancato, e lo socchiuse facen-
dolo cigolare sui cardini.

Giovannino, quindi, fu costretto a ridiscendere dalla vettura per
riaprirlo, deciso com’era a svignarsela prima che qualcuno della
famiglia potesse vederlo. Ma appena si sedette di nuovo al volante
e fu lì per innestare la prima un’altra folata di vento impresse una
rotazione di 90° al cancello, richiudendolo.

Giovannino non si lasciò scoraggiare: sapeva che l’avventura ri-
chiede coraggio, temerarietà, perseveranza. Ridiscese, riaprì il can-
cello e di corsa… al volante. Ma il vento, come se fosse spinto da
una forza demoniaca, si divertiva a chiudere quell’unica via d’uscita
dalla casa-prigione. Il fenomeno si ripeté più volte, finché Giovannino
capì che bisognava escogitare un sistema per tenere aperto il can-
cello. Provò a fermarlo con un sasso, ma il vento si dimostrò più
forte. Per passare provò a cogliere l’attimo in cui il vento piegava le
ali. Ma che! Era costante. Studia e studia ebbe finalmente un’idea
geniale: poiché il cancello gli si parava sempre davanti, bastava gi-
rare la macchina e uscire a marcia indietro. Eseguì la manovra d’in-
versione, bloccò la vettura a pochi passi, scese, riaperse il cancello
e, constatato che il vento reggeva, rapidamente s’infilò nell’auto e…
subito andò a sbattere con la poppa sul cancello, che, violentemen-
te urtato, fece un giro di 180° sugli stipiti lasciando libero il passaggio.

Giovannino sbalordito, imprecò:
– Maledizione! Per ben dieci volte mi si è chiuso davanti, pro-

prio questa volta che dovevo passare io mi si è chiuso di dietro!
E cominciò il suo viaggio.
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