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Capitolo|
Legranate

Unalungateoriaaberatadi pioppi frangivento delimitavalastrada: un
rettilineoil cui fondo erairregolare, non uniformemente bitumato, sul quale
trangitavano autoveicoli e autocarri con unacertafrequenzaeunacontinuita
sempre crescente per unarinascitache ciascuno, sngolarmente, elacomuni-
ta, nel suo complesso, respiravano apieni polmoni.

Eraqudl’ arianuovaefrizzantinache, solitamente anchea nostri giorni,
annunciatrasformazioni epocali e grandi eventi, tes ascuoteredal torporee
daesperienze passate negative un corpaccioneferito e provato dacolpi e
fendenti ben assedtati.

Si uscivadallatetraggine del conflittamondia e.conle ossamal conce per
tutti coloro chevi avevano presopartedirettamente, chemeerano stati primi
attori ecomparse, alafine, suprosceni divers einnattra mente contrapposti.
Maanche per quelli chevi avevano ass stito daspettatori consapevoli einte-
ressati finoacoloro, i pitpiccoli d etaei giovanissmi, chenellaloroinco-
scienzaenellaspenseratezzade quotidiano nonavevano compresofinoin
fondo ladrammaticitadel momento ei risvolti che, in ogni caso, avrebbero
frantumato e messo arepentaglioacune certezze futureo stesso progetto
esgtenzided ¢lascunadonnaedi.ogni singoloomo.

Il vialone eral’ ingresso, abbastanza distante amotivo del suoi circasel
chilometri inlinead aria, di un centro abitato, Talmonto, teatro di occupazio-
neduranteil secondo conflitto mondialenei titoli di codadel fatto bellico.

Quel luogo erametadi un mesto pellegrinaggio, adesso, aricordo di una
ferdenotiziacheavevacolpito, non damolto, unafamigliain particolareela
popolazionetutta, nel suo insieme, protesaverso uno sforzo di solidarieta
umanaal quanto avvertita.

Ai lati di uno del pioppeti scorrevaun torrentereso arido e seccodalla
penuriadi piogge, d pari delle persone, quando essedecidono di confliggere
conlearmi rudimentdi eaffilatedellapartigianeriaedello sciovinismoinvece
di sfoderareil fioretto del dialogo edellaragione.



Inquel luogo s erano accampati, durantelafase conclusivadelaguerra,
alcuni plotoni di soldati tedeschi. Li erano stati per divers giorni eavevano
messo in piedi leloro tende, i loro armamentari di morte: tantissime mine
ancorainesplose, nascoste e mimetizzate nel terreno, predisposte all’ uso
mortaedelasoppressionedtrui.

Que militari germanici erano stati accolti dallagente con spirito contrad-
dittorio edtaenante, ambiguo rispetto alleidee cheil popol o diviso serbava,
faziosamente, insé.

Qual che buontempone, giocando conlavitadi un’ interacollettivita, aveva
trovato perfinoil tempo elacondizioned animo di prenders burlaedi can-
zonare un tedesco d quale erastato offerto un piatto colmo di fichidindia, in
abbondanzadaquelleparti, daconsumare, secondol’ invito eil suggerimento
dd fornitoremedesimo, inguel modo senzadiminare primaeaccuratamente
labucciaesterna, spinosaeirritante.

Qualedanno avesse subito dopo il teutoniconon edifficileimmaginarlo,
peraltro, ancor piupericol osasarebbestatalarappresagliache, fortunata
mente, per I"intefvento di qual che mente pensante einfluentevenivabl occata
sul nascerecon lapromessadi punirel’ autoredd |’ atto inconsulto eirrespon-
sabiledl’ interno dellastessacomunita

Sopportati, deris €, tavolta, acclamati, quel soldati avevano tragicamente
lasciato il segno tangibiledellaloro presenzaprimadi battereinritirata. Sub-
dolamente e pusiani mementeyeppuredd tutteipvolentariamente per lafret-
tael’impellenzadi scappare daunasituazi onedestinata adeflagrare, non e
facilestabilirlo, senonconil rischio dellaparzialitadi giudizio. Purtroppo
proprio quellegranate, ancoraattive e celate quas in superficiesotto’ erba
nuovaeverde dellasperanzapostbellica, costavanolavitaaun giovane, i cui
desideri e propositi abortivano ancor primadi nascere.

Nino eraun adolescente chevolevacostruire per séelasuafamigliaun
avveniree, cometuitti gli atri lavoratori, inquel tempo, S accingevaascavare
inquellazolladi terraper gettarelefondamentadi unacasa, di unadimora
tuttasua, iconaemblematicadellaricostruzionedi un Paese.

[ piccone utilizzato daNino centravain pieno unadi quelle mineancora
non brillate, provocandonelo scoppio, fataeper I’ integritafisicadd giovane:
unavitatranciatanel suodanciodinamicodi affermazionedd propriolonella
duplicedimensionefiscaepsichica



Il corpodilaniato di Nino, dopoil rituale ddl I’ esecrazione, dellacondanna
dellaguerra, dellasolidarietacristiana, spesse volte, pelosa, maapparente-
mente commossa e parteci pata, non aprivanuovi spiragli di convivenzapaci-
ficaaquel popolo come atultti i popoli del mondo; se ancoraoggi come
allora, e, forsecon pit odio, si continuaadiscutere financhedi quisquilie,
oggetto di divisioni, contrapposizioni e di separazioni virulente e non
ricomponibili conlaforzadellaragione, ma, a contrario, col crepitiodelle
armi, divenute ultimamente di massaeletai nellaloro chirurgicaprecisone.

Pressappoco dal punto dellafatale esplosione, s originavaun serpentone
di stradachein qualchetratto s alargavaper rientrare rapidamente nelle
misure normali tanto da permettere appenail passaggio di due autovetture,
smultaneamente, con occhi attenti eben dlenati alaguida

Esso eramostrato dacontinui saliscendi, curve e controcurve, acunedel-
lequali, perfettamenteagomito, risultavano pericolosiss meper i viaggiatori
non solo, maanche per ghi abitanti, lecui case eranoaridosso del tracciato
stradalein borderline:

Queste ultime erano sparse quaelanel brulicante paesaggio agrestee
collinare, cheprecedeval’ veroepropriod centro abitato di Talmonto.

Abitazioni di contadini che avevano a fianco, in ridotte estensioni
parcellizzate, terreni dacoltivare per poter vivere e, soprattutto, sopravvivere
nel periodo di povertaedi disagio gppenasuperato, coincidentecon laguerra.

Un'’ agricalturafiorente che petevainnescarerdlora-upvolano di sviluppo
dell’ economiagelaripresaddlaproduzione e ddllavitapostbellica. Unacon-
dizione materiaeepsicologica, quelladegli agricoltori, comunquedistantee
Separata, scioccamenteavulsadaquelladi coloro che, invece, popolavanola
parte piu densamente abitativadel paese.

C eraunabarrieradivisoriaeinsuperabilecheaimentavapregiudizi, invi-
die, gelosie, quando sarebbe stato piu proficuo e piu produttivo per tutti
solidarizzare, cooperare, unireleforzeper il riscatto morale ed economico di
unaesiguaporzionedi popolazione, unacelluladacui avrebbero principiato
lacoscienza, laresponsabilita, I’ orgoglio di un’interaNazione.

Lastrada, dopo acuni chilometri di untormentato equasi rivoltantezig-
zag, S approssimavaaunachiesettache eral’ avamposto di quel borgo. Un
luogodi culto ricavatoin uno spazio di qualche metro quadrato, ostello disa



gevoledei feddi in orazione edi buon auspicio per coloro chevolevanoin-
graziars laMadonnaprimadi accederein paese.

Quedlacappellavenivatenutain grande spol vero soltanto in un’ occasione
nel corso dell’ anno liturgico: laricorrenzadellaMadonnadel Carmine. Vi
accorrevano tutti i contadini del circondario per lavenerazioneversolaMa
dredi Cristo che—aloro dire—avrebbereso lemess piu abbondanti, favo-
rito le piogge nellastagione seccae sciolto lanevefastidiosaquando essaera
indiacroniaconi ritmi di crescita, maturazioneedi raccoltadel frutti della
terra, tesori prezios eincomparabili a quali non s potevarinunciareintempi
di magra.

Inquel giorno di caluraestivaasfissantec' eraun climafestaiolo che con-
taminavaprincipa mentei bambini. Ess erano pocointeressati allefunzioni
religiose che stancamenteil sacerdote, intrasfertadaaltraparrocchia, era
intento ad amministrare aun popol o di fedeli non autenticamente cristiani,
pi uttosto convenientemente eurvati ai.riehi ami di unafededel tipo do ut des.

| monelli, liberi dalcontrall @edal guinzaglio del genitorl, i pocritamente
assorti nellacelebrazione dellamessadi prammatica, davano sfogo aleloro
scorribande nel prati, che facevano dacoronaallachiesetta, eincettavano
frutti di stagione, furtivamente, tanto dariempirnele capienti taschedei calzo-
ni per consumarli con calmae con paziente soddisfazioneall’ ombradegli
alberi, divenuti schermi dellagrande einsopportabile canicola

Alcuni di queiragazz , pesti dal-case.abrighasci olta,spermentavano un
piacere straordinari amentetrasgressivio nell o svel lere dal terreno quasi intere
piantedi ceci, ancoradeboli, per | insolito gusto che provavano nel mangiare
i legumi inquellamaniera: teneri, verdi egolosamente stuzzicanti per il paato.
Se scoperti erincors dalle contadine anzianetrafelate, ultimo baluardo adi-
fesadellaproprietaprivata, i piccoli furfanti s giustificavano, adducendo a
motivazione unimprovviso vuoto dello somaco, dovuto dlafameincipiente
nonsatollata. Cosi S sorvolavasulleghermineleinfantili, in quanto esseface-
vano partedellacoreografiadi quellagente, visceralmente generosae pro-
pensaaperdonare.

Dopo lachiesettaconsacrataallaVergine, un ponte angusto einsicuro
facevadapendant dl’ ultimo scorcio di stradaprimadell’ entratanel paese.
Eraun ponticello sostenuto daun’ impal caturasottostante, edificatamolto



tempo addietro, laquale, di voltainvolta, erastatafortificatanon s sacon
quali certezze che potessereggere e sopportareil peso di vetture semprepiu
ingombranti quanto pesanti.

Il viandanteche, per curiositae per setedi conoscenza, s fosse affacciato
sul muretto di quel belvedere, avrebbeintroiettato in €I’ amenavisionedi un
borgoamao’ di presepio, immobilend tempo, lareminiscenzadi unaminiatu-
ravigainbdlamostrand lavoro artigianadedi quachecultoreddlatradizione
di Greccio.

Campanileimponente, chiesaghirigorata dall’ arte sopraffinadi maestri
scapellini, casecongrandi finestrearcuatearichiamode luoghi pallaviciniani,
insieme con casupoleai bordi inferiori edigradanti dellacolling; alberi sem-
preverdi sporadicamenteincastonati trale diverse dimorequas asostenerle,
oltrecheadabbellirleeainondarledei |oro profumi carezzevoli o sprezzanti
asecondadellevolutedi stagione.

L’ osservatoreavrehbe avvertito, anche,nei timpani ben addestrati delle
sue orecchie certamentell suonoscanzonatodel e campanedel lachiesama:
trice, cosi comequello cadenzato del campanile, sempre preciso, puntuale,
monotonoeunpo’ tedioso nel quarti d’ orascanditi diuturnamente. Unviatico
idededi religioso silenzio primad immergers, pit realisticamente, in quel
disegno raffigurato di un borgo coeso, quas fiabesco, che pur nascondevala
suafragilita, ladebolezzadelleidee e degli abitanti, di unfars male senza
rendersene contex

E I’ assiomaidell abri ll antezzalaureadi un'candel @bro cheviene mostrato
daquellavisuaeai fedeli, mentre nellaparte oppostadel celebrante portai
segni dellaopacita, tanto quellanon évisibilead acuno, nemmeno a sagre-
stano seppure attento, maunicamente aNostro Signore.

Unavoltaentrati nel vivodi quel borgo venivano di fronte, unadopol’ al-
tra, leistantaneeredi del progresso e dell’ emancipazione debordante: un ci-
nema, alcuni bar fornitissimi di luccicanti e tuonanti jukebox, cosi comedel
nuovo el ettrodomesti co invadente quando ancoralatelevisionenon era, se-
condoil pensiero di Karl Popper, unacattiva maestra; un campo di calcio
conl’ erbaaltaeincoltadove scaricarele energietracimanti dellagioventuia
emularei grandi caciatori, dloramiti ineguagliabili eirraggiungibili nel’imma:
ginario collettivo.



Eranoi segni ei mezzi incontrovertibili dellamodernita, cheavevafatto
appenacapolino, pero, progressivamente, S impossessavadellementi edo-
minava le scelte verso I’ omologazione e la massificazione dalle quali,
irrimediabilmente, venivano Srattati I’ autonomiadi penseroe, inquachemi-
sura, il liberoarbitrio.

L’ evoluzione non potevaessere bloccatae neutralizzata, bensi arginatae
orientataverso il bene comunenel rispetto dellatradizionein un processo di
beneficaocsmos conquest’ ultimaenondi dilagantedigtruzioneddlamedesma.

Lagenteuscivaal’ gperto nell’ unicapiazza, sebbenelimitatanello spazio
destinato alo struscio serdeedomenicale, S riversavasullastrada—lasola—
cheattraversavalongitudinalmenteil borgo per esaurirs a confineconil co-
munelimitrafo.

Erail vociointerminabiledi unafollachepensavadi aver ritrovato, final-
mente, il diritto dlaparola, dl’ opinionedivergenteecritica, maanchelastura
al’ edonismo piusirenato,dopo ilpericoladimorte di unaguerraingiustificata
e, per acuni, forsetroppl, infaustotransitoyerso I’ anni eftamento.

Daqui ognuno s adoperava, senzavincoli imposti legal mentedall’ ato, nel
coltivareil suo particolareinteresse, nel miglioramento economico sullascia
di un benessere che avevafatto irruzione disordinatamente quanto i naspetta-
tamente. Eralegittimo accogliere esvilupparetaetendenza, questo desiderio
nascosto trale pieghe delle aspettativeindividuai edi un popolo, non dtret-
tanto, secundunplegen, erane lemedaitapermezzodellequalis redizzava
un disegno esistenzide cosi compl e talmente modificativa di abitudini
sedimentate e consolidatenel tempo, di tradizioni che venivano intaccate e
fatterotolareapezzi comerifiuti dellamente, ancor primadi considerarli
poco meno chemateridi di risulta.

Tutto quello cheafferivaal passato erabersaglio di demolizionementale,
prima, edi sfascio, inteso quale sfasciumedi cui disfars, immediatamente
dopo.

Nessunaregolavenivaseguitanellaricostruzione, piu che necessariae
cogente, matutto confluivand calderonedi un’ antichitascostante e ostativa
allasovrastrutturadel moderno edel nuovo atuiti i costi.

Cosi Talmonto divenivaun centro senzaunasuapeculiareidentitasottoil
profilo dellacoesioneede legame col passato, con latradizione, presuppo-
sto aogni movimento etendenzaculturalein rinnovamento ein pensosa,



consaputametamorfos. Tante personeindaffarate affannosamenteverso un
modelloricostruttivo scellerato, che seppellivail vecchio solo perchévetusto
estantio piudel dovuto, comerobadaanticaglie.

Un nuovismo esasperato chefinivaper togliereeper eiminareogni traccia
ddl patrimonio architettonico verso unaformadi violenzainaudita, perpetrata
a danni dei giacimenti culturai edell’ ambiente natural e, paesaggistico; una
devastazioneinconcludente, maesizide, direttaad abbattereearidurrein
roving, afrantumareeaspoliare minierefecondedi culturaedi sapere, che,
altrimenti, avrebbero potuto accumulare unadote di ricchezzainesauribile
per lefuturegenerazioni.

Ordunque, i chiarori di lunadellamodernitasovrastavano un borgo muta
to, in un batter d"ai, in una realta completamente differente da quella
preesi stente con un accumul o poderoso di cemento, |laddove sarebbe stato
piu utile creare un habitat amisurad’ uomo, espropriando dannatamentela
naturadelle sue piantee dellefrescure estive.cosi.cormedei.suoi colori vario-
pinti autunndi.

A ordirelateladi tal e saccheggio erano le stesse persone, che primaave-
vano ruoli importanti edecisivi sui destini di quel popolo minuto, Sand peso
socidesvolto, Sandlacons stenzanumerica

Duranteil periodo del ventennio costoro avevano indossato lacasacca
nera: tutti indistintamente; piegati aquellacausanon per convinzionealtresi
per pura, freddaecal col gtaeenvenienzal Ne erane useiti.arkigehiti, rispettati
e, perfino, osarnati. A desso gli stessiiburattina avevano cambiato maglia,
repentinamente einopinatamente; i colori erano, evidentemente, di atrasfu-
maturamalamateriaprimaerasemprelamedesima. Quelli piudiffusi assu-
mevanolacolorazionedd rosso ede biancoinveceavrebbero dovuto attestars
aul grigio, cheerail segnoinconfondibiledelaloro pochezzadi personadita.

Si praticavaunaspecialitaludicadamiserabili, pronti asataresul carro
dd vincitore, non perché convinti dalui attraverso un travagliato cammino di
riconversione, masoltantoinragionedel fatto che, in quello spaccato di vita
sociae, egli fosseil pitigagliardo, il pitforte. Laregoladominanteacui era
difficileoppors, senon attraverso un percorso di carattere culturalemassivo
epervasivo, venivascanditaeriassuntanell’ ideagattopardescadi cambiar
tutto perché niente cambi.

Tuttocio s verificavapuntua mente.



|| potererestavasaldamentein mano agli stessi, cheneavevano avuto la
primaziadurantei due decenni circadi regime, se non ancor primaedi piul.
Non eraarduoindividuarli, indicarli evederli nelleloro azioni giornaliere, a-
cunedellequali condotteallo scoperto per esserenotati, considerati, € ogiati
eriveriti; atreportate avanti sotterraneamente, in combuttatraloro segreta-
mente, |obbisticamentea danni dellapopolazionederdlitta, che perdeva, an-
coraunavolta, lapossibilitad introdurs edi salire per mezzo di unideae
ascensore sociale, il quale diventava una chimera dal volto indistinto e
irriconoscibile, un miraggio dadeserto sconfinato e senzasoluzionedi continuita

| notabili eranoi medesimi di untempo conlaloro goffaggineelamasche-
raperbenista, ipocritadi uomini di mondo: il Sndaco, il segretario comunale,
il farmacista, il medico condotto, il direttore didattico, un paio di grandi
|atifondi ti che portavano ancorai titoli nobiliari dibarone, marcheseel’ ap-
pellativo di don, nel cui comportamenti e apprezzamenti ¢’ eraben poco di
nobile, parimenti agli altti,.anzi, lalancettadell areputazioneerasempre oscil-
lantesui livelli piti bessdellaignpobilta

A costoro s aggiungevaqua che commercianterampanteches eraarric-
chito, ingiugtificatamente, durantelaguerraper attivitaillecitaecommercio
abusivo, in nero, e udendo sistematicamenteil pagamento del dazio, mentre
coloro che svolgevano o stesso lavoro con onestae con elevato senso Civi-
Co, erano oberati dalle gabelle, rese piu stringenti intempi di crisi. C era
I'inval saabitudinefracostoreaimparentars , acembipace metrironi frai loro
discendenti infmadotale dacentuplicareil potere el’influenzasullaparte
restante dellapopolazione,'ormai di gran lungamaggioritaria.

A Tamonto, caso del tutto eccezionale, a di sopradei cosiddetti potenti
giadescritti, prendevaformae sostanzaun’ accolitadi religios ereligiose,
sacerdoti esuore, i quali orientavano, con reciproco vantaggio, I’ operato dei
notabili, intrecciando e consolidando interess economici edi bottegaadetri-
mento degli altri: unasortadi cupolacon laqualificazione non astrattamente
consderatadell’ omerta

Vi eraun settoreancoravergineeinesplorato, quelloddl’ istruzioneedella
formazione del preadolescenti e degli adolescenti siamaschi, Safemmine;
unaprateriapotenzial e e sostanzia e interamente dacolonizzare conlaprete-
sadi diffondere, far radicarel’ dfabetizzazione trumentd eelaspecidizzazione



professiona e con connotazioni confessionali di facciata, ma, inverita, un’ ope-
razionetuttamiratapreminentemente atenerein piedi un’ organizzazione

Cosi laddovelo Stato eraassente e latitante, ingannevol mente, trovava
spazio quel clero spregiudicato, tollerato e protetto nelleate sferecentrai e
locali di ungovernoinermenelaconnivenza.

Tamonto, di fatto, dapiccolo borgo presepialevenivaconvertitoinun
centro di espans one economicaincontrollataeincontrollabileconacapo un
cleroscdtro, pitinclinedl’ amoreversoil denaro anzichéindirezionedi Cri-
sto, unalobby d’ affari di fronteallaqualetutti si sarebbero dovuti piegare,
obtorto collo.

Il colmo del paradosso s sarebbe prefigurato negli anni successivi,
allorquando qualcuno pitiin ato venivaindotto, col pevol mente, apensare,
lumeggiaree, dipoi, aconfermarein qua cheprelato ereligiosal’ es stenzadel
semefecondo dellasantita,. nnal zandonele sorti sulla tare dellabestificazione.

Unavocefueri dal"coro a Talmonte sirera alzata: erequellagenuinae
autenticadi chi, nel ventennio, avevaspeso tuttele sueenergieideali e mate-
ridi, in quantoideol ogicamente convinto di esserenellagiustezzadi unascelta
giovanile, traditadagli avvenimenti susseguenti per I'impossibilitadi percorre-
resentieri di libertaedi democraziadaconiugareinsieme conleriforme
auspicatedi giugtiziasociae.

Td eopzianele confinavanel eretrevie sociali 4 nduoghiperiferici conun
fio dapagareacaro prezzo, informedi i solamenta edi ostracismo per stela
suafamiglia, agli innovatori dell’ ultimaora, nondimeno, sempregli stess da
diverd ludtri.



Capitolo|1
LameaestraAdele

Lavocesolista, necessariamente, meritaun approfondimento, undispiegars
di situazioni edi sfaccettaturedi persondita, di connotazioni soggettive. Ele-
menti tutti mescolati e ben amalgamati per dare pregnanzaesignificato piu
probante allanarrazione stessa, nellacui economiaespositiva, ogni perso-
naggio declinafavorevolmenteil suo contributo inun orizzonte coraedella
trama.

Un tratto connotativo eintessuto conil resto delle apparizioni sullascena,
inteso quaevestibolo dleconseguenti azioni; untenerelefiladelicateefragili
della trama senza sbavature e fuori onda che potrebbero rivelarsi
perniciosamentefuorvianti.

I tutto vienedescritto per entrarenell @Spaccato di witadi unapersona,
dei suoi ideali edelle sue scelte, dellastradaintrapresae delleragioni che
stanno afondamento di processi difficili daideareeredizzare. Primariamen-
te, quando quel meccanismo di vitaattieneall’ etagiovanile: un coacervo di
incertezze quanto di speranze daassemblare, vivere ed esternare non con
paletti ingombranti di qualsivoglianatura.

Un afflat@ verso | e problemati gitadel futuregi nglebatenghk,] o superiore
nellagenuinaspontaneitadegli apni'e nelicandore, afarpropri,gli idedi ei
vaori diversamentenonalogabili inatro ssgmento ddll’ etaddll’ uomo edella
donna

Il tratteggio del personaggio e ddlle suevicende coinvol genti non hascopi
apologetici ddll’ epocaedell o specifico momento storico, politico eculturae,
maessenzial mentel’ incombenza— per il narratore—di offrireil piuampio
spettro di vedute nel fatti e nelle persone, rifuggendo daipoteticheillazioni
chepotrebberotacciare, chi scrive, di esseredi parteedi rivangare, nosta gi-
camente, quello chenon ¢’ épiu: aspetti deleteri eimproponibili daarchiviare
nelladimenticanzadellanotte del tempi. Invece, riesumare quellafase, non
con occhio permissivo e acquiescente, gppare un’ operazione positivadi ve-
ritaoltrechedi osservazionecriticadegli accadimenti.



Un osservatorio dacui dovrebbero muoveretutti per informare, educare
erendere sempre piu autonomoil pensiero soggettivo. Dallasommadelle
individualitaepossibilefar scaturire unacoscienzacompattaefortedi un’in-
terapopolazione, di unafollaches proclamaes intestaNazionenell’ anco-
raggio panoramico di unavisionecosmopolitanei capisaldi di civiltasocidee
di armoniaumana

Sicchélavitaddlavoce solista, rimanendo nel gioco metaforicodell’im-
maginazione vivace appenaabbozzata, € quelladi Berto.

Lasuavitapuo essere vistamediante uno specchietto retrovisore, che
proiettalefigureegli sfondi retrostanti in unamanieranon sufficientemente
chiaraetrasparente, quasi annebbiati etendenti asfumare, di tantoin tanto,
fino aquando rimaneattivalapercezionevisva. Nondi rado, nellaretrospet-
tiva, s vedequel ches vuolees cancellail superfluo, tanto quantotutto cio
che, inconsapevol mente, non approviamo, temiamo e detestiamo.

Scorci d’immagini.che nascondonotapostrapaurae L.affioranterifiuto
perchéess possanovenirein supeficieygallegoiare senzapossibilitadi spro-
fondare, otili allastrutturalogicaeal’ impianto emotivo del nostro essere
persone.

Noi vogliamo cogliere—di Berto—al cuni fotogrammi visivi per ricostruire
il puzzle mosai cato dellasuastoriapersonale, inseritaprudentementein un
frammento di epocache grande discussione e dibattito acerrimo hasuscitato
nel tempo, e Continuaaprevecareaigietni nest.;Treppeeprefonde, peral-
tro ancorarecenti, sonaletrafitturedi guel mondo.al bergeto dauomini in
lottaideale e materiae senzaquartiere. Alloras imponedi vivisezionaregli
eventi a meglio di un’ interpretazione, plausibilmente, sempre piu aderente
alaredtadd vissuto edlacontestualizzazione cronologica, dlafunziondita
degli atti conl’intento di mirarea conseguimento di finditaconoscitiveein-
formative, prossimeal senso di obiettivitaedi imparziaita, ragguardevoli e
umanamentedi nonfacile gppannaggio.

E prevedibilerinvenire, tragli uomini eledonne appartenenti aceti socidi
di differente spessore edi disparatacollocazione, qualcuno chevogliadare
un’improntaidentificativadlasuavita, unasvoltaeccess vamenteindividudi-
stica lungi di gran carriera da condizionamenti, imposizioni e basse
compromissioni. Tale schemadi gioco dellavitapuo trovare unasuaprima
applicazionene rapporti affettivi di paternita, maternitaefiliazionene decor-



so quotidiano della famiglia, considerato primo step d’inserimento
intersoggettivo erelazionale. Dopo, I’ identico concetto viene sfornato e mes-
soinpraticanellerelazioni esterne: associative, di gruppo trapari, lavorative
edffettive con attenzione d lasferastrettamente sentimentale.

Unaformadi pens eroincisivamente autonomo e non perimetrato che puo,
tuttavia, annidarein séil rischio del fallimento edi un agone permanentee
indiscriminato controleinsdiederivanti dai mulini avento: un atteggiamento
donchisciottesco cosi percepito ma, in sostanza, illusorio nel suo mostrarsi
agli dtri.

Il convincimento quando e profondo e ben strutturato, difficilmenteé
smontabileerimovibile: @unmodelodi vitaopzionae, senz’ atro soggettivo,
cheinvadeil sociae e con quest’ ultimo interagisce fecondamente.

Il successo ol insuccesso dell’ agire & consegnato i nteramente nelle mani
di chi selezionaunamodalitaesistenzialeinvece di un’atra. Sono facce
diametramente gppaste del|a stessamedaglia, Ln questo caso il soggetto non
hain mano lamonetaaduefacee; mahaesctuso, giain partenza, di lanciarla
inariaper affidars alasorte. Egli haoptato per il dirittooil rovescioapriori,
il fato non rientranel suoi piani terreni, mentrelasciaapertelevieultraterrene
aun’ entitasuperiore, prevedibilmente, dachiamarein causa, non opportuni-
sticamente ed egoi sticamente, quando decideradi farlo.

Il nome Berto — in formato ridotto — tradiva, di per s€, una palese e
sperticatas mpatia per-qualehe personaggi o cheavevaache fare conlamo-
narchia, unacertadi mestichezzaconlecaseregnarti @l’iniziode Novecento,
CON un sovrano tragicamente e sanguinosamente soppresso proprio nell’ av-
viodi quel secolotanto nefasto, tral’ atro, per i duegrandi conflitti chelascia-
ronoi segni vishili di mortesutanti campi di battagliand primo cinguantennio.

Inveroil riferimento eraappunto quello nelleintenzioni del genitori, quan-
doegli nacqueagli albori di quel periodo. Nessunaparenteladi atolignaggio,
maammirazione per uomini che, atorto o aragione, incidevano persino
sull’ individuazione dei nomi di battesimo daappioppare, senzacolpoferire,
a nascituri, inconsapevoli eincolpevoli destinatari di cotanto senno.

Lafamigliadi originedi Berto eradi modeste condizioni economichee
socidi, comelamaggioranza, in que tempo duranteil qualesbarcareil lunario
eraun’impresatitanicaper il capofamiglia, ancor di pitiquaorail nucleo—che
lacomponeva—fosseper graziadi Dio aquanto numeroso.



Egli erail secondogenito maschio di un gruppo familiaredi otto persone,
compres i genitori.

In quel primo abbrivio di secolo le scuol e erano poche e accoglievano
solamentei figli di coloro chevivevanoin contesti abbienti. Eraunapreroga:
tivachei ricchi 9 potevano concedere, e, a qudi, venivano riservati tali privi-
legi dapartedello Stato. E, inmolti casi, aquest’ ultimo si sostituivano le
famigliebenestanti efacoltose conformedi reclutamento di precettori privati,
nell’ipotes in cui i maestri elemaestre statali, aloro dire, fossero di scarsa
qudificazioneprofessonaeenonidone aprepararelefutureclass dirigenti,
tutte captate nellagrande orgiadel potere di chi aveva sempre contato e
determinato lavitadi unaNazione.

Berto eraun ragazzo dotato di unavolontaferreaeinarrendevole sin dai
suoi primi-pass di vitang mondo chelo circondava. Egli avrebbevoluto con
sommo piacerefrequentareleauledi unadelle poche scuolefunzionanti nella
suacitta, pero, lafamigliaavevabisogno dibracciaingrado di racimolare
qual che denaro per Sfamerelaprofe a quantopletaricaingudlacasa. Un' abi-
tazionein cui, glocoforza, si stavanon troppo bene per laristrettezzadegli
ambienti adisposizioneeper I’ assenzadi comodita, di agiatezzacollegate al
benessere economico, unaesclusivitadi pochissmi fortunati eunti del Signo-
reinquel tempo. Il ragazzo provavaunacertainvidia, d mattino, alorquando
I suoi coetanei, peraltro non troppi, raggiungevano lascuolache avrebbe
dovuto, ugud mente aloroyfrequentareper afabetizzarsi; preparars alavita
einserirs dacittading, dopo, condiritti assicurati e doveri daassolvere.

Invece Berto, giadaqualcheora, erali alavorare, come provetto mano-
valeal seguito di un capomastro muratore, impegnato assiduamentein una
giornatainterminabile, cometantealtre, tutteeguali e spese nellacostruzione
di edifici non per lapoveragente, altresi, per quelli che ne erano proprietari
giainnumeroincacolabile.

Laserarientravaacasastancoed limitedegli sforzi fisci, malasuamente
eravividaeattentanonostantelaprostrazione del corpo.

Accanto alasuadimorarisiedevaun’ anzianamaestra, ormai nonpiuin
serviziod insegnamento, laqualeavevapreso acuoreil destinodi Bertoed
eradecisaaoffrirea ragazzo, del tutto gratuitamente, I’ opportunitadi ap-
prenderealeggere, scrivereefar di conto, requisiti indispensabili aloraper



cominciareacapirei meccaniami di vitadellacomunita, non rimanereindietro
rispetto agli dtri e, indeme, padroneggiare sufficientementei mezzi limitati
dellacomunicazionene rapporti interpersonai adegueati a tempi.

Si trattavadi pareggiarele opportunita, almeno I’ uguaglianzadello start
nel campo ddll’ istruzione, in unasocietacon unamarcatadiseguaglianzae
unadivaricazionedifficilmente colmabile, affinchétutti diventassero cittadini
sovrani enon rimanessero, di contro, sudditi asserviti a potere.

Gli sforzi ddlasignoraAdde—questo erail nomeddlamaestradi vecchio
stampo edi marchio garantito— producevanoi frutti sperati, inquantoil seme
erastato piantato in unterreno umano eintellettivo molto sensbile, tutt’ atro
cherefrattario, e predisposto afarlo attecchire efecondare.

Adeeeraunadocenteconunatogradodi cultura, avevaunaconoscenza
enciclopedicadelle cose e delle persone, eil suo ruolo di-educatrice era
sommamente eclettico. In lei erano germinate, antesignanamente, idee
libertariedacongderare,aquel tempa.eper il.generefemminile, fuori daogni
incasellamento figidoerigoroso. L’ ades onealle avanguardie | etterarieeal
nuovi orientamenti pedagogici montessoriani facevadi lel unadonnadalla
spiccatapersonalitae con un carismadi forteinfluenzaeattrattivanel conte-
stocittadino.

Questo era, conseguentemente, di grandeutilitaedi imprevisto vantaggio
per Berto financo negli anni dellagiovinezzaedellamaturita: insommauna
speciedi protetirice, tutriceeconsigli airice insedtituibile alaguaericorrere
nei frangenti piti critic del lavitaequandoierano pressanti | dubbi, leperples-
staeleangoscedi carattereesistenziae.

Incommensurabileerastatalagioiaddl’ anticamaestradi scuola, quando
Berto portavaalé, lietaeattesa, lanotiziadi aver superato gli esami findli,
dopo alcuni anni di applicazione e di studio sotto la sua guida, con il
raggiungimento del traguardo ambito dellalicenzadi studi eementari.

Daqud primorisultato Berto partivaper migliorareeimplementarelesue
conoscenzeel’ apprendimento dellediverse problematicheal’ ordinedd gior-
no, nellediscussioni tragli adulti, cheavevano un peso socideeculturalein
quellaredtacittadina.

Lacittadi nascitaedi resdenzadi Berto s prestava, infatti, ad alimentare
un dibattito e un confronto acceso sumolteplici problematiche dd tutto attudi



inquel momento, con unapreferenzaeun’ attenzionepiu esplicitaversoi temi
politici, nonché, di riflesso, per lasituazionestoricaattraversataddl’ Italiandl
primo quindicenniodi secolo.

A Zubra esstevano, sndaalloraeancor prima, gruppi e associazioni con
ditintive connotazioni culturdi e politico-ideol ogiche che, comunque, aspira:
vano adivenireunabuonapaestraper misurars sui temi riguardanti lavitadi
un popolo edi unintero Paese.

Quellacuriositaingordadi conoscenza, insitain Berto, avevaspintoil ra-
gazzo aimpegnaretuttele sueforzein vistadi mete successive epiu gratifi-
canti, d finedi scrollars di dosso unlavoro manuale che eracostretto asvol-
gere per necessita, maprofondamente odiato, e dal qualeritenevaquanto
primadi liberars.

Da qui-un.impegno continuo e pervicace aintraprendere la strada di
autodidatta, chiedendo ai uto materia e achi avevapiu mezzi economici di lui
per studiare ed elevareil.suo livello.cultura e.Spessa egli domandavain
comodato libri aconoscenti € apersonechene avevano unadotazioneinde-
cifrabile. Leggevaanchei giorndi, sapureconil ritardo di piugiorni, di colo-
ro che se nedisfacevano come qual cosadabuttare ndll’immondizia. Entrava
sempre piu strettamente a contatto con persone, che dial etticamente e, an-
che, materid mente erano parteativadelapoliticadi quellacittadi provincia.

Un’ urbe apparentemente sornione e pigrache aveva, eppero, sussulti di
orgoglio e di confronto,apertosl ibero-€interessatoall eserti-di un popolo
semprepiuinclineainterrogars sul prossimoavvenire dellegenerazioni in
gioco.

Bertointeragiva, entrandovi afarne partein modo organico, con acune
aggregazioni di naturasguistamentepolitica

Laquestione piu dibattutaeraquella, alavigiliadellaprimaguerramon-
diale, dd coinvolgimento o menoddl’ Itdiand conflitto, oscillante sul dubbio
serestarnefuori o prendere partea medesmo attivamente comeNazionein
campo eschierata.

Egli finivaper impregnars di ideeedi posizioni politiche, chetrovavano
nel suo animo giovane, spontaneo egeneroso lafertilitaper essere accettate,
ridaborateetrasformatein passone, inna zandoleavaori indiscutibili sui quali
edificare unaweltanschauung da perseguire con tutteleforzefisicheele
energiementali.



E quel big bang cheavvienein un circoscritto attimo nellateneraesistenza
di unapersona; che accende einfiammadi idealitaforti lasuainteriorita,
trasformando quelli che sono semplici concetti —buittati e scritti |1 sullacarta,
oletti suunlibroedl’ internodi unvolantino, di ungiornae—piano pianoin
idee che camminano sullegambeddlaredtaquotidiana, a postutto, unascel-
ta di vita incontrovertibile e, non di rado, definitiva, nonostante le
controindicazioni ei riscontri negativi. E labuonae munificafededei giovani
inquellochealoro s prospettadi valorideedi subliminale.

| fatti, tante volte, smentiscono | e aspettative con risposte degenerative
nellaconcretarealizzazione degli ideali, manon s pud daretorto agli adole-
scenti secredono dapprimain quacosacheincendialaloro passoneinseme
coni convincimenti.

Né, sedopo, rimangono coerenti-aun’ opzione effettuatainillotempore,
€, percio, soggettaarimaneggiamenti, modificazioni eintegrazioni.

Non si puo dire a.giovane di.aver.preso|uccioleperlanterne senzala
necessariacontestuaizzazione degli eventi genon vestendaipanni, non poche
volte, molto stretti escomodi di chi haavutoil coraggio el’ ardiredi indossarli
per primoinvistadi un cambiamento positivo del mondo, nonostantelafalla
ciasubentrataaposteriori.

Berto venivaaffascinato eattratto nel vorticedi quel movimento, di estra-
zionemussoliniana, che prendevaformae sostanzadopo laconclusionedel
primo conflitto nrendiaeNeeondividevalemativaz oni-pi urecondite, infatuato
dalesuerivendicazioni postbd liche edaladiffus onecapillare, quantunquein
unazonaperifericaedi provincia, distantedal luoghi doveil corpusideol ogi-
COo aveva preso le prime mosse e sl era affermato per propagarsi, dopo,
dtrove.

Moltevoltelalontananzarispetto al centro motoredelleteoriedi qualsias
naturane puo attutirel’ influsso egli effetti, in atrecircostanze, pud diventare
elemento moltiplicatore pit massivo di quanto s possasupporre.

Gli dogan ei manifesti propagandistici di quel movimentotrovavano citta:
dinanzane centri aggregativi ene gruppi bazzicati daBerto. Quacuno di eta
pitavanzatadi molti adolescenti, uomini ancorainvitro, pilotavaeindirizza:
vatanti non certo sprovveduti, maardenti di amore politico daubriacatura
ideol ogica, efracostoro anchelo stesso Berto.



Unaseradi ottobre del 1922, il giovane, nemmeno ventenne, non era
rientrato acasadlasolitaoradopoil lavoro. | genitori, a quanto preoccupdti
per I’ inconsueto ritardo e per I’ inatteso comportamento di Berto, si erano
mobilitati nel corso dellanottedlaricercadd figlio, maconscard risultati nel
ritrovarlo.

Qualcuno, che lo conosceva molto bene e piu davicino sul versante
prettamente politico, senz altro di gran lungain confronto ai suoi genitori,
avevaavvertito econsgliato gli stess anon agitars, anontormentars trop-
po. 1| medesimo pronosticavache Berto non sarebbe rientrato né nel corso
ddlanotte, néil giorno successivo.

Il giovane, senzaombradi dubbio, non s eracacciatoin qualche affare
losco oinalcunasituazioneriprovevole, erapartito, sicet Simpliciter, con
destinazioneintermediaNapoli, equellaultimainvece eralacittaeternae
capitaded’Itaia, Roma.

Berto, iniziamente, S,eral mbarcato per.Napoli, nsieme con unasparuta
pattugliadi coetandl, marappresentativadell”ardore, cheli-animavaeli spin-
gevaarenders protagonisti di un evento storico cosl eclatante, a pari di atri
provenienti dadiverseparti d' Italia. Dalacittacampana, con mezzi di fortu-
na, egli ei suoi amici avevano raggiunto il centro capitolino per essereparte
essenziale di quellamoltitudine di persone, chesi erano concentrateli per
dare seguito allacos ddettamarciasu Roma, fatto dacui s sarebbero gene-
ratelevicende susseguentiatutti pete

Per rientrar€nel lasferasoggettivadi Berto, |lasuayita, daquell’ istante,
assumevacontorni specifici, e cosi mutavane suoinsiemeil destino della
gente, siaper quellapiuintrinsecamenteinteressatae coinvolta, siaper la
parte non direttamente attivain un’ azione di mutamento radicaledello Stato
incui tutto venivamesso in discussione, capovolto einframmischiato.

Il giovane, rientrato dopo molti giorni nel luogo di abituale dimora, negli
anni avenire, entravastabilmentena gangli organizzativi dd regimeeiness s
distinguevafino aricoprirefunzioni importanti non astrattamente politiche, ma
eminentemente operative nellastrutturaparamilitaredi riferimento.

Nel frattempo, egli erariuscito, dapar suo, afars largo estradaper meiti
del tutto personali nel campo del lavoro. Lasuatenacianegli studi assidui e
puntiglios di autodidattagli avevapermesso di conseguireundiplomadi scuola



superiore, untitolo chegli eravalso aentrarein unasocietaparastatale, ala
quale erastato dato in concessioneil servizio di esazionede tributi edelle
tasse. Unlavoro che Berto svolgevacon grande senso di responsabilita, ab-
negazione, onesta e competenza.

Il suoprofilolavorativoinizideeraquellodi coadiutorenellagestioneam-
ministrativaedi controllo affidataallaSocripas, eil suo ruolo erasubalterno
rigpetto achi ricoprivagradini superiori direttivi.

Inpochi anni riuscivaaguadagnare, sullabasede meriti lavorativi acquigti
sul campo edd |’ esperienzamaturata, lagrande occasionedi progredire pro-
fessionamente, scalando gli incarichi successivi aquello di partenzaconre-
sponsabilita, ora, apicai nellastessa Socripas.

Lanuovaposzionelavorativaimplicava, obbligatoriamente, il trasferimento
inunalocalitadiversaconun’ areageograficapiuestesadi competenzaedi
Supervisone.

Durantegli stess anni,.Berto.avevacastituitounasuafamiglia, ches pro-
digavaelo sosteneye gli eraafianco nel suoiimpegni |avoretivi semprepiu
ravvicinati estressanti, dternati aquelli di militanzapalitica

Ladonna—cheegli avevascelto per se—tenera, dolce e premurosa, |0
accompagnavane suoi sforzi di scalatasocia e; sapevasdrammati zzarefatti
che, seinterpretati etrattati conimpeto efretta, avrebbero potuto ottenere
esiti spiacevali per lo stesso Berto elasuafamiglia

Eraunapresenzatemminil ecomepachedadilevareintermini di garbo,
riservatezza,jsendibilitaeintelli genzaprospettiCa; quelle dati ascrivibili ale
donne, non atutte, forseapochissme, cheaiutano e condividono lavitadi un
uomo nel renderglidlapit agevol e e pit gioiosa, ben accettae piti sopportabile.

Percio, que nucleofamiliare, formato daBerto edalamoglieconunsolo
figlio, d trasferivaaTamonto.



Sommario

Capitolo|. Legranate 7

Capitolo 1. LamaestraAdele 17
Capitolo111. L’ obbedienzanon eunavirtu 27
Capitolo V. Il partigiano Marcel 37
Capitolo V. | voltagabbana 49
CapitoloVI. Lalumera 61
CapitoloVIl. Lacalidafecondita 71
Capitolo VIII. 1l dolcevita 81
Capitolo I X. Lavigl gitadi-Parma 91
Capitolo X. Ilda 101
Capitolo X1. Laprimaveradell’amore 113
Capitolo XI1. Un’ombradi morte 125
Capitolo XI11. Un cahier 135
Capitolo X1V. Al ponte del Vasai 147
Capitolo XV. Il professore 155
Capitolo XV 1.49n ultime sorriso 165
Capitolo XVII. Un esercitodi cellulekiller 173
Capitolo XVII1. Unnuovo orizzonte 181
Capitolo X1X. Arsenali egranai 191

Postfazione 199



per lastampa

la riproduzione

www.zonacontemporanea.it
redazione@zonacontemporanea.it



innovatore e speriments

ottiene, nel 2003, un alto

per la realizzazione di nuove
he didattiche, con un team
scelto di docenti, nell'istituto

riore da lui diretto

la rivist
Cultore

Den L

di Barb

di Barbian
ioni Tie

emminili nella v
Milani. Tra misos
ante litteram ( 2009) - sulla
figura del prete fiorentino e sulle
sue idee educativ
Li]_ F
di rugia
(Aletri
id (Editrice I libri di Emil,
), ambientati negli anni
Cinquanta e Se
Ottie ) sue opere moltepl
premi di classifica nei primi tre

i di concorsi letterari nazionz

li, oltre che diversi

ymi di enzioni

g " dappertutto
nelle varie regioni italiane,




[Ida non aveva aperto e iniziato a sfogliare ancora
I’'abbecedario dell’amore. Idealmente e figurativamente
era li a portata di mano, ma non c’era stato il tempo

per aprirlo e consultarne le prime voci, le definizioni piu
pregnanti, i suggerimenti piu richiesti, le mappe da seguire
per percorrere interamente la via dei sentimenti. Forse
non ne aveva voglia o, piul verosimilmente, non c’erano
stati i presupposti per farlo. Difatti, [lda non poteva
ascrivere a sé¢, a qualche rimembranza o a ricordi isolati

di aver avuto un corteggiamento da parte dell’altro genere,
di aver amoreggiato soltanto con un uomo della sua eta o
con piu anni dei suoi. Ella aveva dimorato a lungo in una
serra di sentimenti ancora non sbocciati, di tenere piante
e di virgulti li inseminati nel terreno, che aspettavano

di essere innaffiati per non inaridire, prendere forza

ed energia dal florido humus e svilupparsi in altezza.

Le tamerici del sentimento erano state piantate nel prato
dell’amore e attendevano la buona stagione per esplodere
nella loro vitalita e nel vigore tutto declinato al femminile.
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