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Guando Leonardo fu
costretto da un fragico
evanto a tomare a
casa, (i ritrovd quello
che considerava il
resto della sua famiglia.
Era da tanto, troppo
tempo che non
ftornoyvo O cosa & Con
|2 persone che gli
violenvano bene ritrowvd
tutta la sua vecchia
vita. Suo podre, Marco,
era un braio, ma non
umn libraio nomrnale, in i
SCONTEYD UMD DOSSIone
viscerale par quella
che, alla stregua di una
siora o di un prete, ena
pil uUnNa vocazione.
Guando Leonardo
rientra dopo anni in
qualla libreria chiusa e
al busg, ntorma
bambino & rivede tutia
la sua vita, da quando
i icord glielo
consentono. Bicorda
un podre strano,
quando si avvicing la
data del suo
compleanno; ricorda
la lettura di un diario e
le ferite di suo padre,
che aluterd a risanare.
E forse ora anche la
libraria potrd
continuare a vivere, di
nieova linfa, di neova
energia, come guando
lui @ra bambino.
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Prefazione

Di tremomenti €compostalavitadi un uomo. Tralaletturadi innumere-
voli libri elariletturadi quelli migliori, nellavitadi un uomo un momento epiu
complicato degli altri; quando saralui adover scriverelasuastoria.

Un uomo non sa cosa ne sara della mia vita, malo scrittore sa soltanto
che continuera a scriverla ancora, e ancora, per sempre. Uno scrittore non
sa cosa aspettarsi dalla sua opera, sa soltanto che continuera a scrivere
ancora, e ancora, per sempre.

L o scrittore deve essere un buon osservatore, un ottimo ascoltatore, deve
avere moltafantasiaper carpire, metabolizzare e con creativitamodellare a
Suo piacimento; come uno scultore con un blocco di marmo, tutto quello che
la societd, la civilta emana. Oppure no. Per scrivere quindi deve vivere,
scoprire, uscire, avventurarsi, einfine, unavoltaassorbito tuttoil materialee
leinformazioni utili, raccontarle. Oppure no.

Uno scrittore pud viaggiare con il corpo oppure con la mente, pud spo-
starsi su mezzi di locomozione o rimanere seduto, essere illuminato dalla
luce di una stella o di una candela, pud scrivere con mezzi di fortuna su
mezzi di fortunamentreil mondo intorno ase s muove oppureservirsi di una
tavol etta el ettronica mentre intorno a se é tutto immobile.

Ma esiste una storia che esula da queste prerogative, una storia che
alberga da sempre al’interno dello scrittore e che permette di essere rac-
contata soltanto unavolta; €il romanzo dellasuavita, nel qualel’ autore sara
se stesso come non potra esserlo nelle successive opere.

L autore pur non descrivendosi esplicitamente, autorizza ai piu attenti
lettori, di intuire che le emozioni, i sentimenti provati, le esperienze vissute
dal protagonista, si incastrano perfettamente come pezzi di un puzzle; quasi
aformare un involucro, un guscio sullasuarea e personalita.

Lepaurerecondite, i sogni realizzati, |e angosce nascoste, i dolori prova-
ti, vane speranze, amori vissuti, desideri etormenti; tutto racchiuso in molte-
plici pagine scritte freneticamente, come fosse posseduto, quasi a esorciz-
zareil demone che dall’ interno lo consuma con un atto liberatorio.

Quella che vi appresterete a leggere, € la storia di un romanzo oscuro
trafitto da squarci di luce accecante.



Selavitaeun pendolo cheoscillatramomenti d' infelicita, rotti daistanti
felici; questolibro narralaricercadi quell’istante.

Credo cheil senso dellavitarisieda proprio nellaricercadi quel fugace
istante di felicita, e questo libro ne rappresenta un sinonimo.

A volteci si sente stretti nellamorsadegli eventi, costretti ad adattarsi a
unasocietaalienataria, percio si vorrebbe andar via, correre lontano, esplo-
rare nuovi mondi, provare esperienze differenti. Spesso pero, tutto questo
non é facilmente attuabile.

Esiste un modo alternativo per vivere unafantastica avventuravenendo
catapultati in un universo magico, quasi parallelo, costruito con I'immagina-
zione dellamente; per arrivarci, occorre soltanto, girare questa pagina.



Leluci di Boston sembravano piu soffuse del solito pensai percorrendoil
viaetto. Quel giorno tornai acasacon uno strano umore, come se presentissi
nefasti avvenimenti. Non era qualcosa a cui io potevo prestare attenzione,
mio padre mi aveva insegnato a non crederci, mi aveva insegnato che la
scienzaavevastahilitolaloro infondatezza, maquando poi accade pensi che
forse non € cosi, che forse non & tutto stabilito come credi.

—Mike, papa & tornato a casa— disse Janis, miamoglie, quando mi senti
entrare e il mio piccolo corse ad abbracciarmi.

— Ciao —dissi prendendolo in braccio, per un attimo si affaccio sul mio
viso un tiepido sorriso, osservandol o felice di vedere suo padre. Mi racconto
cosa avesse imparato a scuola quel giorno e atavola ascoltai la giornata di
miamoglie, mai pensieri che affollavano la mia mente erano come anneb-
biati eleloro parole non riuscirono ascalfire quellacoltre di foschia.

— Che cosa hai? — mi chiese quando laraggiuns aletto dopo aver fatto
addormentare Mike. — Ti ho osservato atavola, eri come assente. C'e qual-
che pensiero che ti turba?

—Nonlo so.

— In aula vatutto bene?

—Si —dissi con convinzione.

—E dloracosac'e, éforse per lascuoladi Mike?

—No, lo sai chelamiadecisionel’ho presa.

—Maio ancoranon sono convinta.

— Possiamo sempre provare, io sono andato a una scuola pubblica.

— Ci sono andata ancheiio.

—E mi pare che siamo sopravvissuti. Sono d’ accordo con te sulla possi-
bilitachel’insegnamento siadi livelloinferiore, rispetto aquello di unascuo-
la privata, manon e certo, e noi due ne siamo la prova. Lascuola pubblica
per me non & soltanto una scuola, € uno specchio reale per quanto distorto,
di quello chetroveraunavoltafuori dalle sue mura.

—Ammiri cosi tanto la scuola pubblica?

—Vedi, anche se quella dove insegno non si puo considerare una scuola
pubblica, per me e come se lo fosse, permette a molti alunni che da una
scuola pubblicaprovengono, di diventareil futuro del vostro paese.



—Adesso é ancheil tuo selo vuoi; comunque lamia unica obbiezione al
tuo discorso; si sente che sei un professore, € che se possiamo permetterce-
lo perchénon darglielo?

— Perché deve imparare fin da ora che quello che ha, 1o ha guadagnato,
echenientegli €dovuto, senontutto il nostro amore. Quando sara cresciuto
dando il giusto valore aquello che possiede, saremo pronti ad aiutarlo ogni
voltache avrabisogno di noi.

—Mi hai quasi convinta.

—Unalezione che ho imparato daquando insegno qui, e chei ragazzi che
nellavitahanno avuto di meno, sono quelli chevogliono di piu, e possedendo
le capacita per ottenerlo, lo otterranno. E il sogno americano questo giusto?
E il vostro sogno.

—Si, élanostrafamosa aspirazione. Parli come tuo padre lo sai, con un
accento migliore pero.

—Non sel laprimaadirmelo, spero che anche per te siaun complimento.

—Ecco, I"ho visto di nuovo, quando ho pronunciato il nomedi tuo padre
hai cambiato umore, € successo qual cosa?

—No, non preoccuparti inutilmente.

— Davvero vatutto bene, me lo diresti se ci fosse qualcosa?

— Certo, sei la prima persona con cui ne parlerei... € solo che non ci
sentiamo datanto tempo, devo soltanto chiamarlo.

—Si, fai bene, & daparecchio che non vi sentite. Vuoi chiamarlo adesso?

—No, aquest’ ora stara dormendo, lo chiamerd domani.

— Ok, alorabuonanotte amore.

— Buonanotte — dissi dopo che le sue labbraincontrarono le mie.

| miei occhi rimasero spalancati nonostante le luci fossero spente da
minuti; si abituarono al bagliore della notte, non accennavano a chiudersi
pretendendo il meritato riposo.

Quellanotte nonriuscii adormire, girarmi erigirarmi nel letto non sortiva
alcun effetto. Fui costretto ad alzarmi dal letto per evitare di svegliare mia
moglie.

Andai in cucina, alcune gocce mi scolarono sullamaglietta, dal bicchiere
d’ acqua che d’un sorso bevvi. Mi distesi sul divano, accesi latelevisione e
alcuni talk politici in cui democratici e repubblicani si sfidavano apparente-
menteliberi di esprimerelaloro opinione, mi permisero di addormentarmi.

Al mattino fu Janis a svegliarmi, trovando la televisione accesa che mi
aveva aiutato ariposare.



Eratardissimo, lamialezione sarebbe iniziatafra pochi minuti e mentre
correvo per i corridoi dell’ universitainseguendo lamiaaulacon lacamicia
fuori dai pantaloni, cercavo di guardare I'immagine sfuocata del cellulare
che avevo in mano, con la borsa a tracolla che mi sbatteva addosso ad
impedirmelo.

Invece di guardare davanti a me rischiando di cadere o scivolare sui
pavimenti come sempre perfettamentelucidi, osservavoil mio cellulare pen-
sando che non avrei mantenuto la promessa; e che non ¢’ e ne sarebbe piu
stato bisogno.



E un uomo tarchiato, dai capelli radi, apparentemente burbero per chi
non avesse avuto il piacere di conoscerlo, perché eraquellal’impressione
chevolevasuscitare agli studenti di uno dei pitimportanti college americani,
al quale era stato chiamato a dirigere.

Ora é seduto alla sua scrivania leggendo accuratamente i bilanci
trimestrali, che fanno sembrare I’ universita un’impresacommerciale.

Se questafosse lascenadi un film, lamacchina partirebbe inquadrando
il telefono che squilla accanto alle cartelle ricolme di cifre, distogliendolo
dallaloro attenzione. Latarga posizionata sulla scrivania mostrerebbe che
I’uomo arispondere éil rettore di quell’ universita.

— Ok, laringrazio, o avverto immediatamente—disse allafinedellacon-
versazione.

Il rettore si alza dalla sua comoda poltrona, la macchina segue i suoi
passi sicuri per i corridoi deserti dellafacoltadi lettere, inquadrando i suoi
pantaloni che comeveleimbizzarrite s infrangono contro le caviglie.

Intanto nell’ auladi |etteraturaitaliana, un professore appoggiato con una
mano allasua cattedra, mantiene con |’ altraun testo dal qual e staleggendo.

— E infine i quaquaragu&: che dovrebbero vivere come le anatre nelle
pozzanghere, che laloro vita non ha pit senso e piu espressione di quella
delleanatre ... Lei, anche se mi inchiodera su queste carte come un cristo,
lei € un uomo. Sciascia scrive della sua opera: ho scritto questo racconto
nell’ estate del 1960. Allorail governo nonsolo s disinteressavadel fenome-
no dellamafia, maesplicitamentelo negava. ..

Quando il rettore si ferma davanti a una porta, lamacchinasale e dalle
sue spalleinquadralascritta, auladi letteraturaitaliana; il professoreinter-
rompe la sua oratoria quando sente bussare, e chiudendo il libro invita a
entrare il rettore.

— Seduti ragazzi —disserivolgendosi allaplatea. — Ho ricevuto unachia
mata che lariguarda.

— Torno subito ragazzi — disse avventato per ritornare a piu presto ala
sualezione, invitandoil rettore ad uscire.

— Professore, e dall’ Italia— disse bloccandolo con quelle parole.



—Vatutto bene?—perplesso il professore, come selaconfermaai cattivi
presagi fosse vicina.

— Venga con me.

Erariuscito nel corso di decenni di studio, afar scomparire quasi total-
menteil tipico accento delle proprie origini. Quando parlavalalinguaper cui
nutriva un fascino romantico, erafacile dubitare della sua provenienza per
chi non lo conoscesse; ma per quell’ unica occasione nellasualungavitada
docente, non avrebbe voluto conoscere le parole della seconda lingua che
amava. Non avrebbe voluto essere lui ad avvertirmi di quello che eraacca
duto, non avrebbe voluto saper esprimereil dolore che stava per recarmi.

E un uomo che stimo molto e spero che anche lui nutrisse lo stesso
sentimento nei miel confronti.

Era una grande sala quella in cui insegnavo, una delle piu grandi delle
diciannove aule che il comprensorio conteneva. In quell’aula ero il primo
docente appartenente alla nazione della materia che insegnava.

Adontadi tutto il negativismo cheil nostro paese continuavaad esporta-
re, il fascino che riusciva ad attirare la mia nazione rimaneva negli anni
immutato; anzi leiscrizioni a corso chemi erastato datoil privilegio el’ ono-
re di tenere, aumentavano. Non oserel mai pensare superbamente che fos-
se merito mio, perché in fondo & questa la magia che scorre nel paese che
ormai datroppi anni non abitavo, mache molto presto sarei tornato avisita-
re... forse per sempre, per rimanerci.

L’uomo che conosceva bene la mia lingua, era il mio predecessore, e
quell’aulaful’ ultimain cui insegno primadi diventarerettore.

Varcata huovamente la soglia di quella gigantesca stanza, ammoni uno
studente che per rivolgersi alui, aveva utilizzato la sualingua madre e non
guella che erali per studiare, quella che spiegava la sua presenza in quel-
I'aula

Comunico agli studenti cheil professore avrebbe dovuto assentarsi.

—Ragazzi vi comunico cheil professore non presenzieralelezioni per i
prossimi giorni —dissetelegrafico.

— Possiamo conoscerne il motivo? — disse una voce dal fondo.

I rettoresi volto cercando d’ individuare dadove provenisse quellavoce,
e titubante su cosa aggiungere: — Sono sopraggiunte esigenze familiari —
disse crudo.



Arrivato a casatelefonal a Janisprimadi iniziare a preparare i bagagli,
che non sapevo quanto tempo mi avrebbero allontanato dalla mia nuova
casa, dal lavoro, dallamianuovafamiglia

Dopo pochi minuti ascoltai lasuaauto percorrereil vialetto ei suoi tacchi
muovers velocemente verso I entrata. 10 aspettavo il suo sguardo sbucare
dallaporta, comesevolessi il suo permesso per iniziareavivereil mio dolo-
re; quando lo vidi mi corseincontro, abbracciandomi ci sciogliemmo entram-
bi in un pianto viscerale.

— Questa sera parto — dissi quando fummo pit calmi.

— Come sarebbe, veniamo anche noi con te, non possiamo lasciarti da
solo in un momento come questo. A meno chenon siaunatuarichiestavoler
restare da solo.

—No, come puoi pensarlo.

—Non telo avremmo permesso comungue, 1o sai.

—Lo so, econil lavoro come farai?

— Telefonerod per avvertirli che mancherd tutti i giorni che occorreranno,
altrimenti chemi licenzino pure.

— Grazie, & per questo che ti amo.

Quando finimmo di preparare i bagagli Janis ando aritirare i biglietti
ordinati suinternet, e poi passo a prendere Mike da scuola.

— Cosa e successo papa, lamammami ha detto che devi dirmi una cosa.

- Si.

—Dobbiamo andarein Italia?

—Si —dissi inginocchiandomi per essere piuvicino a suo volto, equelloil
modo migliore per comunicare con un bambino. — Sai, il nonno Marco... —
non mi lascio finire, perchési buttd al mio collo contaeforzadafarmi quas
cadere. Forse non sarei riuscito a terminare quella frase, mal’ espressione
del mio viso non avevabisogno di aggiungere parole.

—Mi dispiace.

— Andra tutto bene, vedrai.

Janisimmobilizzataall’ entrata, conil piccolo zaino di Spiderman ancora
sulle spalle, avvicind unamano alabocca



— Nonno Marco mi faceva tanto ridere.

— Lo so.

—Gli volevo bene.

—Anche lui ti volevatanto bene.

Ora quella mano era rigata da due strisce trasparenti, erano le lacrime
chenonriusci atrattenere, magli scappo un sorriso quando suo figlio disse,
— Papa.

- Si.

—Posso portarei videogiochi in Italia?

— Certo che puoi portarli, soltanto uno pero.

—Vabene, vado a sceglierlo — disse scappando dalle mie mani che strin-
gevano le sue.

Mangiammo qual cosa velocemente a pranzo, ma hessuno di hoi aveva
fame veramente. Saremmo partiti dopo poche ore.

—Perchénonriposi un po’, ti farabene. Domani saraunagiornatalunga.

— Non credo cheriuscirei adormire.

—Non sei riuscito a chiamarlo vero?

—No

—Non & colpatua, hon puoi dire che lui chiamasse spesso.

—Sonoio suo figlio, spettavaame chiamarlo.

— E triste tornare in Italiain questa occasione, manoi ti saremo sempre
vicino, ricordalo, se avrai bisogno di qualcosa, chiedilo e basta, noi ci sare-
mo, non lo dimenticare.

— Grazie, lavostra presenzami aiutera. Ti amo.

—Ti amo anch’io — disse baciandomi.
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Teodoro De Casiro

& nato a Brindisi nel
1986 & questo & il suo
primo libro pubblicato.



Sono sempre stato un codardo, nessun coraggio di vivere,
nessun coraggio di morire. Cerco un senso alla mia vita, e
I'ho trovato, si chiama Elena ma come raggiungerlo non
so. Non so come acciuffarlo e stringerlo per sempre a me
cosi che possa estinguere quel continuo, incessante
desiderio di terminare di soffrire ma non ne ho il
coraggio e non so perché. Provo dolore, & tutta la vita che
provo dolore, ma non é un dolore fisico, & una sofferenza
dell'anima, una sofferenza che proviene da dentro me.
Come sconfiggere i miei nemici se sono dentro di me?
Soltanto il suo pensiero mi mantiene in vita, agganciato a
un filo sempre pill sottile che sento da un momento
all'altro possa spezzarsi.
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