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Stefano Lodi

APOCALYPSE MONTESTELLA

ZONA Contemporanea



Montestella

Mi viene incontro e  si  presenta frettolosamente.  Sig.ra  Agresti, 
Bergamo, wedding planner.

È una bella donna. Slanciata, rugosa il giusto, come una vetta al-
pina levigata dalla neve, età difficile da definire, sugosa il giusto, an-
cora.

Le chiedo il nome di battesimo. Giovanna.
Giovanna. Un nome pieno, rotondo, burroso, godurioso, sugoso.
Piacere, Steno, Milano, Investigatore privato.
Adoro questa mia presentazione così lapidaria, gettata lì con fa-

stidio, indisponente, mentre la mia mano stringe con forza intenzio-
nale quella del futuro, potenziale cliente.

Mio marito è scomparso da tre giorni. Temo sia successo qualcosa 
di grave.

Succede sempre,  qualcosa.  Ogni  istante,  ogni  secondo,  succede 
qualcosa. Di solito non interessa a nessuno, ma se quel qualcosa suc-
cede a qualcuno ricco, quel qualcosa mi interessa, e molto.

Mi dica, Sig.ra Agresti, è la prima volta che suo marito manca da 
casa senza lasciar detto – sì, ha sempre avvisato, suo marito ha un’a-
mante – non credo, lo ha sempre negato, che lavoro fa – è avvocato 
penalista, figli – nessuno, non li abbiamo voluti, hobby – la caccia e 
la pittura, mi racconti, forza.

Lei parla, io mi annoio. Tutto è perfetto, tutto già sentito. L’assas-
sino è il maggiordomo. La interrompo.

Signora, lei non sa nulla della vita vera di suo marito, si capisce da 
come ne parla. Mi servono i dettagli, i segreti, le cose celate, persino 
a lei stessa. È visibilmente offesa. Tergiversa. Come si permette? È 



nervosa. Poi sputacchia un “Ci parliamo di rado e non abbiamo rap-
porti da cinque anni”.

Bene.
Mi faccio dare una foto, un indirizzo e un telefono dove rintrac-

ciare la Sig.ra Agresti. E un anticipo di tremilacinquecento euro per 
spese vive e salario mensile.

Mi congedo e vado al Birrificio per una Montestella media. Inizio 
sempre da lì, i miei casi. Meditazione, riflessione, ponderazione. Nel 
caos del birrificio tutto questo mi viene più facile.

Osservo la  foto.  Mezza età,  capello  ancora folto,  naso pronun-
ciato,  corporatura leggera.  Un bell’uomo,  tutto  sommato,  con uno 
sguardo pungente. Mi sarebbe piaciuto chiacchierarci insieme, penso. 
Magari proprio qui al birrificio, di fronte a una Monte. Ma dalla foto 
dubito avrei mai potuto incontrare l’avvocato in un posto così. Dove 
diavolo avrei potuto incontrarlo? Dove diavolo posso incontrarlo? 

Giorgio, lo spillatore capo, guarda la foto e poi mi guarda stranito. 
“Uno con una faccia così, o è avvocato, o è assassino”. 

Lui è bravo con i volti.  Ne vede migliaia passargli davanti agli 
occhi, tutte le sere. Da tutto il mondo. Un piccolo, sporco e acco-
gliente ombelico mondiale nella piatta città milanese, il Birrificio. Si 
sentono parlare tutte le lingue del mondo. Si sente ruttare in tutte le 
lingue del mondo. Trip Advisor lo ha internazionalizzato. Ma il mio 
calice resta lì, appeso per me, e i tatuaggi di Giorgio mi consolano da 
sempre, nelle giornate più fredde così come nelle torride sere estive. 
E mi consolano le Montestella, abilmente da Giorgio spillate. Giorgio 
maestro di Spillatura. E di lettura di volti. Dimmi, Giorgio, dove lo 
cercheresti, un tipo così, se pensassi si stia nascondendo da qualcuno 
o qualcosa?

“A puttane. Vanno tutti a puttane”. È la sua frase, la usa spesso, 
con tutti. “To bitches, all go to bitches”, anche in inglese, nel suo me-
raviglioso inglese, così grammaticalmente sbagliato, così efficace e 
seducente con gli stranieri e le straniere.

Le Montestella che ho ordinato e bevuto ormai sono tre, e allora 
penso che almeno, questa di Giorgio, è una prima idea. E decido di 
seguirla.



Inforco la mia PX 125 color prugna e inizio il giro di locali e bor-
delli milanesi. 

Parto dal centro e concentricamente mi centrifugo verso l’hinter-
land. Mi conoscono, non fanno fatica a parlarmi, nessuno riconosce il 
tizio della foto, l’avvocato penalista.

Milano. Perché da Bergamo queste cose si viene a farle a Milano. 
In via Padova. In via Padova 272 lo hanno visto, per mesi, tutti i gio-
vedì sera. Da due settimane, nessuna traccia.

Silenzioso, elegante, generoso con le ragazze. Mai un privè, un’a-
vance troppo spinta, una richiesta extra. Guardare, guardare, fino a 
rompersi gli occhi, nient’altro. “Grande uomo, piccolo pene” sghi-
gnazza Betty, corpo esile, occhio a mandorla, tratto asiatico indefini-
bile, quando le mostro la foto, seduti sul divanetto. Lei guarda la foto 
e ride, si ricorda dell’avvocato penalista, lo prendeva in giro, dice, 
perché non ha mai voluto andare di là, nella stanzina, con Betty, o 
con le amiche di Betty. E dopo un po’ lei ha iniziato a chiamarlo Pic-
colo  Pene,  con affetto,  perché  pensava  non si  appartasse  per  ver-
gogna. Ma in realtà sapevano che era un signore, sapevano di sua 
moglie, persino dei figli. Sapevano, e si chiedevano perché venisse, 
tutti i giovedì sera. Gli manca, quel tizio, a Betty. Le pago un drink, 
le do un’ultima occhiata vogliosa alle tette, rifiuto il suo invito lan-
guido ed esco dal locale.

Non è questione di sesso
Rifletto, seduto sulla sella, afosa è la notte, mangiando noodles 

vegetariani. Una farfalla compare dal nulla, si posa sui miei jeans, si 
allontana e restano piccole tracce come di cipria, vellutata, soffice. 
Sangue di farfalla. All’avvocato penalista il sesso non interessa, da 
quando ha smesso con sua moglie. Gli è rimasto il ricordo, e lo ha 
coltivato fino a pochi giorni prima.

Torno al Birrificio. Giorgio, tu mandi sempre tutti a puttane. Ma 
chi non va a puttane, dove va? “Amico, gli uomini si dividono in due 
categorie: quelli che vanno a puttane per davvero, e pagano per dav-



vero, e quelli che vanno a puttane per finta, in giro, di notte, come te, 
qui, adesso, e non troveranno mai il coraggio di pagare”. 

In giro, di notte. 
Quarta Montestella, seconda idea.

Cinema. Teatri. Eventi. La Milano da bere. Corso Como. Quando 
arrivo con la PX125 color prugna, vestito, come sempre, con jeans 
verde acqua e maglia color senape, mi sembra di entrare in un set ci-
nematografico. Migliaia di comparse che recitano la loro parte. Il ve-
stito più bello, il più strano, per farsi notare dal Regista. Ma il Re-
gista non c’è, c’è solo confusione. 

Faccio più fatica, a muovermi, in questo mondo. I Buttafuori non 
mi parlano volentieri, chi fa domande non è gradito, chi fa domande 
vestito color senape, è allontanato. Duro poco, però penso che l’av-
vocato penalista, qui dentro, ci fosse anche passato, sarebbe durato 
ancor meno di me. 

15 giorni, 4 ore di sonno al giorno. Di giorno lavoro in ufficio, 
cerco notizie dell’avvocato in internet, nei siti, muovo i miei contatti 
in commissariato, nulla di nuovo. Di notte vivo la notte, i locali, le 
discoteche, ne giro 4 o 5 per volta, tutti diversi e tutti uguali, chiedo, 
domando, me li faccio amici, tutti, ballo con tutti, ci provo con tutte, 
a suon di Spritz e Negroni, non cavo un verme dalla mela, migliaia di 
Spritz, di Negroni al vento, mai visto, no non lo conosco, fanculo, sto 
male, stanotte sto male.

Suona il telefono. È prestissimo. O forse è già sera, non mi ricordo 
nulla di quel che è successo. Ho perso i giri, ho sballato. Ti manda 
fuori, quel mondo. Suona il telefono. Chi erano quelle due ragazze? 
Dimenticale. Nessuno ha saputo aiutarti, nella tua ricerca. Suona il 
telefono. Lui non può vivere in quel mondo. A quel modo. E nem-
meno tu. Suona il telefono. 

Rispondo, è la Sig.ra Agresti, wedding planner. No, nessuna no-
vità. Lei? Nulla, non si è ancora fatto vivo. Farsi vivo. Un’espres-



sione  che  mi  suona  sibillina,  in  questo  caso.  Mi  alzo,  e  corro  in 
bagno.

Giorgio, una Monte, grazie. “Dove cazzo sei stato? Hai una faccia 
da schifo”. Sai Giorgio, non è facile stanare dalla sua tana di dolore 
un’altra vittima del quotidiano, gli dico con la voce impostata da pro-
fessorone. “Parli come quel cavallo dei film, che faceva il forbito, e il 
saggio, sapeva più lui del cavaliere. Come cazzo si chiamava, quel 
film?”.

Non gli rispondo. Lo so ma non gli rispondo. L’immagine di una 
testa  di  cavallo  mozzata  mi  compare  nitida  nella  mente.  La  testa 
prende vita e corpo e Clint Eastwood mi fa l’occhiolino, dalla Monu-
ment Valley. Ci sfidiamo a duello. Io, Clint, e l’Avvocato. Suona il 
Carillon. Si interrompe, gli spari, e l’Avvocato che si allontana sul 
suo stallone, al tramonto.

E la terza idea prende forma.

San Siro, Ippodromo del trotto. Ippodromo del galoppo.
Galoppo da una parte all’altra della città sul mio destriero color 

prugna. La PX125 adora il pavé, anche se gli specchietti retrovisori 
ne risentono, e ciondolano a ogni buca verso terra come pipistrelli 
addormentati in una grotta, come le bisacce piene di monete d’oro sul 
dorso di  un ronzino bolso.  Gioco pesante,  mentre  scruto le  facce. 
Devo chiedere  un  finanziamento  alla  Sig.ra  Agresti,  è  passato  un 
mese, è comunque tempo di paga. Nomi strani, questi cavalli. Nomi 
vincenti, veloci, sicuri. Sono sicuro, lui non c’è. Mi capita una buona 
vincita, e decido di interrompere le mie ricerche. Ho bisogno di ri-
poso. Di bloccare il flusso dei miei pensieri e delle mie azioni. Ho bi-
sogno di Lei.

[continua...]
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