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Apocalypse Montestella

¢ una raccolta concreta

di esperienze astratte, e
conseguentemente molto
reali. E un libro denso, un
quadro ad olio del mondo,
con pennellate corpose

e colori sgargianti. E come
un quadro surrealista si
osserva e poi, tempo dopo,
lo si comprende, Apocalypse
Montestella lo si legge in un
puff, e poi, nel silenzio della
notte, compare

e ti schiaffeggia la profonda
Anima.
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Montestella

Mi viene incontro e si presenta frettolosamente. Sig.ra Agresti,
Bergamo, wedding planner.

E una bella donna. Slanciata, rugosa il giusto, come una vetta al-
pina levigata dalla neve, eta difficile da definire, sugosa il giusto, an-
cora.

Le chiedo il nome di battesimo. Giovanna.

Giovanna. Un nome pieno, rotondo, burroso, godurioso, sugoso.

Piacere, Steno, Milano, Investigatore privato.

Adoro questa mia presentazione cosi lapidaria, gettata li con fa-
stidio, indisponente, mentre la mia mano stringe con forza intenzio-
nale quella del futuro, potenziale cliente.

Mio marito ¢ scomparso da tre giorni. Temo sia successo qualcosa
di grave.

Succede sempre, qualcosa. Ogni istante, ogni secondo, succede
qualcosa. Di solito non interessa a nessuno, ma se quel qualcosa suc-
cede a qualcuno ricco, quel qualcosa mi interessa, € molto.

Mi dica, Sig.ra Agresti, ¢ la prima volta che suo marito manca da
casa senza lasciar detto — si, ha sempre avvisato, suo marito ha un’a-
mante — non credo, lo ha sempre negato, che lavoro fa — ¢ avvocato
penalista, figli — nessuno, non li abbiamo voluti, hobby — la caccia e
la pittura, mi racconti, forza.

Lei parla, 10 mi annoio. Tutto ¢ perfetto, tutto gia sentito. L’assas-
sino ¢ il maggiordomo. La interrompo.

Signora, lei non sa nulla della vita vera di suo marito, si capisce da
come ne parla. Mi servono 1 dettagli, i segreti, le cose celate, persino
a lei stessa. E visibilmente offesa. Tergiversa. Come si permette? E



nervosa. Poi sputacchia un “Ci parliamo di rado e non abbiamo rap-
porti da cinque anni”.

Bene.

Mi faccio dare una foto, un indirizzo e un telefono dove rintrac-
ciare la Sig.ra Agresti. E un anticipo di tremilacinquecento euro per
spese vive e salario mensile.

Mi congedo e vado al Birrificio per una Montestella media. Inizio
sempre da li, 1 miei casi. Meditazione, riflessione, ponderazione. Nel
caos del birrificio tutto questo mi viene piu facile.

Osservo la foto. Mezza eta, capello ancora folto, naso pronun-
ciato, corporatura leggera. Un bell’'uomo, tutto sommato, con uno
sguardo pungente. Mi sarebbe piaciuto chiacchierarci insieme, penso.
Magari proprio qui al birrificio, di fronte a una Monte. Ma dalla foto
dubito avrei mai potuto incontrare I’avvocato in un posto cosi. Dove
diavolo avrei potuto incontrarlo? Dove diavolo posso incontrarlo?

Giorgio, lo spillatore capo, guarda la foto e poi mi guarda stranito.
“Uno con una faccia cosi, o ¢ avvocato, o ¢ assassino”.

Lui ¢ bravo con i volti. Ne vede migliaia passargli davanti agli
occhi, tutte le sere. Da tutto il mondo. Un piccolo, sporco e acco-
gliente ombelico mondiale nella piatta citta milanese, il Birrificio. Si
sentono parlare tutte le lingue del mondo. Si sente ruttare in tutte le
lingue del mondo. Trip Advisor lo ha internazionalizzato. Ma il mio
calice resta li, appeso per me, e i tatuaggi di Giorgio mi consolano da
sempre, nelle giornate piu fredde cosi come nelle torride sere estive.
E mi consolano le Montestella, abilmente da Giorgio spillate. Giorgio
maestro di Spillatura. E di lettura di volti. Dimmi, Giorgio, dove lo
cercheresti, un tipo cosi, se pensassi si stia nascondendo da qualcuno
0 qualcosa?

“A puttane. Vanno tutti a puttane”. E la sua frase, la usa spesso,
con tutti. “To bitches, all go to bitches”, anche in inglese, nel suo me-
raviglioso inglese, cosi grammaticalmente sbagliato, cosi efficace e
seducente con gli stranieri e le straniere.

Le Montestella che ho ordinato e bevuto ormai sono tre, e allora
penso che almeno, questa di Giorgio, ¢ una prima idea. E decido di
seguirla.



Inforco la mia PX 125 color prugna e inizio il giro di locali e bor-
delli milanesi.

Parto dal centro e concentricamente mi centrifugo verso 1’hinter-
land. Mi conoscono, non fanno fatica a parlarmi, nessuno riconosce il
tizio della foto, ’avvocato penalista.

Milano. Perché da Bergamo queste cose si viene a farle a Milano.
In via Padova. In via Padova 272 lo hanno visto, per mesi, tutti i gio-
vedi sera. Da due settimane, nessuna traccia.

Silenzioso, elegante, generoso con le ragazze. Mai un prive, un’a-
vance troppo spinta, una richiesta extra. Guardare, guardare, fino a
rompersi gli occhi, nient’altro. “Grande uomo, piccolo pene” sghi-
gnazza Betty, corpo esile, occhio a mandorla, tratto asiatico indefini-
bile, quando le mostro la foto, seduti sul divanetto. Lei guarda la foto
e ride, si ricorda dell’avvocato penalista, lo prendeva in giro, dice,
perché non ha mai voluto andare di 1, nella stanzina, con Betty, o
con le amiche di Betty. E dopo un po’ lei ha iniziato a chiamarlo Pic-
colo Pene, con affetto, perché pensava non si appartasse per ver-
gogna. Ma in realta sapevano che era un signore, sapevano di sua
moglie, persino dei figli. Sapevano, e si chiedevano perché venisse,
tutti i giovedi sera. Gli manca, quel tizio, a Betty. Le pago un drink,
le do un’ultima occhiata vogliosa alle tette, rifiuto il suo invito lan-
guido ed esco dal locale.

Non ¢ questione di sesso

Rifletto, seduto sulla sella, afosa ¢ la notte, mangiando noodles
vegetariani. Una farfalla compare dal nulla, si posa sui miei jeans, si
allontana e restano piccole tracce come di cipria, vellutata, soffice.
Sangue di farfalla. All’avvocato penalista il sesso non interessa, da
quando ha smesso con sua moglie. Gli ¢ rimasto il ricordo, e lo ha
coltivato fino a pochi giorni prima.

Torno al Birrificio. Giorgio, tu mandi sempre tutti a puttane. Ma
chi non va a puttane, dove va? “Amico, gli uomini si dividono in due
categorie: quelli che vanno a puttane per davvero, e pagano per dav-



vero, e quelli che vanno a puttane per finta, in giro, di notte, come te,
qui, adesso, € non troveranno mai il coraggio di pagare”.

In giro, di notte.
Quarta Montestella, seconda idea.

Cinema. Teatri. Eventi. La Milano da bere. Corso Como. Quando
arrivo con la PX125 color prugna, vestito, come sempre, con jeans
verde acqua e maglia color senape, mi sembra di entrare in un set ci-
nematografico. Migliaia di comparse che recitano la loro parte. Il ve-
stito piu bello, il piu strano, per farsi notare dal Regista. Ma il Re-
gista non c¢’¢, ¢’¢ solo confusione.

Faccio piu fatica, a muovermi, in questo mondo. I Buttafuori non
mi parlano volentieri, chi fa domande non ¢ gradito, chi fa domande
vestito color senape, ¢ allontanato. Duro poco, perd penso che 1’av-
vocato penalista, qui dentro, ci fosse anche passato, sarebbe durato
ancor meno di me.

15 giorni, 4 ore di sonno al giorno. Di giorno lavoro in ufficio,
cerco notizie dell’avvocato in internet, nei siti, muovo 1 miei contatti
in commissariato, nulla di nuovo. Di notte vivo la notte, i locali, le
discoteche, ne giro 4 o 5 per volta, tutti diversi e tutti uguali, chiedo,
domando, me li faccio amici, tutti, ballo con tutti, ci provo con tutte,
a suon di Spritz e Negroni, non cavo un verme dalla mela, migliaia di
Spritz, di Negroni al vento, mai visto, no non lo conosco, fanculo, sto
male, stanotte sto male.

Suona il telefono. E prestissimo. O forse & gia sera, non mi ricordo
nulla di quel che ¢ successo. Ho perso i giri, ho sballato. Ti manda
fuori, quel mondo. Suona il telefono. Chi erano quelle due ragazze?
Dimenticale. Nessuno ha saputo aiutarti, nella tua ricerca. Suona il
telefono. Lui non puo vivere in quel mondo. A quel modo. E nem-
meno tu. Suona il telefono.

Rispondo, ¢ la Sig.ra Agresti, wedding planner. No, nessuna no-
vita. Lei? Nulla, non si ¢ ancora fatto vivo. Farsi vivo. Un’espres-



sione che mi suona sibillina, in questo caso. Mi alzo, e corro in
bagno.

Giorgio, una Monte, grazie. “Dove cazzo sei stato? Hai una faccia
da schifo”. Sai Giorgio, non ¢ facile stanare dalla sua tana di dolore
un’altra vittima del quotidiano, gli dico con la voce impostata da pro-
fessorone. “Parli come quel cavallo dei film, che faceva il forbito, e il
saggio, sapeva piu lui del cavaliere. Come cazzo si chiamava, quel
film?”.

Non gli rispondo. Lo so ma non gli rispondo. L’immagine di una
testa di cavallo mozzata mi compare nitida nella mente. La testa
prende vita e corpo e Clint Eastwood mi fa I’occhiolino, dalla Monu-
ment Valley. Ci sfidiamo a duello. o, Clint, e I’Avvocato. Suona il
Carillon. Si interrompe, gli spari, e 1’Avvocato che si allontana sul
suo stallone, al tramonto.

E la terza idea prende forma.

San Siro, Ippodromo del trotto. Ippodromo del galoppo.

Galoppo da una parte all’altra della citta sul mio destriero color
prugna. La PX125 adora il pavé, anche se gli specchietti retrovisori
ne risentono, e ciondolano a ogni buca verso terra come pipistrelli
addormentati in una grotta, come le bisacce piene di monete d’oro sul
dorso di un ronzino bolso. Gioco pesante, mentre scruto le facce.
Devo chiedere un finanziamento alla Sig.ra Agresti, ¢ passato un
mese, ¢ comunque tempo di paga. Nomi strani, questi cavalli. Nomi
vincenti, veloci, sicuri. Sono sicuro, lui non ¢’¢. Mi capita una buona
vincita, e decido di interrompere le mie ricerche. Ho bisogno di ri-
poso. Di bloccare il flusso dei miei pensieri ¢ delle mie azioni. Ho bi-
sogno di Lei.

[continua...]
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Mi rado con cura, esco.

Accendo la mia prima sigaretta del giorno

ma mi fa schifo e la butto via subito. Di solito &
un brutto presagio, quando mi succede questo.
Di solito sara una giornata grama. Ma oggi

me ne frego, perché le stelle sono fisse, le note
sono melodia e tutto & chiaro, brillante.

Neve che ricopre le macerie.
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