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LA SCHEDINA VINCENTE
Mario Borghi

Oggi devo andare dal commercialista.
È lunedì, l’unico giorno in cui posso sbrigare quelle incombenze

burocratiche che per lo stato italiano sono più importanti della pro-
duttività. Oddio, produttività, io sono un semplice barbiere. Ho un
salone di cui vado orgoglioso, con le mattonelle bianche alle pareti,
le sedie scomode e le riviste zozze nel cassetto. C’è anche un vec-
chio cavallo a dondolo rialzato, su cui sistemo i bambini
rompicoglioni. Tutto rigorosamente sciatto.

Esco ogni mattina di buon’ora e per prima cosa m’infilo in un
bar. Sono sempre alla ricerca di nuovi bar. Più sono truci, malfa-
mati, sordidi, con poca luce e più mi piacciono, amo il grigiore.

Quello di oggi è fantastico, l’ho adocchiato da un po’,
nell’angiporto. L’atmosfera è decadente quanto basta, gli arredi vec-
chi e ammaccati risplendono in tutta la loro incuria e lo sporco trionfa
lieve e solenne ovunque. Un delizioso squallore, che mi riappacifica
con il mondo, grava indisturbato sulla clientela, per lo più popolo sfat-
to e macilento reduce dalla dannazione della notte. Gente spettinata,
con gli occhi allucinati, piena di segreti più o meno mantenuti, di torti
più o meno perdonati e mai dimenticati. Anime innocenti piene di ci-
catrici, in perenne equilibrio sull’orlo di un qualche baratro.

Invidio da morire il barista.
Ordino un cappuccino. Prendo una pasta da una teca forse un

tempo trasparente, pago e vado a sedermi a un tavolino. Appoggio
le scartoffie su una sedia e inizio ad assaporare la colazione.

Normalmente quando vado dal commercialista ho una sola cartel-
lina, oggi ne ho due, una per le solite fatture, l’altra per il mio tesoro:
la pratica d’incasso di una schedina vincente del superenalotto.



Sto per diventare stramilionario. Dal commercialista vedrò anche il
direttore della banca, entrambi felici di aiutarmi nelle pratiche per
l’incasso.

Di solito quando faccio colazione mi girano per la testa cose in
tono con l’ambiente. Penso a cos’abbia io di sbagliato, al perché la
gente non perda mai l’occasione di sfottermi o di fregarmi, faccio
finta di non accorgermene però più passa il tempo e più questa cosa
mi lascia perplesso e mi rattrista. Mi vien da piangere a pensare agli
sguardi pieni d’ironia che si scambiano gli amici alle mie spalle. Ho
provato a confidarmi con qualcuno, ma la reazione è sempre la stessa:
ma dai, si scherza, te la prendi per un nonnulla.

Stamattina sono d’altro umore. Beandomi al pensiero di un
bell’angoletto tutto mio dove tagliare capelli e sbarbare gli avventori,
si avvicina una superbionda ipertruccata. Guardo bene: è un trave-
stito.

«Posso sedermi tesoro, non ci sono posti liberi» chiede con voce
tenorile.

«Certo» rispondo, e libero la sedia spostando le cartelline sul
tavolo.

«Eccomi qui, fresca fresca di marchette!» dice accomodandosi
per attaccare bottone, e inizia a sorseggiare un punch fumante.

Le guardo la tazza, precisa di aver fatto colazione prestissimo e di
avere un gran freddo. Decido di ignorarla ma lei racconta a sé stessa un
sacco di cose di cui non mi frega un fico secco. Finita la brioche mi alzo,
prendo le mie cose, saluto ed esco, fantastico di un bar con annessa
barberia a vista e un’insegna adatta – tipo BARbiere – anche se sono
certo che appena lo dirò ai miei clienti si metteranno a ridere e mi pren-
deranno per scemo per l’ennesima volta. Non mi apprezzano abba-
stanza come uomo.

«L’unica cosa che sai fare è tagliare i capelli, fallo e taci, dammi
retta» mi disse una volta il signor Onofrio, assiduo cliente.

Mentre mi avvio a piedi verso lo studio del commercialista, ven-
go preso d’improvviso a braccetto da due loschi individui con l’ac-
cento dell’est.



«Ciao amico» dice uno dandomi una spinta. «Camina e non re-
agire, altrimenti io ti rompe braccio».

Mi fanno salire su un’auto coi vetri scuri, c’è un terzo uomo al
posto di guida.

«Dove è schedina?» chiede senza preamboli quello alla guida.
Cavolo, penso, e come fanno questi a saperlo?
«Non so di che parlate» rispondo.
L’energumeno alla mia destra mi tira le carte di mano, e su due

piedi realizzo di aver preso solo la cartellina delle fatture, l’altra,
proprio quella con la fotocopia schedina, è rimasta al bar insieme al
travestito. Mi sento mancare.

«Dove è schedina?» chiede di nuovo quello al volante. «Non
negare, se vuoi vivere» dice giocherellando con un coltello.

«Ce l’ha il commercialista» è la prima cosa che mi viene in men-
te, «e sto andando da lui a riprenderla».

«Alora, ’desso ti companiamo da lui, tu prendi schedina e poi ci
dai a noi, questa è tua unica possibilità. Se esci senza di schedina, tu
muori. Se fai passo falso, tu muori, se avisi polizia tu muori, se per
caso riesci di scampare tuo negozio scoppia di bomba. E tu muori».

«Sì, ma se io muore voi i soldi ve li scordate» dico appellandomi
agli scarsi ricordi dei pochi polizieschi che ho visto.

Guardandomi con un sorriso bestiale dallo specchietto, il tipo
mette in moto e dice: «Tu muori in tantissimo di tempo, di mesi, di
torture, tu supplicherai me di farti morire. Tu abiti solo e muori solo.
Quale è indirizzo di commercialista?».

Ma come diavolo fanno a sapere tutte queste cose di me?
Arrivati a destinazione, l’energumeno a destra scende e mi fa cenno

di muovermi. Mi allontano di poco, fingo di allacciarmi una scarpa e
annoto mentalmente il numero di targa. L’energumeno mi segue,
salendo le scale tento freneticamente di elaborare un piano, arrivia-
mo davanti alla porta dello studio, io suono, la segretaria apre, io mi
volto, dò una testata sul muso dell’energumeno, lui rotola di sotto, io
inizio a urlare «Aiuto, aiuto, mi vogliono sequestrare, aiuto!», schizzo
nella sala d’aspetto e mi chiudo ansimante la porta alle spalle.



Miracolosamente tutto funziona, come nei pochi polizieschi che
ho visto. I malviventi smammano e io, passato il fiatone, racconto
tutto l’accaduto al commercialista e al direttore della banca mentre
la segretaria chiama la polizia.

Passo il resto della giornata in questura a ripetere la stessa storia
una decina di volte, i poliziotti non capiscono i vari passaggi, chissà
che c’è poi da capire, più che altro vogliono sapere come si fa ad
azzeccare i numeri al superenalotto, qual è il metodo.

«Metodo, voi dite? Si chiama anche culo» rispondo a un certo
punto, un poliziotto annota chissà che sopra a un foglietto.

Chiarita la vicenda e firmati i vari verbali, due agenti mi accom-
pagnano al bar per recuperare la cartellina ma ovviamente nessuno
l’ha vista. Te pareva! I miei due angeli custodi, tra mille raccoman-
dazioni a fare attenzione e tenere gli occhi aperti, si offrono gentil-
mente di scortami a casa, dove arrivo tardissimo e stanco morto.

Qui, nella pace domestica, l’originale della schedina vincente è
al sicuro, sul mobile vicino alla tv.

Sprango la porta e mi ficco a nanna senza cena.
Ma sì, domani mi riposo, lascerò chiuso il negozio per un po’,

tanto ci sono i soldi della schedina, posso cominciare a guardare
alla vita da una nuova prospettiva.

Dopo una nottata di incubi, la mattina alle 10.03 mi sveglia il
citofono. Resto pietrificato nel letto: che siano gli energumeni?

Il citofono non smette. Mi alzo e mi affaccio prudente alla fine-
stra. Di sotto c’è il travestito del bar con tanto di parrucca e cami-
cetta blu cobalto. Oh cacchio! E che vuole? Alza gli occhi, mi vede
e agita la cartellina!

Mentre sale m’infilo al volo un paio di pantaloni per rendermi un
po’ più presentabile. Entra, subito mi porge la cartellina, dice che ha
chiesto dove abito a quelli del bar, che evidentemente mi conosco-
no. La ringrazio, chiedo se posso offrirle qualcosa, se vuole lasciar-
mi i suoi dati, per sdebitarmi, ma lei risponde che non è il caso e,
dopo essersi guardata un po’ in giro e controllato chissà che cosa
nel portaombrelli, toglie il disturbo.



La saluto con finta disinvoltura, apro la cartellina, la fotocopia
c’è e ora che anche lei è tornata a casa tiro un sospiro di sollievo, un
po’ mi pento di non essere stato più gentile col travestito.

Passa circa un’oretta e squilla il cellulare. È il vicequestore. Dice
che gli energumeni sono stati arrestati e mi convoca nel tardo po-
meriggio per un riconoscimento all’americana. Mi consiglia di por-
tarmi un avvocato. Un avvocato, e perché? Boh. Telefono a un
cliente che so essere avvocato, gli racconto tutto per sommi capi e
ci diamo appuntamento direttamente in questura.

Decido di uscire per comprare qualcosa da mangiare. Gli
energumeni sono al fresco, non corro rischi.

Appena in strada, vengo avvicinato da due ragazzi.
«Buongiorno... » inizia uno.
Non lo lascio finire, scappo a gambe levate.
«Dove va, aspetti...» gridano, ma io non aspetto e scappo.
Mi fermo solo quando sono certo di averli seminati. Squilla il

cellulare. Rispondo: «Ma perché scappa? Sia...» chiudo immedia-
tamente la chiamata.

Entro in un supermercato sperando di non ritrovarmeli alle co-
stole. Compro qualcosa a caso, sconvolto, esco e mi dirigo cir-
cospetto verso il salone, giusto per controllare che sia ancora in
piedi. Sì, c’è e pare tutto a posto, ma davanti alla serranda chi ti
vedo? I due ragazzi di prima. Fanno per avvicinarsi, io mollo la
busta della spesa e mi dileguo.

Quando mi fermo a riprendere fiato, arriva un sms da Onofrio,
assiduo cliente: «Sabato ho dimenticato da te il mio berretto, sta-
mattina i miei figli sono venuti a riprenderlo ma sei ancora chiuso.
Tutto ok? Dove sei?».

Non rispondo, magari i compari degli energumeni hanno seque-
strato Onofrio e vogliono attirarmi da qualche parte. Non mi fido.
Non chiamo nessuno, nemmeno il vicequestore, prima che arrivi
come minimo sono già cadavere.

Controllo che nessuno mi segua e mi precipito di nuovo verso
casa, imbocco veloce il portone e salgo le scale con il cuore in gola,



come se dovessi essere tramortito da qualcuno da un momento al-
l’altro. Arrivo invece sano e salvo, entro e sprango di nuovo la por-
ta. Mi è passata la fame.

Passa pochissimo e riecco il citofono. Mi sento morire.
Mi affaccio e vedo sei poliziotti. Ma non ero io che dovevo

andare da loro, mi chiedo perplesso. Li faccio salire, quello che
entra per primo dice che devono perquisire me e la casa perché
qualcuno mi ha denunciato per estorsione e furto di un anello d’oro.

«Anello d’oro??» chiedo stupito. «Io non so che dirvi, fate pure».
Mi consegnano dei fogli, che per l’agitazione non riesco a leggere,

m’informano che posso chiedere l’assistenza di un legale, richiamo il
mio cliente avvocato che stava già andando in questura e gli chiedo di
venire da me. Lui arriva in fretta, esamina i fogli che mi hanno conse-
gnato, gli sbirri si sparpagliano per casa e iniziano a frugare dappertut-
to. E proprio mentre cerco di svegliarmi da quest’incubo, uno di loro
annuncia trionfante di aver trovato l’anello.

Sono sbalordito. Forse è vero che sono del tutto scemo e non
capisco niente. Chiedo se posso sapere dove l’ha trovato e chi mi ha
denunciato, lui risponde che in questura avrò tutti i chiarimenti. L’av-
vocato mi ordina di tacere e di non firmare niente.

Non capisco più niente, è come essere su scherzi a parte.
In questura ora ho due cose da fare: il riconoscimento degli

energumenti e il mio interrogatorio. Gli energumeni li riconosco tutti
e tre, e vengono subito rispediti in gattabuia. Quando tocca a me,
dico che non capisco come possa essere successa una cosa del
genere, ma tutti i presenti mi guardano e ridacchiano. Continuo a
cadere dalle nuvole, e sebbene abituato alle risatine di gruppo nei
miei confronti, anche stavolta ci soffro e sto male.

M’informano che sta arrivando la persona che mi ha denunciato
e io mi rallegro, questo equivoco si sta per chiarire. Ma quando
vedo il travestito del bar a momenti mi prende un colpo.

Le viene mostrato l’anello trovato a casa mia e lei, piangendo, dice
che sì, è proprio il suo, e conferma quanto dichiarato nella denuncia,
ossia che gliel’avrei sottratto dopo una notte di sesso a casa mia, dopo



averla abbordata in un bar dell’angiporto, perché non solo non volevo
pagarla ma addirittura ero io a volere dei soldi da lei, ed esibisce dei
lividi. Tutti si voltano a guardarmi con disprezzo, anche il mio avvocato,
pure l’avvocato degli energumeni che, da buon figlio di buona donna,
quando ha capito che c’era dell’altro a mio carico si è trattenuto con
noi. Lei precisa in lacrime che non vuole vendetta, solo giustizia.

Mi arrestano. Passo la notte in cella.
La mattina dopo il GIP, malgrado io – su consiglio dell’avvocato

– non risponda nemmeno a una domanda, è di buon umore e mi
spedisce ai domiciliari in attesa della conclusione delle indagini.

Torno a casa nel pomeriggio.
Sono esausto, mi gira la testa, vedo doppio.
Accendo la tv, parlano di me. Hanno intervistato un po’ di gente

del vicinato, dicono tutti che sono tanto gentile e che saluto sempre.
Toh c’è anche Onofrio: dice che ultimamente mi ha visto strano e
che da me una cosa del genere, casomai fosse vera, non se la sa-
rebbe mai aspettata. Cacchio vuoi dire?

Il cronista precisa che vorrebbe intervistare anche me, ma che
non può perché sono ai domiciliari e non posso ricevere visite. Con-
clude sottolineando quanto sia stato goffo, per non dire ridicolo, il
mio tentativo di farla franca nascondendo l’anello nel portaombrelli
e che purtroppo al giorno d’oggi la gente più semplice, quella meno
sospettabile, quella che sembra avere una vita sobria e tranquilla, è
proprio quella da temere. Attorno a lui uno stuolo di psicologi, psi-
chiatri, sociologi, magistrati in libera uscita e colonnelli in congedo
che in un primo momento gli danno ragione, poi iniziano ad accapi-
gliarsi tra loro. Quando aprono un collegamento in diretta col bar
dove avrei abbordato il travestito, spengo.

Ma chi se ne frega, penso a un certo punto, io ho i soldi della
schedina.

A proposito, la schedina? È sempre lì? Sì, meno male.
Suonano alla porta, io non ce la faccio più, sono sfinito.
«Polizia!» grida una voce, prima che io chieda chi è. Apro e

davanti mi ritrovo il travestito in lacrime. Chiede di entrare, entra,



si scusa, piange, si batte il petto, cade in ginocchio, mi bacia le
scarpe, si rialza, mi abbraccia, chiede come potrà mai farsi perdo-
nare, giura che ritratterà tutto, anche a costo di una denuncia per
calunnia.

Oramai ho esaurito ogni possibile sbalordimento, sono paraliz-
zato. E di questa paralisi il travestito approfitta.

Succede tutto in un attimo: il suo sguardo si posa sulla schedina
sul mobile vicino alla tv, con un balzo l’agguanta, infila la porta e si
lancia per le scale.

Là dove speravo la storia finisse, la storia buon dio ricomincia.
Voi scusatemi, ma io devo inseguire il farabutto.



Los Angeles 1987

Il corpo della ragazza giaceva supino al centro del letto, le
gambe leggermente divaricate. Era nuda, a eccezione di un paio
di calze autoreggenti bianche, come le lenzuola di raso su cui
aveva trovato la morte. I capelli, di un biondo chiaro, erano rac-
colti in un’acconciatura anni Cinquanta. Sarebbe stata una ra-
gazza come tutte le altre, se non fosse stato per quel neo finto
sulla guancia sinistra, un particolare che la faceva assomigliare a
Marylin Monroe.

Fu questa la prima cosa che il detective Sanders notò non appe-
na si chinò sul cadavere. Il colore della pelle creava un contrasto
macabro, eppure meraviglioso, con il rosso del sangue. Sul como-
dino c’erano un pacchetto di Lucky Strike rosse, degli anelli e una
bottiglia di birra a metà. In mezzo ai seni della vittima l’assassino
aveva lasciato una fotografia in bianco e nero della vera Marylin
Monroe che fumava sorridente.

«Segna Patterson» disse Sanders rivolgendosi al collega che pren-
deva appunti su un taccuino, «capelli biondi, tinti. Occhi castani. Neo
finto sulla guancia sinistra. Età sui venticinque, credo. Dodici coltella-
te all’addome...».

Sanders si accorse che qualcosa di somigliante a una piccola
pergamena spuntavadalle parti intime della ragazza. Prese il fazzoletto
dalla tasca.

«Forse dovremmo aspettare quelli della scientifica, detective...»
disse Patterson titubante, ma Sanders aveva già estratto il reperto
usando il fazzoletto.

MARYLIN
Valerio Bruner



«Sì, dovremmo, ma non lo faremo. Devo dare un’occhiata a
questa roba, adesso». Era un piccolo foglio plastificato, arrotolato
su sé stesso. All’interno c’era scritto Love Happy.

«Che dice, detective?».
«Segna, Patterson: Love Happy. È un film del 1949 con Marylin

Monroe». Arrotolò di nuovo lo strano messaggio e lo rimise do-
v’era. «Chi ha chiamato il 911?» chiese poi.

«La vicina. Dice di aver sentito delle urla».
«Che ora era, te lo ha detto?».
«Le 2 del mattino, credo».
«Credi o sei sicuro?».
«Così ha detto lei, detective, le 2».
Sanders si alzò, prese il taccuino dalle mani di Patterson, gli die-

de un’occhiata e si avviò verso la porta proprio mentre arrivavano
quelli della scientifica. In strada, tirò fuori dal pacchetto una sigaret-
ta ammaccata e si tastò le tasche dei jeans in cerca di un accendino.

«Hai da accendere, Patterson?» chiese al collega che lo aveva
raggiunto.

«Cosa crede sia successo, detective?» gli chiese quello passan-
dogli una scatola di fiammiferi.

«Non lo so Patterson. Aspettiamo il referto del coroner».
«Cosa intende fare?» incalzò Patterson.
«Penso che andrò a farmi una birra ghiacciata. Questo caldo mi

uccide».

Los Angeles 1997, oggi

Che io ricordi, ho sempre preferito la birra.
Scotch e rum hanno indubbiamente il loro fascino, e di certo se

un amico mi offrisse un giro non lo rifiuterei, ma la birra... La birra è
un’altra cosa. È un amore viscerale, quasi una necessità, devo ber-
ne almeno una al giorno. Quando mio padre rincasava tardi dal
lavoro andava dritto verso il frigo, lo apriva, prendeva una lattina



e si sedeva al piccolo tavolo di cucina con lo sguardo perso nel
vuoto. Lo faceva tutte le sere, era una specie di rituale che lo mette-
va in pace con il mondo, e né io né mia madre potevamo intromet-
terci. Una di quelle sere rincasò prima del solito, prese la solita birra
e si sedette al solito tavolo.

«Bevine una anche tu, Bobby» mi disse «fammi compagnia».
Per la prima volta nella mia vita guardai il mio vecchio con occhi

differenti, mai prima di allora mi aveva chiesto di sedermi con lui.
Non parlammo molto, ci limitammo a scambiare poche battute

su come andasse la scuola e su che avessi intenzione di fare dopo
gli studi. Fu in quel momento, mentre mandavo giù la mia prima
birra, che mi resi conto che mio padre non mi odiava. Era solo un
uomo che non si riconosceva più allo specchio, dopo anni di fati-
che e sconfitte. Dev’essere stato allora che iniziai ad amare la
birra. Dopo quella sera se ne andò, e non fece più ritorno a casa.
Ancora oggi mi domando se bevo birra perché mi piaccia sul se-
rio o semplicemente perché mi ricorda mio padre.

Fuori fa caldo, l’afa impastata ai gas di scarico delle macchine
non dà tregua, mi si appiccica addosso come una gomma masticata
sotto la suola delle scarpe. La tipica estate californiana. Ogni matti-
na accendo la tv sperando che l’omino buffo con il colletto inamida-
to e gli occhiali troppo grandi dica che è previsto un temporale di
quelli biblici, che spazzerà via questo caldo insopportabile. Ma l’unica
cosa che l’omino sa dire è che la temperatura aumenta e continuerà
ad aumentare, tanto vale mettersi l’animo in pace e infilare i vestiti in
frigorifero.

Mi passo la bottiglia ghiacciata sulla fronte e dietro al collo, mando
giù una lunga sorsata, il barista mi rivolge un’occhiata distratta mentre
lava i bicchieri.

«Mi daresti uno di quelli?» gli sorrido agitando la bottiglia. «La
birra preferisco berla nel bicchiere». Senza dire niente, il tipo ne
prende uno, ci passa lo straccio dentro e lo posa sul banco. Le
impronte delle dita sul vetro hanno un che di suggestivo, sembrano
tante faccine senza volto che mi osservano in silenzio.



Dai vetri della tavola calda guardo distratto la strada. Sono le 2
del pomeriggio, Los Angeles a quest’ora è come una vena pulsante
di vita. Automobili da centinaia di migliaia di dollari sfrecciano sul-
l’asfalto rovente, gente in canottiera e pantaloncini cammina dispe-
rata cercando invano un posto all’ombra dove riprendere fiato, i
barboni sono lucertole stese al sole in attesa che passi la sbronza. E
io sono qui, seduto al tavolo di una lurida tavola calda e, come uno
spettatore rassegnato all’ennesimo flop, guardo il mondo fuori.

Sulla lavagnetta il menu del giorno è scritto in maniera quasi illeg-
gibile, l’unica cosa che riesco a decifrare è un sandwich al bacon e
doppio formaggio per tre dollari e quindici cent.

«Barista», l’uomo ha messo da parte lo straccio e guarda rapito
un incontro di baseball dal televisore in alto, «mi prepari un
sandwich, per favore?».

«Come lo vuole?» dice lui senza spostare gli occhi dallo schermo.
«Al doppio formaggio e senza salse».
Dopo qualche minuto mi mette davanti il pranzo senza tanti com-

plimenti e torna a guardare il baseball. Afferro il sandwich con en-
trambe le mani e vedo una salsina scura fare capolino tra insalata e
formaggio. Ecco, lo sapevo, mi ci ha messo la salsa. Addento il pani-
no e chiedo un’altra birra. Se potesse mi fulminerebbe seduta stante.

Prende una bottiglia dal frigo alle sue spalle e fa: «C’è altro?».
Visto da vicino non è un bello spettacolo: gli occhi sono troppo

vicini e il naso troppo grosso, il mento sfuggente è coperto da una
rada peluria che chiamare barba sarebbe un azzardo. Ha un tic stra-
no, che gli fa chiudere a scatti l’occhio destro quando parla. Non è
molto alto, un metro e settanta al massimo. È evidente che non ha
mai praticato sport. Le mani sono piccole e sottili, le unghie sporche
e rosicchiate. Non è esattamente un uomo che fa colpo in senso
buono. Ha il petto incavato, le spalle strette, la destra è fasciata
all’altezza dell’omero, si vede la benda sotto la t-shirt.

«C’è altro?» ripete con tono nervoso. Ha la voce stridula e
tremante, come tutte le persona non troppo sicure di sé.

«Conosci Marylin Monroe?» gli chiedo.



«Cos’è, uno scherzo?» mi fa.
«La conosci sì o no?».
«Sì che la conosco, chi non conosce Marylin Monroe».
«Bravo!».
«E allora?». Un lieve tremito gli scuote la mano destra.
«Come ti chiami?».
«Jeremy».
«Bene, Jeremy. Ti voglio raccontare una storia. Lo sai che Marylin

Monroe recitò in ventiquattro film, prima di essere trovata morta
nella sua casa a Brentwood? L’ultimo fu The Misfits, del ’61».

«No... Non lo sapevo» risponde lui guardandosi attorno.
«Conosco un uomo, uno che ha vissuto gli ultimi dieci anni della

sua vita perseguitato dal fantasma di Marylin. Fa il detective qui a
Los Angeles. Il suo lavoro all’inizio non era niente di speciale, finché
un giorno arrivò una chiamata alla centrale. Urla dal secondo piano
al 32 di Sunset Boulevard. Ci trovò una ragazza distesa nuda sul
letto, uccisa con dodici coltellate alla pancia. Un omicidio normale,
se mai un omicidio può essere normale, ma qualcosa lo rendeva
diverso da tutti gli altri. La vittima assomigliava maledettamente alla
Monroe, e l’assassino aveva lasciato due indizi perlomeno singolari:
una fotografia dell’attrice sul petto della ragazza e una specie di
piccola pergamena infilata nelle sue parti intime, con su scritto Love
Happy, il titolo del primo film della Monroe».

Dò un sorso alla birra e continuo il mio monologo. Jeremy mi
ascolta a braccia conserte, senza muovere un muscolo.

«Se il detective avesse saputo a cosa andava incontro, nel mo-
mento in cui mise piede nell’appartamento di Sunset Boulevard,
sarebbe schizzato via per le scale senza voltarsi indietro. Ma il pro-
blema a volte, caro Jeremy, siamo proprio noi, la nostra testardag-
gine, la nostra curiosità. Lui iniziò a indagare, cercò una pista che lo
aiutasse a fare luce sul delitto, ma gli indizi portavano sempre in un
vicolo cieco. Un giorno arrivò un’altra chiamata alla centrale. Omi-
cidio su Mulholland Drive, scena del crimine, profilo della vittima e
modus operandi identici. Anche quella volta si trattava di una ragazza



sui venticinque anni, pugnalata su un letto. Anche lei assomiglia-
va a Marylin, stessi capelli, stesso neo. Ma la fotografia trovata
sul cadavere era differente: quella volta ritraeva la Monroe con
un fiore in bocca. Anche quella ragazza aveva un messaggio nel-
le parti intime, c’era scritto Ladies Of The Chorus, la seconda
pellicola dell’attrice. La prima ipotesi fu che un idiota avesse
voluto emulare il primo delitto, ma a quelle due ragazze seguiro-
no nel giro di qualche mese altre vittime, una terza poi una quar-
ta e poi una quinta, quindi si trattava senza dubbio di un serial
killer. Gli unici dettagli diversi a ogni delitto erano la foto e il
titolo del film, l’assassino seguiva cronologicamente la carriera
della Monroe».

«Io non capisco come tutto questo mi debba riguardare. Per-
ché mi sta raccontando questa storia?». Il tic all’occhio destro di
Jeremy si fa più insistente, strofina nervosamente le mani sul grem-
biule sporco. Un rivolo di sudore gli solca la fronte stempiata, fa
per andarsene.

«Aspetta Jeremy, non ho ancora finito. Adesso viene il bello.
Una sera, una settimana fa,  arriva in centrale una ragazza. Scon-
volta, trucco sbavato, capelli spettinati e non smetteva di tremare.
Aveva addosso solo una pelliccia. Diceva che il tizio con cui ave-
va cenato quella sera aveva tentato di ucciderla. La ragazza asso-
migliava alla Monroe, bionda, neo finto e tutto il resto. Fu chiama-
to il nostro detective. Lei gli raccontò di aver conosciuto un uomo
in un bar di Rodeo Drive, quella sera, un fotografo delle star di
Hollywood. Il tizio l’aveva avvicinata dicendo che un regista era
alla ricerca di un’attrice per un film su Marylin Monroe, e lei era la
persona giusta. Avevano cenato insieme poi erano finiti a casa di
lei, che aveva bevuto qualche bicchiere di troppo e si era fatta
fotografare nuda sul letto, con addosso soltanto delle calze bian-
che e scarpe con i tacchi alti. A un certo punto lui l’aveva aggredi-
ta, ma lei nella borsetta aveva una pistola, gli aveva sparato un
colpo alla spalla destra ed era fuggita. Quell’uomo, disse la ragaz-
za, aveva uno strano tic, strizzava a scatti l’occhio destro».



Jeremy si porta in automatico la mano alla spalla destra poi, come
si accorgesse di essersi tradito, fa finta di grattarsi il braccio, distrat-
tamente. Bevo un altro sorso di birra e lo guardo.

«L’ultima vittima era stata miss Gentlemen Prefer Blondes. Se
la ragazza non fosse riuscita a scappare sarebbe stata miss River
Of No Return, un titolo azzeccato alla situazione. Una scia di morte
lunga dieci anni e sedici belle ragazze. Ma come ti dicevo, la testar-
daggine, Jeremy, è una brutta bestia. Quel detective è corso dietro
alle mosche per dieci anni, ci ha rimesso la salute e non è riuscito ad
acchiappare quel cane. Dov’eri la sera di lunedì scorso, Jeremy?
qui la sera tieni chiuso, dico bene?».

Jeremy fa la cosa più stupida, tenta la fuga, senza sapere che i tre
clienti seduti ai tavoli sono colleghi del distretto.

«Sono il detective Robert Sanders e ti dichiaro in arresto».
Gli altri lo tengono sotto tiro, io lo ammanetto.
Gli recito i suoi diritti a modo mio.
«Non ti azzardare a muoverti, Jeremy, non respirare. Ti pianterei

volentieri una pallottola in mezzo agli occhi qui e ora, ma mi toglierei
il piacere di vedere la vita che abbandona lentamente il tuo corpo
sul lettino dell’esecuzione. Te ne andrai dritto all’inferno e l’ultima
cosa che vedrai sarà la mia brutta faccia sorridente, contento?».

Mando giù l’ultima sorsata di birra mentre gli altri portano via
Jeremy. È calda e sfiatata ormai, come la vita di questa città che
continua a inseguire sogni di gloria e vite impossibili.

Il retrogusto amaro m’indugia sul palato.
Dove sarà ora il mio vecchio?
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