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(nostra patria)

a) Nel 1856 Ciccillo è a Zurigo: ci lavora 4 anni, insegnando al Politec-
nico di Zurigo; vive in una stanza con dei canarini, ama Nina; scrive come
sempre di quello che gli pare importante, parole.

b) Così, il vortice, le luci e i tendini – la statuaria: tenebre e lampi,
lanterne lumi radenti: da Caravaggio a Malta, da Roma a Siracusa, pas-
sando per Napoli dove arriva dopo – dopo, Jusepe. Corto, tracagnotto
beve ogni tratto, ogni tono e l’ombra: abbrunendo, virando al bianco nero
passioni, il gran lombardo già errante, giù a Sud più a sud, già corpo se-
polto salendo a un ritorno, lo Spagnoletto che s’innamora e, amando e
penetrando, lì dentro i quartieri, a ripercorrere strade vichi e sguardi e
morti.

c) Paese dei vitelli, ora per lo più giovenche.

d) Francesco S. a 16 anni perde un occhio in Val d’Ossola. Medaglia
d’argento, invalido. Ha studiato violino al conservatorio, suonerà tutta la
vita. Nipote di prevosto, ucciso il padre per vendette private durante il
’44, si laurea in Chimica. Alla fine della guerra la Montecatini lo manda a
Napoli, a dirigere una fabbrica di plastica nuova di zecca. Torna su solo
d’estate dalla madre, sul lago. Sposa una minuta, vivace napoletana. Si
appassiona di Positano, e di pesce “Qui non hanno idea di che sia la carne”.

b) L’ingorgo, un tornado, raggiera di misericordia: un laooconte di moto,
affollato di carne e di ombre. Non l’avrà mai – questa grazia il doppio,
l’epigono, il fascinato. Più glaciale, più fisso, più fermo, più vene, a
puntasecca il pennello. Inseguendo, oltre, di là della fine. Più felice, di vita.
E lavoro. Apparendo. Non così, non così. Merisi aveva alzato il sipario,
Ribera da vicino Valencia scendendo deciso lungo un mare ed agri e
vescovadi, a richiuderlo, cupo. E stracciato. Non così.



c) Clientes, cordate, clan e date, date. Da sempre l’arraffo. La vita
ridotta a una riffa.

d) Mario P. fugge una vita. Dalla madre, dalla famiglia, da un Mezzo-
giorno di ladri e bugiardi. Scia, per ripicca ad un mare acre. Su in Piemon-
te, alla scuola ufficiali sposa testardo una alta, limpida, dieci anni più vec-
chia. In guerra, Africa, colleziona medaglie, inclusa la croce di ferro di
Rommel. Rifiuta di imbarcarsi col suo generale all’armistizio. Fugge, coi
suoi soldati. In Albania, coi comunisti sulle montagne. Altra medaglia. Ri-
torna, lavora, il direttore di produzione, per film neorealisti e b-movie.
L’alta e limpida muore, assai vecchia. Mai avuto figli. Resta con un badan-
te, africano, in una Roma indecente. A volte parlano, di deserti e terra
rossa. Niente mare.

c) Palafitticoli, illirici, fenici. Ondate di greci: il 99% del dna ora adesso.
Franchi, ostrogoti, longobardi. Un ponte. Una campata appenninica, faglia
di azzurro. Sole. E alpi. E pietre, bianchissime, a mare. Splendore: tessuti
in ricamo e rovine.

b) Entrando, alla chiesa, la poverella stesa, deposta, seppellita, una
radiosità arcuata, un chiarore diffuso ad affogare, affocata come negli oc-
chi dei ciechi, diluendo, trascolorando la luce. E la vita. Santa Lucia, a
Siracusa, stretta finissima a Ortigia, dal cielo di monti a quello africano
vicino, vicino, Merisi.

d) Su giù, l’inverso, una vecchia canzone: il mondo intero.

c) Due braccia, due gambe, due occhi: uguali, almeno la maggior parte.

a) Ciccillo negli ultimi, lunghi anni, al buio, riaccecato, come ogni indo-
vino, come ogni poeta.



Perciò non mi piacevano i pleonasmi, i ripieni, le riempiture, le perifrasi,
 le circonlocuzioni, le parentesi, i lunghi e armoniosi giri del periodo,

l’abuso delle congiunzioni e delle inversioni.
Tutto questo era roba da esser gittata a mare.

Francesco De Sanctis, da La Giovinezza



(ride)

La bambina sgrida il gatto. Il gatto inarca il baffo, dondola la coda. La
bambina ride. Che c’è da ridere non sa, ma è buffo tutto. Suo padre ha
tagliato i baffi, non è più suo padre. Un’altra faccia, uno sconosciuto. Gio-
chiamo a chi sei tu chi sono io. La zia, così, è importante, una cibernetica,
misteri di zie e di grandi.

Parla con suo padre, quello senza baffi. Chissà che fine ha fatto suo
padre con i baffi. Parlano anche i grandi, la zia. Ascolta. Modalità bipolari.
Logiche binarie. La bambina ride. Sa cos’è un binario. Ci crescono i pa-
paveri. Sì, sì, l’ha visto il binario, in campagna. Ci passa il treno.

Da grande farà come la zia, sicuro, una importante. Una capostazione.
Il gatto oscilla i baffi, è l’ora di mangiare. Suo padre la sbaciucchia, la zia
l’accarezza. C’è il cielo che si oscura, la chiamano la notte. Che viene
dopo il giorno. Logiche binarie – insiste la zia. E l’alba e i tramonti? –
ribatte il senza baffi. Ma la logica aiuta, non è che risolve, è solo una parte.
Non ci capisce nulla, non ha tanta importanza, continueranno per un sacco
di tempo, buono il formaggio e le patate fritte.

Il gatto si stiracchia, lecca un poco d’acqua dopo i croccantini. Li ha
assaggiati anche lei, molto di nascosto. Quand’era molto piccola, se lo
ricorda bene. Sapevano di colla. Affari del suo gatto. Vanno insieme sul
divano, accende lo schermo. C’è un drago, verdissimo e buono che aiuta
una principessa. A lei piace il drago, la principessa è una stupida che pian-
ge sempre. Il drago invece ride. Per questo le piace.

Dovrebbe dormire. Il gatto ha già steso le zampe, ha sonno anche lei.
La zia la sveste.



– Torna mamma vero? – le chiede, che ora le è venuto in mente. – Ma
certo, lo sai che è andata a trovare la nonna, torna domani – risponde
seria la zia, che si è divertita a fare la tata, almeno per una serata. La zia
non ha figli. Solo fidanzati. Troppi, secondo quello che aveva i baffi. Si è
dimenticata di chiedergli che fine hanno fatto i baffi. Peccato, erano buffi.
Chissà se la mamma torna senza gli occhiali. A volte lo fa, si mette dei vetri
piccoli piccoli agli occhi. Una cosa da pazza. Ficcarsi le dita negli occhi.
Da rabbrividire. L’ha spiata nel bagno, col fiato sospeso. Poi dopo pian-
ge. Ma certo, che sciocche a volte le mamme. Meglio gli occhiali, di mol-
to, sperando che torni uguale. Coi grandi non puoi mai saperlo.

– Puoi andare, ora dormo – rassicura. Che giornata, splendente. Ne-
anche una lacrima. Molte risate. Va bene, perfetto, così. Logicamente. La
zia ne sarebbe felice. Ride, un poco, nel sonno.
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