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TRAVERSATA DELLA CITTÀ IN FESTA
(scemo di guerra)

 J’ai toujours été étonné du peu de finesse de mes
 contemporains, moi dont l’âme se tordait du matin

au soir rien qu’ à se chercher.
Samuel Beckett

 Guadagnano il parcheggio del palasport provenienti dalle loro
mezze periferie e dalle loro mezze campagne. Intasano la strada
sulle loro vetture dai fanali accesi. Cercano come api impazzite,
vieppiù impazzite, il parcheggio e taluni dimenticano le luci accese.
Io, che sono come un angelo caduto in volo, resto frastornato dal
berciare e abbacinato dall’abbagliare degli anabbaglianti e stordito
dalla primavera di colori che fasciano i corpi. Le macchine eruttano
fidanzate fedeli ma discinte, cuffie e auricolari con relative appendici
biologiche, fidanzati accigliati ma tonti, pantaloni alla pescatora, goffe
scarpe con alte suole, figli troppo giovani di genitori troppo anziani,
felpe con scritte anglofone, unghie smaltate, una punta di disagio
esistenziale e molta, molta volgarità, zuzzerelloni impomatati in cer-
ca di avventure galanti con le suddette fidanzate fedeli ma discinte,
amiche di amiche, trilli di telefoni cellulari, allegre tribù di coglionacci,
magliette del centravanti della squadra del cuore, lecca-lecca, mini
vertiginose su esili trampoli, gente azzimata, un Ciccio Pasticcio, le
gagarelle di qualche discoteca, in generale corpi oblunghi rispetto
agli avi per la regolarità della nutrizione e mani più snelle, meno
tozze per la diversità delle mansioni (non sono solo i porcelli ad aver
generato grazie ai progressi delle tecniche i loro magroni). Intanto
una certa Crì non è più lì, ma forse altrove. Crì, Crì fanno le rauche
cicale sue amiche e io m’immagino una rubizza ragazzotta a cui
ballonzola tutta la latteria nell’affannoso tentativo di agganciarsi al



gruppo dei compagni perduto. Un’ape tardiva è appartata a causa
di una telefonata inopportuna. Altri dileggiano altri, cercano lenti a
contatto cadute, telecomandi smarriti e un’autenticità velata, bam-
bini raggiunti da uno scapaccione o più verosimilmente da un dinie-
go piangono troppo copiosamente.

 Come contemplo io questo spettacolo? Io, che sono schivo e
un po’ schifato, cioè sono schivato, contemplo questo spettacolo in
modo che è superfluo dire.

 La festa. Il palasport di Milano è comodamente raggiungibile
sia perché servito dalle linee ferroviarie metropolitane, sia perché
posto in prossimità di svincoli autostradali, che lo rendono comodo
anche per gli automezzi del contado. All’entrata dell’edificio alcuni
giovani d’ambo sessi distribuiscono gratuitamente cappellini di fog-
gia e colore insoliti. Sono dei begli oggetti in tessuto sintetico recanti
la scritta, in inglese, tutti hanno bisogno d’un po’ d’amore. Anche gli
altoparlanti irradiano una canzone che esprime in inglese il medesi-
mo concetto, il quale risulta sottolineato dai gridolini di piacere e
scherno. All’interno le luci si spengono e si accendono ad
intermittenza, mentre veloci portaordini passano parola dicendo “la
ola, fate la ola”. Con la modica spesa di poche lire ci si può anche
dotare di riproduzioni in cartone d’un bel colore verde di grosse
mani guantate particolarmente adatte a garrire durante lo svolgi-
mento della suddetta ola. Diciotto nani di diciotto razze diverse in-
dossanti diciotto maglie identiche dicono su di uno schermo della
bellezza univoca e convergente di questo nostro mondo, di questa
nostra vita. Le autorità si compiacciono del fatto che questi locali
non vengano apparecchiati solamente per i ludi ginnici, ma anche
per occasioni fauste e d’intrattenimento sociale. Un cantante ci darà
tanto relass e, in via subordinata, ci dirà come distinguere il grano
dal loglio. Nei padiglioni ricca abbondanza di generi di conforto.
Cosa festeggiano? Non so, certamente non festeggiano la primave-
ra di Aviano della quale non si peritano punto. Festeggiano nemme-
no per partito preso, festeggiano per mancanza d’altra ipotesi,



festeggiano perché sì (o perché no). Io, come si può arguire, mi
trasformo in pietra noncurante.

 Intanto i diciotto nani si scambiano le maglie sullo schermo e
ballano in quadriglie di quattro col resto di due. Poi riattacca la
musica e il concento questa volta proviene dalla consolle manovrata
da una di queste creature della notte spesso latrici di una grammati-
ca biascicata e nominale. Io mi avanzo a guardare (nessuno mi guarda)
la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue. Ma intorno
più d’un animo ferve e s’intrecciano le danze e i pensieri. Le danze
e i pensieri dei festanti.

Io starei per dire qualcosa, per emettere qualche verdetto, quando
Jacopo, in cui mi sono appena imbattuto, mi precede.

 Sia chiaro che i ragazzi non stanno facendo nulla di male. Sia
chiaro che nessuno impedisce a nessuno di fare nulla. Sia chiaro
che, se a qualcuno non va bene così, la strada per Assisi (Assisi, lo
splendore che non vuole confortare) è larga e ben segnalata.

Vorrei chiosare argutamente e impertinentemente, ma è già vola-
to via, come se non ammettesse repliche. Ma ciò non m’impedisce
di mantenere il mio disdegnoso riserbo, la mia petrosa noncuranza,
il mio camminare ragionando.

Intanto i diciotto nani sullo schermo alzano le mani in aria e le
muovono ritmicamente e poi come candida rosa si uniscono in
girotondo gridando che questo è l’ombelico del mondo. Dalla
consolle s’ode un richiamo scomposto, dalla pista risponde un ger-
mogliare di gesti e invocazioni.

 Nel mio solitario disdegno ho trovato un solido appoggio in uno
sgabello presso il bancone del ristoro da dove posso contemplare,
disdegnoso per l’appunto, le mosse e le moine dei festanti. Dietro di
me avverto distintamente il fluire del rum nello scecher e mi ricordo
di tante cose, anche superflue. Ma è che io sono cupido del super-
fluo, basta che l’autocontrollo vigile, anzi carabiniere, scemi in me
per un attimo, che mi metto a setacciare con occhio volpino i miei
simili. Non è questione del desiderio di una natica, dell’attrazione



per una balconata prosperosa di bionda, del bisogno di una parola
amica, del caldo piacere d’un sorriso senza secondi fini, è che io
proprio ho nostalgia di tutto. La musica rimbombante, la scarica dei
decibel impediscono di raccogliere i propri pensieri. E in effetti sa-
rebbe opportuno rammentare sempre che queste feste non sono
organizzate per consentire di raccogliere i propri pensieri. Se si de-
sidera raccogliere i propri pensieri, è meglio di non venire a queste
feste. Ma l’occhio, prensile, si perde a seguire i volteggi che si pro-
ducono davanti alla sua pupilla sulla pista da ballo. La voce del
barista mi interrompe domandandomi se desidero del ghiaccio nel
mio drink. Lo voglio. Poi mi volgo a considerare il bancone, su cui
giacciono bicchieri semivuoti, altri rovesciati, zucchero, chiazze di
liquidi spiritosi, cucchiaini sporchi e tazzine usate. Quando mi viene
servita la bevanda ordinata, tracanno avidamente smettendo per un
attimo di sospirare, senza alzare gli occhi e non riesco a trattenere
un istantaneo ruttino. Mi avvedo allora che una pupattola dagli oc-
chi sinceri mi sta osservando con evidente fastidio per il mio conte-
gno avido. Ho come un sussulto, punto sul vivo dell’orgoglio, vorrei
rivolgerle la parola invitandola a non fidarsi delle apparenze, di un’ap-
parenza, frutto peraltro di un’istantanea dimenticanza di sé, ma quella
è già fuggita via in mezzo alla pista da ballo dove non posso né oso
seguirla: con tutte le mie pretese che mi vorrei Sordello e son Forese!

L’indomani. L’indomani attraverso i giardinetti con la fronte cor-
rugata, con il viso accigliato e con tutti gli altri ammennicoli somatici
che ineriscono più strettamente alla depressione. Questa notte sono
andato a letto tardi, ho dormito poco e male, forse avere dei com-
merci, quantunque misurati coi festanti mi ha impedito il
raggiungimento dello stadio rem. Attraverso i giardinetti per fare
prima, giacché devo andare non so dove a ritirare non so cosa.

Ohi capo! Capo! Te lì con la faccia tra l’incazzato e l’addor-
mentato. Figliolo. Capo. Mister. Amico. Tu che sembri avere la puzza



sotto il naso. Fermati, ascoltami, non sarò una bella figa, ma ascol-
tami lo stesso: se ben ricordo, tu fosti, prima che io disfatto, fatto.

 Apostrofato così villanamente non vorrei dar corda, ubbidendo
in siffatta maniera agli insegnamenti materni, che al di là d’ogni
bubbola sono sempre validi in questi frangenti, ma debbo dar retta
a chi bercia inurbanamente. Volgo allora lo sguardo e m’imbatto in
uno spettacolo indicibile e disgustoso, che le mie narici prima di
tutto hanno avvertito. Si tratta di quello che i francesi chiamano
penner, i tedeschi clochard e i britannici homelett. Cosa potrà mai
volere da me questo prodigio esperpentoso? Tutt’al più l’indirizzo
del dormitorio pubblico di viale Ortles o della domus pauperis Dei.

Tu hai fretta e io non voglio farti perdere tempo, capo. Ma una
cosa mi preme di dirti: e di tutto quanto capita devi ricordarti sem-
pre che noi siamo in questa terra e di questa terra siamo.

Ma tu chi sei, chi sei?
Tu sai chi sono (io sono chi sai), chiaramente non sono il mes-

saggero degli dei.
 Io lo guardo allibito, egli ha pronunziato una massima bellissima

da vergarsi a lettere d’oro nel taccuino rilegato in pelle, che sempre
si dovrebbe portare vicino al cuore, ma poi guardo anche le mani
sporche e le unghie lunghe e nere e non so più di che fidarmi.

 Gli anni corrono, ma toccherà sempre a qualche dio di ricono-
scere i suoi.

 Un’altra sentenza di abissale profondità, ma come dar retta a
costui, soprattutto ora che scoreggia? È ben vero che tromba di
culo sanità di corpo, ma qui si tratta della salute dello spirito. Ed è
certo che non sia un messaggero degli dei, questi viene preannunciato
dal profondersi di un odore di ambrosia e rose e non dal puzzo di
merda. Poi m’illumino.

 Io so chi tu sei: sei un santo bevitore!
 Astemio (e giù un’altra scoreggia), al massimo un’alimentazione

sbagliata.



 Porta le scarpe da tennis buche, brandelli di pantaloni di nessun
colore, una blusa indicibile. Ora comincio a sentirmi un po’ a disa-
gio a discorrere con questo signore che non sembra far molto caso
a dettagli relativi alla pulizia intima, ma è salace pronto alla battuta.

 Non è vero che ci sono più cose tra il cielo e la terra di quante si
possano immaginare. Ogni cosa che c‘è le scavano fuori con i sondini
e le misurano.

Quando ci si intrattiene con una persona maleodorante, non im-
porta se la qualità della puzza sia organica o acquisita, dopo pochi
istanti tutto l’olfatto è impregnato dell’odore che assorbe ogni con-
centrazione nello sforzo di resistere. Allora l’intero mondo appare
sub specie excrementi, o urinae o sudoris, fa lo stesso. È una pro-
spettiva nuova, ma che non può essere mantenuta a lungo. Ogni
esperienza totalizzante è per sua natura istantanea, frammentaria. È
un bric che per un attimo si spalanca e poi non lo trovi più. Occorre
pertanto che mi congedi dal puzzone, augurandogli tante cose. Lui
si commuove e mi vorrebbe abbracciare, io scarto di lato.

[continua...]
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