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Andrea Guidi

CENTOCINQUANTAMILLE

ZONA Contemporanea



a Giorgia



L’eternità è un fanciullo che gioca, spostando i pezzi sulla scacchiera:
di un fanciullo è il regno.

Eraclito



Parte prima



Capitolo 1

Erano felici. O lo sembravano. E a lei era venuta voglia di correre vo-
lando sui gradini  e di  farsi  inseguire  nel grande piazzale, nonostante i 
tacchi alti. Le gambe nude di Eleonora, in una capovolta rapidissima, si 
alzarono diritte, mentre il vestito corto rimase aderente ai fianchi. In un 
lampo secco e soffocante, a lui parve di ricordare che all’inizio della se-
rata le bande marrone concentriche sul tessuto nero gli avessero ricordato 
le forme di un bersaglio. Si erano detti al telefono che, per celebrare il 
loro ritorno insieme, avrebbero fatto qualcosa di mai accaduto prima, an-
dare insieme in discoteca, ballare insieme, vedersi a vicenda i corpi dan-
zare. Era stata di Eleonora l’idea. La prima impressione che bruciò Ro-
drigo fu che la frenata fosse avvenuta dopo l’urto o durante la successiva 
sterzata, effettuata per evitare un palo, che non fu evitato. La tempia de-
stra di Eleonora aveva battuto con uno schianto asciutto e lacerante contro 
l’asfalto duro, e poi i capelli biondi sciolti erano sventolati ancora, colpiti  
dal paraurti anteriore dell’Opel Agila rossa, durante un’altra manovra im-
provvisa dell’auto. Il seno era uscito dall’abito mentre il corpo stava stri-
sciando, e si era graffiato di pietrisco e sangue. Erano appena passate le  
tre del mattino. Prima della rabbiosa partenza della macchina rossa ancora 
molte persone, a capannelli piccoli e grandi accanto alle auto posteggiate,  
si erano mosse per affluire verso la discoteca o si erano appena predi-
sposte a farlo.

Le luci colorate intermittenti dipingevano il corpo immobile di Eleo-
nora con pennellate ipnotiche. I suoni e gli echi, i calpestii e le voci stesse 
sembravano silenzi. Una ragazza scese da un’auto, fece pochi passi e poi 
vi risalì. Da uno schermo gigantesco, elevato sopra le arcate imponenti 
dei portali  d’ingresso dell’edificio, provenivano a sequenze alternate le 
immagini, riprese all’interno nelle sale da ballo e nello spazio all’aperto 
con le piscine. Dai diffusori acustici posti lungo i piedritti provenivano i 
suoni iniziali di diversi brani da discoteca. Ogni tanto erano inquadrati i 
cubisti  e le cubiste da diverse angolazioni; il  ritmo del montaggio non 
aveva a che fare con la musica riprodotta nelle sale, che comunque non 
era trasmessa all’esterno. Una ballerina sul cubo assomigliava fortemente 
a Eleonora, o così almeno parve a Rodrigo, che aveva rivolto uno sguardo 
sbigottito allo schermo, forse cercandola viva.

L’Opel rossa era ferma, avvinghiata al palo, con la lamiera del muso 
anteriore arricciata e rientrata come un gatto guardingo. C’era un uomo 
dentro, immobile, con le mani sul volante, gli occhi annodati e tesi alla  



fusione in un abisso calamitante. Alcuni ragazzi si avvicinarono all’auto e 
guardarono dentro.  Altri  due raggiunsero il  corpo di Eleonora lampeg-
giante  di  luci  e  chiazze  rosse.  Uno chiamò il  Servizio  di  Urgenza  ed 
Emergenza Medica con il cellulare, l’altro, chinato sulla donna esanime, 
alzò il capo verso il primo e disse di non sentire né il respiro, né il battito  
del cuore. Rodrigo aveva raggiunto Eleonora con il cellulare preso auto-
maticamente in mano, senza però riuscire a usarlo, come se i suoi pensieri 
e i suoi movimenti fossero ostacolati da una lenta giostra invisibile che 
roteava impedendo il  flusso del suo sangue, la reazione dei suoi nervi. 
Con un gesto meccanico e lento rimise il telefonino in tasca. I ragazzi ac-
corsi si fecero da parte, un uomo gli mise una mano sulla spalla, non ap-
pena lui si accucciò, dicendogli che già diverse persone avevano chiamato 
il  Servizio di Emergenza e i  Carabinieri.  Molti  altri  ora raggiunsero il 
punto dove giaceva Eleonora, anche dall’interno della discoteca. Un ra-
gazzo aprì la portiera dell’Opel rossa e invitò a uscire l’uomo che vi era 
dentro. A Rodrigo parve che un’immagine sospesa, affrancata da ogni di-
venire, che si era manifestata ora, nella memoria, di Eleonora che sprigio-
nava il corpo di se stessa durante una delle tante danze tecno-tribali, corri-
spondesse  esattamente  al  fotogramma delle  sue  membra  ora  distese  a 
terra. “Da stanotte comincia davvero la nostra vita”, gli aveva detto in 
fretta, a un certo punto, in mezzo alla sala più grande, baciandolo appena,  
prima di affrettarsi verso l’uscita. Si accavallavano voci che dicevano e 
urlavano “È morta” e si udirono alcuni strilli; l’uomo che aveva parlato a 
Rodrigo lo prese a braccetto e Rodrigo si rialzò in piedi, senza staccare 
gli occhi da Eleonora. Il ragazzo che aveva aperto la portiera prese per il  
braccio l’uomo che era all’interno del veicolo, lo tirò fuori strappandolo 
via  dall’abitacolo.  Qualcuno  mise  una  mano  sul  petto  dell’uomo e  lo 
spinse a terra, dicendo a tutti che puzzava di vino. Lo circondarono in pa-
recchi, dicendogli “Che cazzo hai fatto,  deficiente!”,  “Sei  un pezzo di 
merda”, “Hai ucciso una ragazza, figlio di puttana!”. L’uomo non rispon-
deva e rimaneva a terra, seduto. Uno lo sollevò, imprecando contro l’alito 
alcolico. A parte il ragazzo che aveva ancora una volta posato l’orecchio 
sul cuore di  Eleonora,  nessun altro le  aveva toccato il  corpo. Rodrigo 
cadde in ginocchio accanto a lei e le prese il polso, tenendolo a lungo. 
Tutto intorno c’era ormai una folla di gente, che si aprì quando arrivò 
l’ambulanza. I muscoli di Rodrigo si fecero di pietra; non gli sembrava 
che fosse reale quello che stava accadendo. I suoi occhi fissi e ferriferi  
guardavano la lettiga, il defibrillatore, la maschera dell’ossigeno, le teste 
dei soccorritori che scuotevano tristemente, finché uno di essi lo guardò e 
gli disse “Sono un medico. Mi dispiace. Ha perso la vita”. Ha perso la 
vita. La vita. Quella che doveva cominciare stanotte. Rodrigo sentì gli 



echi delle complicate trattative per riconciliarsi, fatte soprattutto di pen-
sieri  elaborati  e  insistiti  che  entrambi  avevano  creduto  di  trasmettersi 
l’uno all’altra come in appalto dalle loro solitudini. E ricordò in un’im-
percettibile punta di sgomento di aver attribuito in modo generico all’a-
more il potere di vincere e di superare ogni incomprensione. Rodrigo ac-
costò il suo volto a quello di lei, al naso e alle labbra soprattutto, per veri-
ficare che davvero non respirasse più. La testa di Eleonora era ora nell’in-
cavo del braccio sinistro di Rodrigo. Gli occhi erano aperti e lontanissimi, 
tinteggiati dai lampi delle luci; la bocca si dilatò in un ghigno in cui mai 
lui l’avrebbe riconosciuta. Qualcuno si ritrasse, molte ragazze scoppia-
rono a  piangere.  “Come abbiamo fatto  a  stare  così  tanto  separati?” si 
erano detti poco prima di uscire dalla discoteca. L’uomo che aveva inve-
stito Eleonora prendeva sempre più sberle e calci. Qualcuno gli aveva gri-
dato “Perché non reagisci, figlio di troia?”, dopo di che gli affondò un 
pugno nel ventre. Il numero di quelli che avevano intenzione di pestarlo 
crebbe velocemente.  Rodrigo fu sollevato da un assistente  del  medico 
mentre tutti gli esprimevano sguardi e sospiri di cordoglio. Il medico lo 
invitò con cautela ad allontanarsi dal corpo di Eleonora, ma in realtà lui lo 
stava già facendo. Le parole impacciate di compianto e quelle operative e 
prescrittive riferite al telo da portare per coprire Eleonora soffiavano in un 
unico vento fastidioso. Rodrigo scartò e si diresse improvvisamente verso 
il gruppo che si infoltiva sempre di più intorno all’uomo dell’Opel rossa. 
Alcuni  lo  seguirono,  raggiungendo  l’assembramento.  Pochi  invitavano 
alla calma, ad aspettare le forze dell’ordine, all’astenersi da azioni che 
avrebbero portato solo a cacciarsi nei guai; ma la maggior parte dei pre-
senti era prontissima a esplodere in un linciaggio. L’uomo aveva ormai 
diversi lividi e bozze sul volto sanguinante in più punti. Rodrigo spostò 
con decisione un ragazzo che stava per colpire nuovamente l’uomo, poi 
prese per un braccio colui che aveva ucciso la sua Eleonora e se lo tra-
scinò  dietro  fino  alla  propria  auto.  L’uomo  camminava  passivamente, 
senza  esprimere  alcuna  reazione.  Tutti  furono  sorpresi,  ma  esitarono, 
avendo compreso che l’autore di quell’iniziativa era il compagno della ra-
gazza investita. Poi qualcuno cercò di fermarlo, altri lo richiamarono al 
dovere di stare accanto a Eleonora e di rendersi disponibile per tutti gli 
accertamenti e le procedure del caso. Rodrigo si fece largo, non rispose a 
nessuno e  sistemò l’uomo dentro la  sua  auto,  sul  sedile  anteriore.  Un 
uomo cercò di impedire a Rodrigo di salire in macchina. Rodrigo gli mise 
la mano aperta sulla faccia e lo spinse a terra. Gli cadde il cellulare dalla 
tasca,  lo  lasciò  sull’asfalto.  Entrò  velocemente  nella  sua Peugeot  208, 
mise in moto e partì. Nessuno si posizionò davanti all’auto per ostacolarlo 
ancora. All’uscita  del piazzale, poco prima di  immettersi  nella Statale, 



vide da lontano la luce blu della gazzella dei Carabinieri e udì la loro si-
rena. Proveniva dalla direzione opposta a quella che Rodrigo si stava ac-
cingendo a prendere. Se avesse svoltato in quel momento, molto probabil-
mente i carabinieri gli avrebbero intimato di fermarsi, l’avrebbero forse 
inseguito o gli avrebbero mandato dietro un’altra auto. Così fece retro-
marcia per pochi metri, accostò accanto a un cordolo, spense i fari e il 
motore e si accucciò sotto la chiave di accensione, trascinando con la de-
stra il busto del suo ospite verso il basso. Rodrigo prese l’uomo per il 
collo e accostò il suo sguardo teso al volto insanguinato di lui.

Non ti muovere per nessun motivo del cazzo.
Dall’uomo, letteralmente piegato in due con il sedere in bilico sul se-

dile,  non  uscirono  parole,  né  cenni,  né  sguardi;  solo  piccoli  rivoli  di 
sangue  e  pesanti  respiri  etilici.  Rodrigo  sentì  il  passaggio  ravvicinato 
della gazzella, aspettò ancora qualche secondo perché i carabinieri rag-
giungessero il luogo dell’investimento, poi si rialzò, sollevò la testa del-
l’uomo e lo spinse in fondo al sedile, infine partì.

La Statale era un cielo nero, ma le luci bianche e gialle e le spianate 
grigie e giallastre illividite dagli edifici industriali  sembravano scorrere 
senza spazio e non erano profonde e solenni come stelle, vie lattee o ne-
bulose. Rodrigo vide i fari di un’auto dietro alla sua. C’era una certa di-
stanza e non era facile individuarne con precisione la sagoma, ma dopo 
poco, si  convinse che non poteva trattarsi  di  un’auto dei  carabinieri  e 
cercò di non farci più caso. Mentre attraversava le aree rotazionali, sca-
lare le marce e azionare gli indicatori di direzione gli parevano come ca-
dute nel vuoto, discese oscene dal tempo fisso adrenalinico verso la va-
rietà dinamica dei gesti. In quei momenti Rodrigo si voltava a scatti verso 
l’uomo che aveva fatto sparire la vita di Eleonora.

Vuoi sapere perché ti ho preso? Perché non ti ho fatto arrestare? Eh? 
Ti hanno solo graffiato la faccia, porca troia, vuoi sapere perché non ho 
lasciato che ti ammazzassero? Eh?

L’uomo non rispose. Sembrava non fosse in grado nemmeno di ascol-
tare. Rodrigo ebbe l’impressione di vedere la propria rabbia impennarsi e 
per questo la respinse via aguzzando gli occhi sulla strada. L’ennesimo 
cartello che indicava l’autostrada spiccò sulla destra, mentre cercava di ri-
spondere  mentalmente alle  domande che lui  stesso aveva pronunciato. 
Era rischioso percorrere la rete autostradale con la sua vettura. Pensava 
molto velocemente ora, e se ne rese conto. Gli apparve molto chiaramente 
ciò che doveva fare. Entrò in autostrada, direzione Genova. Prese il car-
toncino. Guardò la sbarra che si alzava e chiuse gli occhi per un attimo. 
Vide se stesso ed Eleonora seduti in auto, impegnati solo a ridere, a scher-
zare, a stuzzicarsi a vicenda con gesti sensuali. Riaprì gli occhi e ripartì. 



La strada verso Genova, verso casa. Ma ora non aveva più senso avere 
una casa. La sola realtà possibile era l’uomo stravolto che aveva accanto a 
sé, l’unico collegamento con qualcosa di concreto, di sensato. Questa era 
la risposta alle domande. Lo disse ad alta voce all’uomo, che rimaneva in 
silenzio, con gli occhi aperti su un vuoto neutro, il volto lievemente on-
deggiante e privo di movimenti laterali, le braccia e le mani adagiate pe-
santemente sulle cosce immobili.

Io ho solo te e non voglio lasciarti ai carabinieri. Voglio che mi spieghi 
cosa cazzo è successo, perché, cazzo!, non lo so cosa sia successo! Do-
vrebbe esserci la mia donna, lì, voglio sapere perché non c’è, perché ci sei 
tu!

L’attenzione verso i cartelli che indicavano le stazioni di servizio e gli 
autogrill gli fece disperdere la tensione della sua richiesta esangue. Do-
veva mantenere la presenza di se stesso, in ordine soprattutto alle azioni 
più semplici e logiche da compiere. La prima, cambiare auto il più presto 
possibile. Dopo una quindicina di chilometri finalmente poté svoltare in 
un’area  ben  attrezzata.  Il  bar  ristorante,  con  un  market  annesso,  era 
aperto, ma nel posteggio non c’erano automobili; anche nel piazzale re-
trostante, dove spesso sostavano automezzi pesanti dormienti come i loro 
autisti invisibili, non c’erano veicoli. Del resto, erano le prime ore di una 
domenica. Vicino alle pompe di carburante c’era un casotto chiuso. Ro-
drigo vi posteggiò accanto. Uscì e guardò verso la corsia di ingresso. Ci 
voleva forse un po’ di pazienza, a quell’ora. Aprì la portiera anteriore de-
stra e fece uscire l’uomo. Non rispondeva a voce alle sue sollecitazioni,  
ma, sollevato e mosso, uscì mostrando un’ubbidienza senso-motoria. Ro-
drigo guardò il sedile vuoto, il posto di Eleonora. Qual è ora il posto di  
Eleonora?  Risuonarono le  parole  “Mi  dispiace.  Ha  perso  la  vita”.  Ha 
perso la vita. La vita quindi è qualcosa che si perde o che si può perdere.  
Due auto. La prima, una Nissan Juke rossa, sembrò dirigersi dapprima 
verso il distributore, ma poi rallentò e infine raggiunse il posteggio pro-
prio davanti all’ingresso del bar ristorante. Rodrigo aveva intravisto una 
donna alla guida e gli era sembrato che fosse sola. Pensò che forse si  
fosse impaurita nel vedere due uomini fuori dalla loro auto, che potesse 
aver notato il sangue sul volto di uno di loro. La seconda auto invece ar-
rivò decisa alla pompa e si fermò. È un uomo. È il momento. L’uomo uscì 
dalla sua Ford Fiesta e si stirò, sbadigliando. Rodrigo aveva preso molto 
rapidamente il martinetto dal bagagliaio della sua auto e ora si avvicinò 
alle spalle dell’uomo, tenendo l’attrezzo con due mani.

Fai quello che ti dico senza fare cazzate, se no ti spacco la testa.
L’uomo si girò di scatto. Era sui cinquanta, piuttosto basso e con una 

ondosa pinguedine irregolare. Sul suo volto comparve una smorfia di fa-



stidio  e  di  disappunto.  Aveva  guardato  rapidamente  sia  Rodrigo  sia 
l’uomo dal volto macchiato di sangue e sembrava si fosse già fatto una 
sua idea della situazione; non pareva spaventato. Rodrigo con la mano si-
nistra gli afferrò il colletto della camicia e con la destra tenne il martinetto 
sollevato e inclinato sulla tempia sinistra dell’uomo. Il braccio era forte, 
la tensione dei suoi muscoli era forte, il suo sguardo ripido era forte.

Non parlare, non rompere i coglioni. Non ti capiterà niente di male se 
farai quello che ti dico, senza spaccare il cazzo. Chiaro?

L’uomo tese le arcate sopraccigliari e rivolse a Rodrigo uno sguardo di 
assenso che si accompagnò a un cenno del capo. Rodrigo diede un’oc-
chiata intorno per controllare se stesse giungendo qualcuno; a parte i passi 
brevi e senza scopo dell’uomo che aveva investito Eleonora, non c’era 
altro movimento in giro. Fissò l’uomo che teneva ancora per il colletto, 
stringendo gli occhi e le labbra come per estinguere con la violenza della 
sua durezza facciale ogni residuo di contrarietà che si potesse trovare in 
lui. Le palpebre inferiori, sottili e orizzontali, erano come pulsanti di ac-
ciaio premuti per aumentare il chiarore verde degli occhi. E i capelli corti,  
nerissimi  e  puntuti,  il  naso  perfettamente  diritto  e  perpendicolare  alla 
linea labiale, estremamente contratta, oltre ogni scura rigidità muscolare 
del suo volto, tracciata sotto il biancore dell’ampia fronte, ne facevano il 
riassunto umano di una specie di automa pronto a compiere un destino al-
goritmico. L’uomo dischiuse appena le labbra e Rodrigo lo strattonò, agi-
tando appena, con l’altra mano, il martinetto.

Dovevi far benzina?
Sì.
Dove stavi andando?
A Genova.
Ce n’è abbastanza per arrivarci lo stesso?
Sì.
Bene. Entra nella tua auto. Noi saliamo con te. Ma prima dammi il tuo 

cellulare.
Rodrigo prese il telefonino, lo spense e se lo mise in tasca, si fece dare 

anche le chiavi dell’auto dall’uomo, poi gli ordinò di sedersi al posto di 
guida. Frugò rapidamente le tasche di chi aveva investito Eleonora, cer-
cando il suo cellulare, che non trovò. Non aveva neanche un portafoglio; 
probabilmente gli era caduto durante la colluttazione, o l’aveva nella sua 
auto. Poi lo fece sistemare sul sedile posteriore e lui si sedette accanto al-
l’autista, a cui restituì le chiavi. Si chiese se la donna della Nissan avesse 
visto qualcosa, ma non c’era tempo per occuparsi di lei.

Parti. Andiamo a Genova. All’aeroporto.



Rodrigo pensò che mai si era comportato in un modo analogo, in tutti i 
suoi placidi trentacinque anni. L’uomo che stava guidando lo considerava 
sicuramente un criminale o comunque un malvivente, il che, si accorse 
con una certa sorpresa, costituiva un motivo di sostegno. L’agente immo-
biliare con una laurea in Lettere, il ragazzo serio e ordinato, impeccabile e 
costante negli studi, ma spigliato e attraente, dalla vita sociale piuttosto 
brillante, il fidanzato di una ragazza splendida, ammirata da tutti, fino a 
poco prima gli attributi più riconoscibili di sé, ora erano improvvisamente 
presenze  irrintracciabili,  orme sbiadite  che  un  vento  non ancora  sazio 
stava erodendo sempre più. Ora la sostanza più autentica di sé, la più viva 
e intima, mentre era in quell’auto con un cricco di ferro tenuto saldamente 
in mano, era il controllo di un’anima possente, la coscienza di una forza 
sovrastante  e  imperiosa.  Rodrigo  ripensò  alla  manata  in  faccia  data  a 
quell’uomo nel posteggio della discoteca. Era stato proprio un gesto natu-
rale, eppure mai prima di quel momento c’era stata nella sua vita una 
qualche occasione di compierlo. Guardò l’uomo che stava guidando; si 
dimostrava immune da insorgenze di nervosismo.

Ti aspetta qualcuno?
No… Posso chiedere una cosa?
Sentiamo.
Siete degli evasi?
Ti sembriamo degli evasi?
L’uomo rivolse un’occhiata alla giacca di lino blu che indossava Ro-

drigo, e già sicuramente aveva notato la sua camicia bianca, i jeans di 
marca, la cintura nera e lucida come le scarpe eleganti. Si accorse che la  
base del pollice della mano destra di Rodrigo e un punto dell’orlo della 
giacca erano sporche di sangue.

No.  Non lo  sembrate  per  niente,  ma (l’uomo intravide  dallo  spec-
chietto  retrovisore  il  volto  dell’uomo  seduto  dietro,  rigato  dal  sangue 
ormai rappreso)… Voglio dire… Spero che non abbiate ammazzato qual-
cuno.

Rodrigo affondò il martinetto nella pancia dell’uomo. Un altro gesto 
che gli diede un particolare benessere; era una sensazione di realtà, di ve-
rità, che gli trasmise ancora più forza e determinazione.

Hai fatto la tua domanda e ti sei dato la tua risposta del cazzo da solo.  
Ora basta. Guida e stai zitto.

Rodrigo ritirò il martinetto e l’uomo ruttò con un singhiozzo scom-
posto, poi prese due o tre respiri profondi.

Rodrigo disse all’autista di mantenersi alla velocità di centoventi al-
l’ora, di guardare sempre la strada, senza voltarsi verso di lui, poi rimase 



in silenzio. Il  silenzio cominciò a correre lungo le luci aranciate,  dap-
prima goffamente come un bambino impacciato da uno zaino scolastico, 
poi con più ordine e compostezza, via via che il ronzio del motore acqui-
siva sempre più agio nella veste dell’unico titolato rappresentante della 
realtà. Lasciare gli occhi sulle traiettorie mulinanti, sui campi neri e sulle 
ombre  asfaltate  equivaleva  a  gettarli  sui  pensieri,  a  ritrovarli  attaccati 
quindi come ventose alle riflessioni serrate, ai tentativi  di spiegazione. 
Meglio impegnarli nell’azione, oppure, in mancanza forzata di questa, di-
rigerli verso l’analisi della circostanza più immediata. Spendere solo le 
parole  necessarie,  e  non  cedere  a  conversazioni  inopportune.  Si  voltò 
verso il sedile posteriore.

Sei in grado di dirmi come ti chiami?
L’autista fece per rispondere, ma Rodrigo non gli diede il tempo di 

farlo.
Non l’ho chiesto a te. Tu pensa solo a guidare.
Rodrigo vide che dietro l’uomo cominciava a manifestare una certa 

agitazione e si toccava la pancia e le gambe.
Appena trovi una piazzola, fermati. No, non questa, c’è un’auto ferma. 

La prossima.
Quando si fermarono, l’uomo alla guida fece per scendere dall’auto.
Che cazzo fai? Non ci pensare neanche.
Volevo farlo uscire. È una tre porte, questa…
Lo  faccio  uscire  io.  Tu  esci  per  ultimo,  quando  ti  sono  vicino.  E 

dammi la chiave.
I tre raggiunsero il fondo della piccola area di sosta. C’era un largo 

scalino di cemento che dava su un terreno pieno di erbacce e rifiuti. Con 
gesti un po’ lenti ma non errati, l’uomo dal volto insanguinato si slacciò i 
pantaloni e pisciò oltre la siepe di bosso che costeggiava una delle aiuole 
laterali. Il suo volto era terreo e inespressivo come una nuvola fototrac-
ciata dalla luna. Le palpebre socchiuse gli davano un’aria svagata e tonta. 
Rodrigo  si  infilò  nella  tasca  dei  jeans  la  chiave  dell’auto,  poi  invitò 
l’uomo che li stava accompagnando a pisciare tutti e due nello stesso mo-
mento, e così fecero, a una distanza tale che Rodrigo potesse avere tutto il 
tempo di riafferrare il martinetto e di reagire a un’eventuale mossa di ri-
bellione dell’altro uomo. Intanto l’uccisore di Eleonora camminava a pic-
coli passi incerti verso l’auto, sotto l’occhio vigile di Rodrigo. Quando gli 
altri due lo raggiunsero, l’uomo sporse le due mani in avanti verso il por-
tellone dell’auto, sembrava stesse per perdere l’equilibrio. Si girò invece, 
e non cadde; si appoggiò alla parte posteriore dell’auto, ebbe un fremito, 
si chinò improvvisamente in avanti e vomitò. Rodrigo gli tenne la fronte,  



poi, quando ebbe finito, lo distaccò dall’auto, lo tenne per un po’ per le  
spalle, senza mollare mai il cricco di ferro, infine lo lasciò. Il suo volto 
era molto contratto e sempre pallido. Allargò per un attimo le orbite degli 
occhi, poi tornò ad avere l’espressione neutra di prima.

Ce l’hai dell’acqua?
Nel bagagliaio. Ho due bottiglie.
Rodrigo aprì  il  portellone,  prese una bottiglia  e ne vuotò più della 

metà sulla testa dell’uomo che aveva appena vomitato, il quale non reagì 
che con una specie di rutto soffocato. Rodrigo si fece dare dal proprietario 
dell’auto un fazzoletto di carta, lo imbevve d’acqua e con esso, usando 
sempre una sola mano, tamponò il volto dell’uomo, togliendogli le mac-
chie di  sangue.  Gli  pulì  anche alcune piccole macchie sulla maglietta, 
dopo di che gli diede in mano la bottiglia. L’uomo la avvicinò alla bocca 
con lentezza e bevve.

Ma cosa gli è successo? Perché non parla? Sembra un automa.
È ubriaco. Meno male che piscia e beve da solo.
Non sembrate due tipi… ben assortiti.  Non eravate insieme, prima. 

Non vi conoscete. Cosa vi è successo?
Rodrigo guardò l’uomo fisso negli occhi e gli appoggiò ancora il mar-

tinetto sul ventre.
Te l’ho detto, non voglio domande. Abbiamo già parlato abbastanza.
I tre rientrarono nella vettura, Rodrigo riconsegnò la chiave all’uomo 

alla guida, e ripartirono.
Siamo tre uomini in un’auto che stanno viaggiando. Niente di eccezio-

nale, solo un trio un po’ eterogeneo, un cinquantenne forse un po’ trascu-
rato, con due trentenni (sì, lui avrà più o meno la mia età), uno in giacca e 
camicia, l’altro in maglietta e scarpe sportive, e sbronzo. Niente di che, da 
fuori pare che tutto rientri nell’ordine delle cose. L’ordine delle cose è in-
vece proprio ciò che mi manca dentro. Ma solo se mi fermo a pensare. Se  
agisco, se mi concentro esclusivamente su quello che sto facendo, passo 
dopo passo, allora tutto è ordinato e chiaro. Ora la premura di occuparmi 
di chi ci guarderà sarà solo benzina per la mia lucidità. Non è che se uno 
ti guarda, per forza controlli che tutto sia a posto. Anche se invece è pro -
prio così. Nel senso che è la prima cosa che si fa, inconsapevolmente. È 
un istinto animale, serve per leggere bene la situazione. Se si fugge da 
qualcosa, questo istinto sale di grado e diventa una coscienza perfetta. 
Così io verifico anche che per gli altri tutto sia a posto. Esamino il con-
trollo degli altri. Più sono fuori ordinanza, più sono capace di ordinare, 
essendo nel contempo sempre più animale. Più vicino ai suoni, agli odori, 
a ciò che si muove, a ciò che sta fermo.



L’orologio digitale dell’auto segnava le quattro e quaranta quando la 
vettura arrivò all’uscita di Genova Aeroporto.

Non ho tessere, devo pagare in contanti. E c’è un solo verde per quelli.
Vaffanculo. A quest’ora ci sarà la macchinetta. Ti avverto che se c’è 

l’uomo e ti  metti  in testa di fare qualche cazzata, io riesco a scappare 
anche a piedi, ma prima il cranio te lo spacco di sicuro. Sono pronto a 
tutto, non me ne frega un cazzo di niente. È chiaro?

Perché dico questo? E perché è giusto che lo dica? Fino a due ore fa 
ero un uomo tranquillo e certamente lontano da queste situazioni.

L’uomo alla guida entrò nella corsia che li portò al posto di pedaggio. 
C’era la  macchinetta  e  tuttavia  Rodrigo,  durante  l’operazione di  paga-
mento, tenne il martinetto dietro la nuca dell’uomo e scrutò tutto intorno 
con occhi attentissimi.

L’investitore ruttò ancora e per un attimo diede l’impressione che vo-
lesse dire qualcosa. Rodrigo si girò e vide che aveva sempre gli occhi 
aperti su un orizzonte vuoto. Fu solo in un unico impercettibile istante,  
come caduto per errore sulla tela del tempo, che Rodrigo vide una specie 
di urlo muto in  quegli  occhi, come un respiro trattenuto di  fronte  alla 
scena di un macello immane. Tutte le parole erano forse precipitate in un 
pozzo profondissimo.

In poco tempo i tre furono nella zona aeroportuale. Tra la rampa di ac-
cesso  all’aeroporto,  in  fondo alla  quale  svettava  lo  Sheraton,  e  l’altro 
punto frequentato, l’ampia banchina per le imbarcazioni, dove erano ne-
gozi e ristoranti, c’era un’area molto vasta e aperta, dove avrebbero po-
tuto trovare facilmente un luogo presso cui fermarsi. Rodrigo ne scelse 
uno, in un rettilineo, in modo che potesse avere una visuale ampia e com-
pleta  nel  caso  sopravvenisse  qualcuno.  Oltre  il  marciapiede  c’era  uno 
spazio erboso con alcuni cespugli piuttosto fitti.

Bene. Ora ti lasceremo qui.
Senta, io…
No, vaffanculo, non devi parlare.
Rodrigo appoggiò il martinetto al sedile, poi con le due mani gli prese 

il colletto e gli strappò la camicia sbucciandone due lunghe strisce di tes-
suto.

Non ti agitare. Ti imbavaglierò. Ti ho già detto che non ti succederà un 
cazzo di niente. Ti lascerò solo un po’ a disagio. La chiave della tua mac-
china la butterò da qualche parte, ma non troppo lontano. La cercherai 
quando sarai libero. Noi intanto saremo lontani. Tra poco parte il nostro 
aereo. E la macchina…



Rodrigo tacque improvvisamente perché scorse i fari di un’auto alle 
spalle  di  quella  dov’erano  loro,  ma  lontano,  all’inizio  del  rettilineo. 
L’auto fece retromarcia e sparì alla vista. Speriamo che sia gente che non 
si vuol far vedere, come noi, pensò Rodrigo.

Ti stavo dicendo… Mentre noi saremo in aeroporto, tu sarai qui, le-
gato dietro a uno di quei cespugli. Quando ti sarai liberato, andrai vicino 
all’Hotel Sheraton e lì ritroverai la tua Ford del cazzo; poi cercherai la tua 
chiave. Questo è un favore che ti  voglio fare. Quindi, ricordatene, non 
pensare più a noi in seguito, considera che tutto sommato ti è andata bene. 
Il cellulare non te lo posso lasciare, mi dispiace.

Stava per dire “Non siamo assassini”, ma si trattenne. Un’onda di sgo-
mento gli si gonfiò dentro, ma fu arginata dal ritorno immediato della co-
scienza operativa al momento presente. Ebbe l’impressione della facilità 
con cui si chiude un rubinetto e ciò gli aumentò le forze.

Uscirono dall’auto e si accucciarono dietro i cespugli; Rodrigo mise a 
sedere l’uomo che aveva portato via con sé come se fosse stato un bam-
bolotto. Obbligò il proprietario dell’auto a spogliarsi completamente. Con 
una striscia di tessuto della camicia lo imbavagliò. Aveva già ispezionato 
velocemente  il  bagagliaio  e  così  fece  anche riguardo  al  terreno  circo-
stante: non c’era nulla di meglio per legarlo che i suoi stessi indumenti.  
Gli unì le mani dietro la schiena e le allacciò con altre strisce di tessuto, 
avendo cura  di  collegare  poi  le  mani  alla  gola  con  un’altra  benda,  in 
modo che rimanessero più alte possibili. L’uomo gemeva a tratti, ma non 
si lamentò mai veramente e non oppose resistenza alcuna, anche se il suo 
sequestratore aveva dovuto per forza lasciare a terra il  martinetto.  Ro-
drigo lo voltò su un fianco e usò la stoffa dei pantaloni per legare i piedi e 
successivamente i piedi alle mani. In alcuni punti dovette stringere il più 
possibile  i  nodi.  L’uomo gemette  ancora  e  a  Rodrigo  parve  un  suono 
troppo forte.  Allora  Rodrigo  gli  tolse  il  bavaglio  e  glielo  rimise dopo 
avergli ficcato in bocca le mutande. Quando ebbe terminato, Rodrigo fu 
abbastanza  soddisfatto.  Un  bel  po’ di  tempo  a  liberarsi  ce  l’avrebbe 
messo.

Senti male?
L’uomo fece cenno di sì e subito dopo gli occhi e la fronte si contras-

sero in una fitta di dolore.
Non puoi muoverti molto, altrimenti il laccio ti stringe la gola e ti sof-

foca. Respiri, almeno?
L’uomo alzò i sopraccigli e annuì goffamente.
Bene. Prima o poi ce la farai a liberarti. Vaffanculo. Ti ringrazio.



Dopo aver detto quest’ultima frase, Rodrigo fu pervaso da una mesco-
lanza di terrore, fierezza e umorismo, come se avesse deliberatamente as-
saggiato la perdizione, masticandola con accuratezza per vagliarne i sa-
pori. Sei nudo e legato come un pollo, pensò, ma sei un uomo normale, 
mentre io non lo sono più.

Rodrigo  ritornò  in  auto  e  la  posteggiò  nei  pressi  dello  Sheraton. 
L’uomo che era con lui ubbidiva ora con continuità ai comandi e ai movi-
menti di Rodrigo. Perché camminasse accanto a lui o gli tenesse dietro 
nelle svolte, era sufficiente una lieve spinta della mano sulla sua spalla, 
quando l’uomo non lo seguiva per imitazione meccanica. I lividi, le esco-
riazioni e alcuni punti di sangue raggrumato sarebbero stati certo notati da 
qualcuno  più  tardi,  ma  forse,  pensò  Rodrigo,  potevano  anche  passare 
inosservati  a  causa  dell’atteggiamento  straniato  del  suo  volto.  Eppure 
ogni  tanto  pareva  che  un  lampo  di  orrore  rappreso  fosse  brevemente 
emesso dagli occhi, come un segnale alieno.

Dopo un centinaio di metri, Rodrigo gettò la chiave nell’aiuola di un 
marciapiede. Tolse la pila e la scheda al cellulare dell’uomo legato e im-
bavagliato e le gettò in un’altra aiuola. Buttò a terra il telefono e lo pestò 
pesantemente con il piede, poi sparse i frantumi in un bidone di rifiuti. A 
passo spedito, i due raggiunsero un ponte, a cui si accedeva salendo una 
scalinata, che passava sopra la ferrovia e conduceva alla Statale, attra-
verso un’altra scalinata.  Quando giunsero a pochi passi  dalla  stazione, 
Rodrigo  provò  a  trarre  via  l’uomo  dal  suo  torpore.  Lo  prese  per  un 
braccio e si mise a scrollarlo.

Forza, riesci a dirmi un nome? Un cazzo di nome? Come ti chiami?
L’uomo deglutì, serrò appena le labbra e subito le riaprì. Quando Ro-

drigo mollò la presa, continuò a camminare, come se un passante fretto-
loso gli avesse provocato un urto irrilevante.

Forse è meglio, che non parli. Non so se la reggerei, una conversa-
zione con te.

“Mi dispiace. Ha perso la vita”. Cazzo. Che cazzo vuol dire? Perdere. 
Lasciare. Allontanarsi. Ho lasciato un uomo legato con i suoi vestiti sul 
bordo di una strada. Questo è concreto, mi serve. Mi serve il concreto. 
Lasciare, come un atto concreto. Alleggerirsi. Ora forse posso lasciare, 
posso lasciar perdere la mia vita precedente… La vita precedente. Prece-
dente a che cosa? A queste azioni che ora sto facendo. Il concreto. Mi 
serve il concreto.

Entrarono nella stazione. C’era un treno per Sestri Levante che partiva 
poco  dopo  le  sei.  Un  regionale.  Andava  bene  per  forza.  Mancava  un 
quarto d’ora. L’uomo della Ford poteva anche essersi già liberato, magari 



aveva già chiamato la Polizia; infine era imprudente rimanere a lungo alla 
stazione  ferroviaria,  la  balla  dell’aereo  era  stata  grossolana,  anche  se 
quella più a portata di mano. Rodrigo decise di rischiare e acquistò due 
biglietti  dal distributore automatico,  destinazione Chiavari,  e li  timbrò. 
Condusse il suo compagno di viaggio in un punto della piattaforma corri-
spondente all’incirca alla posizione degli ultimi vagoni, quando il convo-
glio si fosse fermato. C’era un gradino di pietra che sporgeva dal muro di-
visorio oltre il quale scorreva il viavai delle auto sull’Aurelia. Da lì si po-
teva vedere agevolmente, alla distanza di oltre trenta metri, un eventuale 
ingresso delle forze dell’ordine, e in quel caso non sarebbe stato difficile 
tentare la fuga, anche perché lì accanto c’era un’apertura nel muro, con 
un tornello di ferro, che dava direttamente sulla strada. I due si sedettero 
mentre aspettavano il treno, che arrivò con puntualità.

Una volta saliti, Rodrigo aprì la porticina di una toilette, prese un bel 
po’ di carta, ne imbevve d’acqua una parte e diede ancora una ripulita al 
volto dell’uomo che aveva con sé,  poi con l’altra  lo asciugò. Rodrigo 
quindi cercò un posto a sedere, mantenendo un atteggiamento disinvolto. 
Gli altri passeggeri non sembrarono comunque notare nulla di particolare 
nei due. Si diresse al piano superiore di una carrozza, in uno scomparti-
mento a  quattro, al cui  fianco non era  seduto nessuno. Fece sedere di  
fronte a sé lui, l’uomo che aveva travolto Eleonora, l’uomo che le aveva 
fatto “perdere la vita”.

Non lo odio. Perché? Non perché abbia reagito a quello che ha fatto 
con questo stato di stordimento, non perché sia forse sotto shock psicolo-
gico. Non perché ha la faccia piena di botte. Forse è ciò che sto facendo, è 
questo stato di azione (che assurdo conflitto di parole…) che sta conte-
nendo il mio odio, che lo sta coprendo, mascherando. Sì, in realtà lo odio. 
Forse il mio odio è così grande che io stesso non lo riesca a reggere? Lui  
è un assassino. Che significa? Lui ha ucciso.  Cosa vorrà dire? Sicura-
mente non lo voleva fare. Ha commesso un errore; anzi, una serie di er-
rori, il primo sarà magari il motivo che lo ha indotto a ubriacarsi. Non ha 
certo  compiuto  un  omicidio  premeditato.  Se  fosse  stato  così,  se… se 
avesse davvero compiuto un omicidio premeditato, cosa cambierebbe in 
me? Sarebbe più colpevole e lo odierei meglio, senza remore? Si odia 
quindi quando il male ci è stato fatto con l’intenzione? E in altri casi, no, 
non si odia, o si odia meno? No, potrebbe addirittura essere un puro ele-
mento del destino, un soffio di vento spinto da molto lontano, e potrei 
odiarlo  lo  stesso,  con  ferocia  arbitraria.  Ma  non  lo  odio,  questa  è  la  
realtà… Che cos’ho dunque dentro? Non ho nulla dentro? Che cosa è suc-
cesso?



Arrivarono a Chiavari alle 19 e 45, con sei minuti di ritardo, come fu 
annunciato.  Tutto era andato per  il  meglio, chi  poteva ora, nell’imme-
diato, cercarli lì? Rodrigo conosceva Chiavari come cittadina e località di 
mare, ma non era pratico dell’entroterra circostante. Sapeva che, salendo, 
avrebbe percorso una delle tre valli di un vasto territorio appenninico, ma 
le sue conoscenze si fermavano lì.  Decise di proseguire a piedi,  senza 
chiedere alcuna informazione. Si rese conto in quell’istante, in maniera 
tonda, di essere un fuggiasco, un uomo che aveva posto un “da dove” da 
qualche parte. E che in tale “da dove” si sarebbero concentrate tutte le at-
tenzioni di ognuno con cui avesse avuto a che fare, perché la presenza di  
un “da dove” si legge chiaramente nel “verso dove” degli sguardi erranti. 
Il suo compagno gli camminava sempre accanto e ora Rodrigo aveva no-
tato che non era più necessario spingerlo o direzionarlo; quando lui si fer-
mava, anche l’altro faceva lo stesso. E così, quando ripartiva.

Era una domenica di luglio e lungo la strada parallela alla ferrovia sfi-
lavano già molte auto di bagnanti in cerca di posteggio. Rodrigo tagliò su-
bito verso l’interno, in direzione opposta al mare, e dopo che ebbe attra-
versato  la  piazza  di  Nostra  Signora  dell’Orto  e  il  piccolo  dedalo  del 
centro storico, puntò a sinistra, con il vago intento di decentrarsi prima di 
trovare uno sbocco che li avrebbe fatti uscire dalla cittadina. I due arriva-
rono in via  San Pier  di  Canne e  la  percorsero sempre verso l’interno, 
finché giunsero  in  via  San Ruffino;  Rodrigo  decise  di  prendere  anche 
questa; aveva poche case basse, con giardini e alberi, e proseguiva pro-
mettendo di salire con gli sfondi verdi che mostrava. Più avanti, dopo es-
sere passati sotto un cavalcavia, contro il  quale era proteso un piccolo 
campanile, non gli sembrò vero di trovare anche un bar; senza esitare, vi 
entrò.

C’erano anche alcuni tavolini all’esterno, ma Rodrigo preferì entrare 
nel locale, dove c’era una certa oscurità. Fece sedere il suo compagno di 
viaggio e ordinò due cappuccini, due liste di focaccia e due brioche. Di 
fronte al cibo l’uomo cominciò a mangiare; usava il cucchiaino, afferrava 
i tovagliolini, mordeva e masticava, in modo assolutamente normale, solo 
un po’ lento e senza mai partecipazione espressiva. Rodrigo pensò che 
non dovesse essere un alcolizzato. Provò un moto di rabbia. Una bevuta 
episodica, rifletté, perché fa così incazzare questo pensiero? Eleonora è 
morta allora in un modo che fa più soffrire rispetto a un altro?

Rodrigo batté istintivamente la mano sul tavolino. Il barista lo guardò. 
Rodrigo si voltò, poi distolse lo sguardo e disse una frase qualsiasi al suo  
compagno, “Ci voleva proprio una colazione così”. Al bancone c’erano 
un piccolo gruppo di uomini e donne che parlavano con toni molto al-
legri. A un tavolino vicino a quello di Rodrigo e dell’uomo che era con 



lui, erano seduti tre bambini, due maschi e una femmina. Si vedeva dal-
l’abbigliamento che erano pronti per andare al mare, ma, per nulla impa-
zienti, sembravano perfettamente a loro agio accomodati davanti alla loro 
colazione, impegnati come erano in una conversazione la cui importanza 
e serietà trasparivano dagli occhi intensi e attenti, dalle pause perfette nel-
l’alternarsi degli interventi, dal tessuto dei gesti che ondeggiava accanto 
alle parole. Sembrava che intorno alitasse un respiro di necessità divina. 
Rapito dal soffio di armonia cosmica che pareva avere una forza di go-
verno delle cose, Rodrigo cercò di ascoltare tutto ciò che si dicevano i 
bambini. Si trattava di dover prendere una decisione in merito a una ca-
letta in prossimità di una scogliera, dove pareva fossero soliti sopraggiun-
gere visitatori indesiderati. Probabilmente si trattava di un luogo di gioco 
segreto e riservato. Si dibatteva se lasciare il luogo al nemico e cercarne 
un altro o se difenderlo, e allora in quali modi. Erano tutti e tre biondis-
simi, dagli occhi chiari e penetranti; sembravano nordici, ma parlavano 
un italiano perfetto. Quando Rodrigo si alzò, presto imitato dal suo com-
pagno, cercò una qualche somiglianza con quelli che presumibilmente do-
vevano essere i  loro genitori,  ma non riuscì a trovarne alcuna.  Mentre 
stava pagando, entrarono due poliziotti che si diressero subito alla cassa. 
Parlavano di turni e servizi notturni. Rodrigo prese il resto e uscì in fretta, 
prendendo a braccetto il suo uomo. Lo trascinò via letteralmente, ergen-
dosi tra lui e gli agenti in modo che non potessero vedergli il volto. Gli  
sembrò di essersi mosso in modo troppo brusco, ma ormai era fatta. Non 
si voltò e uscì frettolosamente. Provò una scossa di paura, ebbe la sensa-
zione che alle sue spalle si fosse fatto silenzio e che da un momento al-
l’altro sarebbe stato richiamato. Percepiva il passaggio dei secondi a uno 
a uno, come folate di pietra che ostacolassero i loro passi rumorosi. Poi la  
paura si esaurì e subentrarono forza, convinzione, soddisfazione. Cammi-
navano davvero spediti e nessun pericolo si prospettava imminente. Ro-
drigo pensò che nessuno possa veramente evitare di destare sospetto, se è 
osservato da qualcuno che insegue. Ma quei due dovevano essere solo 
due membri di una pattuglia che aveva terminato il servizio e ora bada-
vano solo a ristorarsi prima di chiudere.

Non siamo neanche andati in bagno, né a pisciare, né a rinfrescarci un 
po’… Lo so che non mi rispondi, ma… Pisciare, pisciare, mi hai capito?

L’uomo camminava al suo fianco restando al passo, e rimase impassi-
bile di fronte alle sollecitazioni di Rodrigo, il quale rimase a lungo in si-
lenzio. Quando passava qualche auto, Rodrigo si portava più avanti del 
compagno, che lo seguiva sempre disciplinatamente, procedendo con na-
turalezza, ma con la solita fissità impressa nel volto. La segnaletica ripor-
tava indicazioni per Leivi, un paese il cui nome Rodrigo aveva già sen-



tito, ma dove non era mai stato. Pensò che in quel momento dovesse se-
guire la strada e non un nome di qualche località. E anche altri  nomi, 
come “caldo” o “stanchezza”, non dovevano essere considerati; al limite, 
bisognava  riporli  come  in  una  custodia,  che  sarebbe  stato  opportuno 
aprire in seguito, con la dovuta calma. I crinali dei monti, che da subito si 
erano presentati alla vista, erano costellati di abitazioni, che spuntavano 
anche tra una pineta e l’altra, oltre ai monasteri e ai santuari che si indovi-
navano sotto le piccole croci lontane. Ai bordi della strada erano sempre 
meno presenti le palme che li avevano accompagnati come sguardi bene-
volenti, e accanto ad alcune palazzine e villette comparivano ora più fre-
quentemente quei pini solitari che parevano abituati a sostenere con insi-
stenza  perenne  dibattiti  annosi  con  gli  edifici;  similmente  all’atteggia-
mento di vaga curiosità verso i viandanti che hanno coloro che, appena 
terminato di parlare a qualcuno, gli rivolgono le spalle, così essi sembra-
vano ispezionare lentamente  i  due uomini  in  cammino,  assumendo un 
compito di pigra vigilanza nella pausa di una discussione. Rodrigo si ac-
corse di aver fatto istintivamente in modo che il suo compagno fosse più 
accanto al ciglio e quindi meno esposto alla strada. Un’attenzione che in 
realtà  aveva sempre usato con tutti.  Vuole proteggere chi  vuole  anche 
avere maggiore controllo. E chi ha maggiore autorità. Ora io sto proteg-
gendo un assassino, pensò. Oltre un cancello Rodrigo vide alcuni noccioli 
e un ciliegio; più avanti, lungo una curva, al di là di una siepe poco cu-
rata, un oliveto. Pensò al cibo. Come mi organizzerò? È strano, cercare da 
mangiare è un’incombenza d’obbligo in ordine a ciò che sto per fare, ed è 
proprio  questa  necessità  che  sembra  chiarire  bene  cosa  sto  per  fare. 
Quattro filari di una piccola vigna mandavano impulsi giallo-verdi e poi 
iridescenti tra le gocce di sudore; un sudore agile e potente, testimone di 
una  nuova  salute  offerta  alle  vette  ammiccanti  e  al  cielo  azzurrato  di 
fresco. Lo so, lo so cosa devo fare. Ma mi si precisa passo dopo passo. 
Non saprei spiegarlo come un’idea complessiva, non saprei dettagliarlo, 
non saprei commentarlo, valutarlo. Si  presenta a me stesso di volta in 
volta, come i fatti saputi leggendo un libro, pagina dopo pagina. Non sa-
prei rispondere al perché sia qui con quest’uomo. E non sono in grado di 
rispondere  al  perché  sia  l’unica  espressione  di  vita  possibile  per  me 
adesso. Ma questo sudore è buono. Rodrigo guardò il suo compagno, ma 
lui ignorò il suo sguardo. Nelle sue labbra chiuse e nei sopraccigli lieve-
mente inarcati l’impegno della camminata si leggeva come un adempi-
mento ligio e deferente. Il compito che stavano assolvendo era forse lo 
stesso,  scritto  misteriosamente  dal  ritmo  regolare  e  sostenuto  del  loro 
passo. Dopo una curva, sulla destra comparve un noccioleto che sovra-
stava una balza erbosa. Anche i singoli arbusti, visti in successione, o le  



foglie arruffate, parevano riprodurre lo stesso andamento, e il noccioleto 
stesso non pareva una cosa o un posto, ma una fase del processo che si 
stava compiendo, un evento che batteva i suoi colpi di luce. Rodrigo re-
spirò profondamente. Ciò che accadeva era essenzialmente giusto. Non 
c’erano  spiegazioni  per  questo.  Una  pienezza  intensa  di  tutto  sorgeva 
come una felicità in una terrazza affacciata sul mare.

Rodrigo si guardò alle spalle. In qualsiasi momento sarebbero potuti 
spuntare poliziotti o carabinieri impegnati in un giro di perlustrazione per 
trovare quei due non “ben assortiti”, come aveva detto l’uomo sequestrato 
in autostrada; uno con la giacca e le decorazioni ricamate dal petto ai  
fianchi sulla camicia bianca, con le scarpe nere e ben lucidate dalla punta 
lievemente trapezoidale, l’altro con una polo rossa, i  jeans scoloriti,  le 
scarpe sportive bianche e azzurre. Le ricerche saranno già sicuramente 
cominciate. Non è detto però che arrivino subito a pensare che siamo in  
cammino, e proprio in questa zona. Rodrigo guardò in alto, sarebbe po-
tuto comparire anche un elicottero. La sua attenzione e la sua lucidità au-
mentarono. Gli parve che non potesse sfuggirgli alcun rumore, che non 
potesse passare inosservato alcun fremito negli scenari che aveva intorno. 
Le sue calzature non erano certo adatte per tutti quei chilometri, ma era  
indifferente a quell’impaccio e ai disagi che gli procurava. C’è una strana 
forza che governa questo cammino, pensò. Non ho neanche dormito, e 
non ha dormito neppure questo disgraziato che mi porto dietro. L’ucci-
sione  di  Eleonora.  Uccisione,  assassinio,  cosa  vuol  dire  esattamente 
questo? È accaduto un fatto. Ne accadono tutti i giorni, dappertutto. Tale 
fatto è la morte di una persona e acquisisce un nome, omicidio, assas-
sinio, delitto, uccisione, perché c’è una causa umana, intorno a quel nome 
c’è un significato e il significato può essere forse pesantissimo o leggeris-
simo. In questo momento è un alone che nuota in una nebbia che mi passa 
davanti,  e  io  devo  soprattutto  camminare  per  superarla  e  vedere  più 
chiaro. Ma il dolore, dov’è il dolore? L’ho messo in uno zaino invisibile? 
Dove lo sto portando? O lo sto calpestando con questi passi? Se è così, lo 
calpesterò tutto il giorno, salendo. Salendo.

La  strada  salì  quando imboccarono la  Provinciale.  Dopo un’ora  di 
cammino, Rodrigo vide un piccolo agglomerato di case, pensò a un possi-
bile rifornimento. Aveva sete. Si fermò e con un gesto arrestò anche il suo 
socio, irrichiedente con i suoi sguardi in sosta. Riannodò le maniche della 
giacca che aveva stretto in vita e controllò il portafoglio; aveva ancora 
quaranta euro. Entrare in un negozio o in un bar sarebbe stato però inop-
portuno; la colazione di Chiavari doveva rimanere l’unica sfida alla sorte 
che si era permesso. Proseguirono così il cammino. Incrociavano più auto 



che persone e i pochi a cui passavano accanto non sembravano particolar-
mente colpiti o stimolati a una particolare attenzione. Le pigre senili oc-
chiate domenicali di qualche conversatore da bordostrada o da tavolino di 
bar, macchinalmente attento agli arrivi forestieri, non lo preoccupavano 
più di tanto. Alzò la testa verso i monti, che avevano ormai imposto con 
costanza la loro presenza alla vista. Sì, è vero, disse ad alta voce, avrei 
dovuto prendere due bottiglie d’acqua da una macchina distributrice alla 
stazione, o al bar durante la colazione; ma se vado lassù, bisognerà che 
impari a cavarmela senza i miei stupidi quaranta euro. Devo assumere 
questa mentalità subito. Guardò il suo compagno in cerca meccanica di 
un assenso, di un’approvazione, ma lui non rispose neanche con un altret-
tanto meccanico gesto facciale di ricezione. Il sole stringeva le sue viti tra 
una goccia e l’altra di sudore. Le alture non promettevano ancora frescura 
o ristoro, solo fatica e asperità. Tuttavia, era bello essere lì, in movimento 
verso di loro. Non mi era mai capitato fino a ora, pensò Rodrigo, di sa-
pere esattamente che ho qualcosa da fare. Eppure non so ancora cosa dav-
vero debba fare. So però che ho qualcosa da fare. Lo so per la prima volta 
davvero nella mia vita. Solo fino a ieri, sarei passato da questi posti pen-
sando a quale ristorante scegliere o informandomi su qualcosa da vedere, 
su qualche escursione da sperimentare. Il pensiero di Eleonora stesa sul-
l’asfalto senza vita comparve all’improvviso come una terra lasciata alle 
spalle da lungo tempo. Quella terra era il dolore, ecco perché era invisi-
bile e vicino. La lontananza era solo l’esclusione sensoriale del tempo, 
ampliata dalla velocità del presente. Il dolore era la terra da cui si era par-
titi. E solo un’altra terra, anche se distante e ignota, poteva farlo correre 
in marcia. Gli occhi in cammino avevano visto bene da subito: ciò che 
non si può estinguere va messo in moto. Tutti i corpi e le voci struggenti  
nella notte funebre sono come le abbaiate dei cani recintati che accompa-
gnano i passi del viandante; obbediscono all’ordine antico del clamore, lo 
stesso che brucia la capocchia fiammeggiante del cerino. E così il dolore 
diveniva aerobico, si stancava divorando ossigeno, armonizzandosi con il 
furore di ogni altro impulso. Restava intimo e vicino, ma doveva cantare 
all’interno di un coro, dove tutti gli eventi presenti sfoderavano la loro 
voce e gli toglievano quella visibilità da protagonista che sempre capric-
ciosamente pretende. Così, la terra che Rodrigo calpestava e quella che 
vedeva sui monti da raggiungere, erano equivalenti alla terra del dolore, e 
non si trattava più di posti dove si va a fare qualcosa, ma di qualcosa,  
forse di ogni cosa, che si trova a posto, che si mette a posto, che si sente a  
posto. Indubbiamente vicina era anche la causa del dolore, un pellegrino 
afasico e adiabatico. Rodrigo lo scrutò, mentre era ripreso il cammino, in-
foltendo di mistero i suoi pensieri.  È davvero quest’uomo una causa di 



morte? Ed è davvero da qui che discende questo inappellabile viaggio? 
Una causa che marcia e procede docile e acquiescente come un effetto. 
Rodrigo pensò che individuare una causa, ogni causa, avesse a che fare  
davvero con qualcosa di inestricabile e diede l’appellativo “Causa” al suo 
compagno. Decise che fino a che non avesse conosciuto il suo nome, lo 
avrebbe chiamato così. Provò allora a dire quel nome ad alta voce tre, 
quattro, cinque volte. Alla fine lui si voltò e Rodrigo ebbe un fremito. Il  
suo sguardo però era sempre spento e subito dopo l’uomo si rivolse nuo-
vamente alla strada dura e bollente.

Dopo aver oltrepassato Leivi, i due, seguendo la strada asfaltata, per-
corsero un tratto in discesa lungo più di quattro chilometri. Rodrigo confi-
dava che si trattasse di un valico necessario per salire poi ulteriormente. 
Arrivarono a uno sbocco che dava su una strada che doveva essere una 
statale. La intrapresero in direzione ovest. Rodrigo capì solo in quel mo-
mento di trovarsi in val Fontanabuona perché, vedendo l’ampia zona della 
valle  attraversata  dallo  stradone  e  dal  torrente  Lavagna,  si  ricordò  di 
averla percorsa anni prima con un gruppo di amici per raggiungere una 
trattoria rinomata. Arrivati a Gattorna, Rodrigo decise di svoltare a destra, 
in una Provinciale che finalmente prometteva di salire più in alto. Era 
l’una e il sole batteva imperterrito sui loro abiti appiccicati al corpo, ma 
Rodrigo e il suo compagno non rallentarono, a parte una sosta dietro a un 
albero  per  orinare.  I  tornanti  erano  ora  più  ripidi,  ma  non era  ancora 
giunto il momento per tagliare attraverso il bosco. C’erano troppe case, 
bisognava rimanere ancora sull’asfalto. Non era  solo il  suo orologio a 
dirgli che avevano bisogno di bere e mangiare. Aveva visto più volte noc-
cioli e ciliegi, ma le recinzioni e le abitazioni tropo vicine lo avevano dis-
suaso. Dopo una curva comparve però una pianta di amareno. Rodrigo ne 
prese quattro frutti e li spartì con l’uomo che lo seguiva come un accolito, 
ormai pensato e nominato come “Causa”. Causa divorò le amarene senza 
mostrare sollievo o soddisfazione. I suoi gesti erano fisiologicamente ri-
spondenti, ma lo spettro emotivo del suo volto dava un unico segnale di 
fissità e neutralità. Un’auto rossa li superò velocemente. La guidava una 
donna dai capelli neri e Rodrigo ebbe la sensazione di averla già vista. 
L’auto era una Nissan? Non ci aveva fatto caso, ormai era passata. Su un 
ciglione dal collo stretto che dava su un dirupo comparve un’edicola sacra 
che racchiudeva una statua di dimensione umana. Aveva due gradoni che 
la circondavano lungo tutto il perimetro della base. Rodrigo e Causa an-
darono a sedervisi sul lato nascosto della strada. Da lì partiva un sentiero 
che costeggiava un oliveto dalla parte a valle. Un ciliegio faceva ombra al 
gradone dove i due si erano seduti. Tutto il sentiero visibile era invece 
inondato dal sole e Rodrigo pensò che a quell’ora non sarebbe passato 



nessuno. Causa si era seduto dopo Rodrigo senza che quest’ultimo l’a-
vesse guidato. Forse ora i due erano collegati dai gesti e dagli atti motori,  
per imitazione. Rodrigo volle richiamare alla sua mente il fatto che quel-
l’uomo, la  notte  precedente,  aveva  investito  e  ucciso la  sua Eleonora, 
come per paura di dimenticarlo. Ma le cicale battenti,  il  sollievo delle 
gambe distese e lo stesso respiro cieco che proveniva da Causa, agirono 
come un sipario sui turbamenti di Rodrigo e lo spinsero fino al buio retro-
palco del sonno.

Verso le quindici e trenta Rodrigo si svegliò di soprassalto e vide vo-
lare via il moscone che gli aveva accarezzato l’orecchio. Diede un piccolo 
colpo sulla spalla di Causa, che si alzò sbadigliando senza rumore. Non 
c’era nessuno intorno. Con le gambe più pesanti, ripresero il cammino. 
Avevano percorso più di trenta chilometri e ora procedettero molto più 
lentamente di prima, nonostante  aumentasse il  conforto dell’ombra dei 
pini e dei castagni, sempre più frequenti. Dopo i paesi Neirone e Corsi-
glia, la strada si fece più stretta e l’aria più fresca. Il pomeriggio stava 
avanzando, ma Rodrigo pensò anche che dovessero trovarsi a un’altitu-
dine superiore almeno ai cinquecento metri. Dopo molti tornanti, in un 
punto dove non si vedevano abitazioni, decise finalmente di imboccare un 
sentiero che pareva portasse in un bosco. Percorsi circa trecento metri, 
trovò una piccola radura quadrangolare, circondata per tre quarti da ca-
stagni e alcuni noccioli. Si sedette in un punto dove l’erba era più bassa,  
vicino a una pianta. Causa lo imitò. Poi si alzò per cercare qualcosa da 
mangiare; il suo compagno si mosse, ma Rodrigo lo invitò, toccandolo e 
spostandolo, a rimanere seduto. Causa ubbidì subito, con sua soddisfa-
zione. Rodrigo si inoltrò nel bosco, non prima di aver controllato ripetuta-
mente che Causa non si muovesse dal suo posto. Prese ancora delle ama-
rene, raccolse un bel po’ di more e trovò anche alcuni lamponi; riempì le 
tasche e tornò dopo essersi procurato anche due o tre pietre per le noc-
ciole, che avrebbero raccolto ai bordi della radura. Rodrigo divise accura-
tamente il cibo in parti uguali. Appoggiata la schiena allo stesso albero, 
mangiarono in assoluto silenzio. I lamponi erano un po’ acerbi, ma si as-
sociavano  bene  alle  nocciole,  e  in  ogni  caso  fu  un  pasto  apprezzato, 
giacché entrambi consumarono interamente le loro porzioni. Infine Ro-
drigo si stese accanto alla pianta. Gli parve di udire un grugnito di cin-
ghiale, ma non si mosse. Guardò l’orologio, erano quasi le venti. Causa 
era seduto e sembrava guardare fisso davanti a sé. Non gli sembrò il caso 
di preoccuparsi e si abbandonò al sonno. Si risvegliò che era buio. Causa 
si era coricato e gli dormiva accanto. Rodrigo alzò la testa, in ascolto dei 
grilli e di alcuni suoni che non conosceva, di uccelli notturni, probabil-
mente. Le lucciole zigzagavano rigando la notte. Un rombo di aereo ri-



gurgitò lontano. Rodrigo si riadagiò e richiuse gli occhi. Dopo circa due 
ore si risvegliò ancora, questa volta per il freddo. Imboccò meglio la ca-
micia nei pantaloni, poi si rannicchiò accanto a Causa, che era girato su 
un fianco, si dispose con la schiena a contatto della sua e posò la giacca in 
modo che coprisse un po’ tutti e due. I pensieri non si ordinavano bene, né 
Rodrigo era intenzionato a correggerli, a guidarli. Gli piacque pensare che 
potessero ricevere lo stesso buio che ammantava i fili d’erba, i grani di 
terra, gli insetti sconosciuti. In uno dei frequenti dormiveglia, gli parve di 
avvertire un cupo incedere di animali che attraversassero la radura dalla 
parte opposta a quella dove erano disposti loro. Sembravano passi quieti, 
anche se pesanti. Rodrigo trattenne il fiato e udì il respiro tranquillo e re-
golare di Causa. Gli sembrò di percepire anche il motore di un’auto in 
lontananza. O forse era un altro aereo. Dopo pochi istanti il sonno ebbe 
ancora la  meglio.  Furono il  freddo e  la  rugiada a  svegliare  definitiva-
mente Rodrigo, che guardò l’orologio. Erano quasi le sei. Causa era in 
piedi e si toccava le braccia, forse per darsi calore. Lo vide poi andare 
verso un albero, dietro il quale pisciò. Rodrigo si alzò, fece altrettanto, 
poi gli si avvicinò e gli fece cenno di seguirlo. Ritornarono sulla Provin-
ciale, che percorsero per circa due chilometri in una luce fresca e vellu-
tata, finché non spuntò sulla sinistra una strada sterrata, piena di ciottoli 
di selce e d’ardesia. Rodrigo decise di entrarvi. C’era un cartello di legno 
con una scritta rossa, Faggio Rotondo, ma Rodrigo decise di proseguire lo 
stesso, incoraggiato dal fatto che non si vedessero più case, anche se so-
spettò  che  qualcuna  l’avrebbe  di  certo  incontrata.  Dopo  alcuni  metri, 
provò un moto di benessere per il fatto di essere saliti così tanto. Terra, 
pietre, alberi, arbusti, la macchia che infittisce, che apre tra il fogliame 
pareti  e  creste  grigie  e  verdi  di  monti  appoggiati  al  cielo.  Niente  più 
strade piatte e cineree, non più l’asfalto che ha ospitato la testa riversa di  
Eleonora accanto  a  pneumatici  roventi  e  scarpe alla  moda.  Nel sonno 
spezzato, ma a tratti profondo, della notte appena trascorsa, c’era stato un 
corpo orizzontale che roteava cercando di sprofondare, per riemergere in 
forma di fiore in qualche altra terra. E forse ogni cosa tende a un’altra 
terra, come lo è questa, sotto questi piedi ostinati. La strada sterrata ebbe 
un’impennata ancora più ripida. Il nuovo tratto, costellato di dossi irrego-
lari e pietroni sporgenti, sarebbe stato praticabile solo da automezzi adatti 
al fuoristrada. Sui cigli c’erano molte felci. Al limite del bosco troneggia-
vano castagni, robinie, noccioli e pini. Sul lato sinistro del sentiero saliva 
una parete a balze da cui spuntavano ginestre e biancospini ormai ramati 
dall’estate  abbacinante,  ginepri,  corbezzoli  e  qualche  fico.  Dopo  una 
curva, dietro un amareno che sporgeva imperioso, sulla destra compar-
vero due pilastrini di cemento con due coppi alle sommità, da ciascuno 



dei quali partiva un tratto dello steccato di legno che circondava un ampio 
spazio erboso al cui centro stava una casa con le pareti bianche e il tetto 
spiovente di tegole rosse. Dietro ai due pilastrini c’erano due piante che 
mai Rodrigo aveva visto prima, i cui rami protesi a raggiera verso l’alto  
suggerivano  un’ironica  simulazione  di  esultanza.  Di  colpo,  tra  le  due 
piante comparve un bambino biondo e paffuto, forse appena uscito dal 
giardino o dall’abitazione, fermo e solenne, con la bocca e gli occhi arro-
tondati, che fronteggiavano quelli vigili di Rodrigo, nonostante ci fosse 
una certa distanza tra loro. Non doveva avere più di sei anni. Davanti al 
suo sguardo immoto e ininterrotto, Rodrigo abbassò per un attimo il suo 
e, quando lo rialzò, il bambino era scomparso. Decise di proseguire su-
bito, risalendo il viottolo petroso. In alcuni punti le felci comparivano in 
mezzo al  sentiero,  dove giacevano ancora  amenti  e  qualche  sporadico 
riccio. Molte farfalle, soprattutto grigie e nere, sembravano voler mettersi 
in mostra gareggiando a chi assalisse più fiori. E questo, pensò Rodrigo, 
fa parte proprio dello stupore cittadino di chi è straniero nella terra a cui 
fa ritorno. C’erano anche escrementi bovini, rovi ospitati ai piedi delle ro-
binie, e nuovamente felci e felci, mentre accorrevano ora altre farfalle, 
bianche, gialle e arancioni, per fare corteo di fronte ai gigli, ai ranuncoli, 
alle genzianelle. Dopo alcune svolte tortuose, la prima delle quali costeg-
giava un crinale da cui Rodrigo vide un invaso artificiale in lontananza, il 
sentiero si impennò in un’ultima rampa ripidissima che portava a un vasto 
spazio erboso, una magnifica apertura verde, circondata da una catena di 
montagne imponenti  e contegnose.  Sul lato sinistro della  piccola  valle 
c’era un’abitazione in pietra, con il tetto fatto con lastre di ardesia spio-
venti. A fianco, più sotto, c’era un’altra costruzione in pietra, più piccola 
e rotonda. Poteva essere stata una casamatta, un deposito o un santuario, o 
tutte e tre le cose in tempi diversi. Rodrigo si fermò a pochi passi da essa, 
imitato puntualmente dal suo compagno di viaggio. Vicino alla casa non 
c’erano jeep e neanche prima del tratto più aspro Rodrigo aveva visto 
auto posteggiate. Erano le sette, poteva certo esserci qualcuno dentro che 
dormisse ancora, ma a Rodrigo parve improbabile. Il silenzio sovrastava 
la valle. Le finestre della casa avevano imposte verdi in legno; una di 
queste era aperta e in cattive condizioni. Davanti al lato che si presentava 
allo sbocco del sentiero e che aveva una porticina anch’essa verde, c’e-
rano due pruni e un faggio maestoso ed egemone. Rodrigo guardò alla sua 
destra e vide altri faggi che chiudevano la valle a sud, prima del bosco.  
Pensò che si dovessero trovare oltre gli ottocento metri di altitudine. Il 
prato tagliato e l’aspetto generale  delle costruzioni facevano pensare a 
una casa abitata di recente, forse in fase finale di ristrutturazione. Rodrigo 



volle  aggirarla  per  trovare  la  porta  principale.  Seguito  da  Causa,  fece 
qualche passo in avanti, ma una voce alle spalle lo bloccò.

Fermo!



Nota dell’Autore

Faggio Rotondo è una località reale, fa parte del Comune di Neirone, 
provincia di Genova. Lì c’è davvero una casa, che ha una storia interes-
sante,  legata  alla Resistenza,  e che è stata  ristrutturata  da due persone 
straordinarie,  Bianca  Barletta  e  Cesare  Mancuso,  fondatori  del  Teatro 
Scalzo, i quali ogni anno allestiscono, nello splendido scenario della val-
lata che sta di fronte alla casa, il Forundio Festival, un incontro creativo 
tra persone comuni, escursionisti, attori, musicisti, che esprimono arte e 
vita in un contesto naturale e umano, nel senso più alto del termine. Il mio 
romanzo è in gran parte ambientato lì, ma le vicende e i personaggi sono 
assolutamente immaginari. I nomi di vie e città, allo stesso modo, sono 
reali, ma immaginari i personaggi e le situazioni che lungo le loro strade 
sono narrati. La casa circondariale di C. è altresì un luogo immaginario e 
la C puntata non significa Chiavari, come potrebbe facilmente pensare chi 
conosce la Liguria.

Vi sono diverse persone che devo assolutamente ringraziare: Cristina 
Barletta, che mi ha fatto conoscere Faggio Rotondo; Bianca Barletta e 
Cesare Mancuso, che lì mi hanno ospitato e che hanno ispirato la crea-
zione di due personaggi del romanzo, unicamente per alcune caratteri-
stiche fisiche e per il fatto di essere i due proprietari della casa di Faggio  
Rotondo, perché per ogni altro aspetto non vi è alcuna relazione tra le 
persone reali e i personaggi; Marta Bargellini, la cui abitazione ha fatto da 
modello per l’abitazione di Rodrigo, il protagonista del romanzo.

Un ringraziamento davvero speciale voglio rivolgere all’avvocato 
Simona Perico, che mi ha fornito preziose informazioni sulle proce-
dure giudiziarie e sulla terminologia giuridica, e che inoltre mi ha aiu-
tato pazientemente a trovare alcune soluzioni, sempre sul piano termi-
nologico, che sostenessero la mia personale impostazione letteraria ri-
guardo alle vicende giudiziarie e processuali narrate nel romanzo.
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