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Storia di Markus

Avendo preso coscienza del suo ennesimo fallimento, Markus
Pinker si rivolse alla luna specchiata sui tetti per comprendere
la causa della sua vita malandata. La luna faceva freddo e urlava,
difficile comprendere cosa volesse dire. Ma al primo piano
della casa davanti, si affaccio una donna di famiglia a stendere
1 panni profittando del caldo di maggio cosi forte che a Markus
sembrava quasi fosse estate piena. La luna era distante, lei non
ne risentiva e si brinava sotto 1 suoi quaranta gradi in meno, ma
li sulla terra sembrava quasi che I’aria calda volesse rapire e
asciugare i corpi degli uomini per restituirli integri nella loro
essenza. Markus allora alzo il viso al balcone poco illuminato e
disse: “Grazie signora, le devo un’illuminazione”. La signora,
pure gentile, gli chiese cosa avrebbe avuto in cambio, e lui con
quel suo sorriso da cane le disse: “Che ne so signora, i0o non ho
niente. Ho solo 1l mio dolore”. Certo, i1l dolore ¢ merce rara, di
dolore si pud anche morire, stesi a terra lungo il pavimento di
una stazione sporca perché ti aspettavi chissa cosa dalla vita e
invece ti ci sei trovato dentro come un condannato. Ma a Markus
questo interessava ancora meno che rendere felice la donna che
lo aveva aiutato. No, per le donne lui avrebbe avuto da ora in
poi solo un ghigno e il cinismo degli uomini che ci sanno fare e
che te lo fanno pesare con 1 loro consigli quasi gentili. Nel
mentre passava un cane, un cane nero quasi confuso nella notte,
a tratti illuminato nel pelo dai riflessi d’argento del mare e del
cielo. “E tardi” penso Markus, accese la sua sigaretta e attese
lentamente che anche 1’ultima luce al balcone fosse spenta per



parlare a se stesso nel silenzio e nel buio. “La notte stasera
profuma di sale”, una storia come tante la sua, avere amato due
donne e comprendere che loro ¢ la colpa del proprio malessere.
Una, madre, invadente e dalle pretese opprimenti. L’altra, donna
bella ma libera, di quella liberta stupida che pensa prima a
uccidere e poi a piangerci sopra. Dietro le gabbie del porto, sua
madre ¢ la sua donna gli apparivano come coccodrilli dalla testa
vagamente truccata, e in quelle bocche ci vedeva il suo cranio
spaccato come le perle di una collana. Nient’altro che
un’appendice del principio, prese a calci una lattina mezza
vuota e nell’aria si vide lo sprizzare magmatico di una bibita
frizzante. All’angolo del lampione, la luce faceva da cono alla
sua figura cosi noir, nient’altro che il tempo a trascorrere come
compagnia di un uomo mai desideroso di essere solo eppure
costretto da tempo, la sera, a rifarsi il letto con la difficolta di
chi non ha nessuno. E che credeva, che a lui non sarebbe mai
capitato di vedere una finestra e pensare in quale modo scegliere
la via per volarci attraverso? Boh, forse stracciato, col vino
addosso e a puzzare in mezzo a qualche strada, a farlo a cottimo
ci avrebbe anche pensato, ma di farlo da solo, questo non lo
avrebbe sopportato mai. Ognuno paga le sue colpe e
probabilmente le attribuisce a chi di colpe non ne ha alcuna,
Markus ricordava ora di quando amava citare quel filosofo
greco per dire che certo lui del mondo avrebbe potuto fare anche
a meno. Ma non avendone la forza, sperimentava sulle ferite del
suo corpo l’irrilevanza della sofferenza e delle nostre vite sulla
pelle del mondo e la forza brutale con cui il mondo invece ci
tiene suoi schiavi. Alle forze oscure del destino e della tragedia,
Markus elevo 1’ultimo brindisi di un bicchiere mai riempito.
“Alla salute”. Dei fantasmi e dei topi, domani, pensava, sarebbe
stato un giorno migliore, mica il solito giorno di merda passato
a guardare il soffitto di una stanza che diventa un planetario



quando abbassi la luce. Si, quel planetario forse era I’'unica cosa
rassicurante, umana, che accompagnava le sue giornate,
irradiando di luce azzurra un ambiente altrimenti scialbo e
sporco di umidita ai lati. “A casa non ci torno, questa sera mai”,
lo aspettava un cuscino a farsi abbracciare, sfottuto nel rimpianto
delle parole che non era riuscito a dire, nell’odio verso
quell’ingiustificata timidezza. Diceva la gente: “Lui cosi
intelligente, garbato, eppure da solo come un cane”. Era il cane
appena passato, abbandonato da chissa chi da qualche anno,
che quando vede una macchina la insegue, forse per ritrovare il
padrone, forse per ucciderlo perché lo ha lasciato solo nel
mondo. Venire al mondo, si, esserci in questo mondo, era I’'unica
colpa che non poteva attribuire a se stesso in modo assoluto. Di
questo ne aveva la certezza, non gli risultavano marca da bollo
e carta intestata ai suoi genitori per vivere in un posto che
detestava. Se avesse potuto scegliere, lui al mondo non ci
sarebbe venuto mai. Il cerchio di fumo segnava nell’aria
ghirigori di nebbia, alti verso la luce che li magnetizzava. La
sirena del fumo rapiva gli occhi di un Ulisse assorto a spingere
in alto lo sguardo e dire che, magari, li tra le stelle se n’¢ andato
il suo tempo passato ad aspettarlo per una ricongiunzione del
cerchio. Inizio a rincorrere lungo il molo la macchina a forma
di utero che lo aveva messo al mondo. “Puttana”, gridava a un
utero vagante, con le ali ai lati. Tentava di prenderlo col retino,
pensate, sembrava cosi buffo Markus, rapito dalla rabbia mentre
tentava di acchiappare quell’angelo mostruoso. Era un angelo a
forma di vita e a forme di morte, 10 ti do la vita e ti condanno al
dolore, alla morte. Di fronte all’atto di egoismo, aveva
quantomeno scelto da tempo di non essere stampella per
nessuno. Una volta un amico gli disse: “Ma non ci pensi mai
che 1 tuoi genitori ormai sono vecchi e che hanno bisogno di
averti accanto?”. Lui fece di si col cenno del capo per poi



voltarsi dentro se stesso e pensare che era proprio ora di
scappare, di non servire piu a nessuno. E magari di restare a
morire dentro una notte di maggio, con la signora non piu alla
finestra ma probabilmente a letto con degli strani bigodini in
testa che le donne sono cosi ridicole a portare. E questa sera, in
fin dei conti, poteva anche andargli bene cosi. Prodiga di
immagini e ricordi, quasi hollywoodiana nell’immagine delle
stelle ora lucenti per miracolo, nonostante la luna e le luci
artificiali delle navi e di un piccolo faro. Automatico pure
quello. Nel volgere dell’orizzonte sempre uguale, [’ utero con le
ali aveva ormai preso il volo lasciando dietro lunghi cordoni
ombelicali spezzati, come liane che ti portano verso un mondo
che non esiste. “Si puo scalare una fune che non ha vertice, si
puo salire il cielo per accorgersi che oltre non c¢’¢ nient’altro
che il cielo?”. Ma chissa quanta gente stava male nello stesso
identico istante, quanti bambini mai stanchi di morire di fame e
chissa quanti lavoratori appesi come ragni a tele presto spezzate
dalla miseria dello sciovinismo del benessere. Chissa quanto
dolore, dimenticava Markus, concentrandosi in modo cosi
egoista sul suo, su quel buco nero a forma di tumore al cuore
che si portava dietro. Certo, altre volte anche 1I’impegno puo
essere un utile surrogato ai mali dell’esistenza. L’impegno o
qualche droga correlata, ma la sua mente era sgombra da altro.
Solo, ogni tanto, gli risuonava dentro un vecchio campanello a
mo’ di allarme: “Perché?”. E poi il perché probabilmente lo
sapeva anche, anzi ¢ certo che lo sapesse, ma non aveva alcuna
intenzione di dirselo. Un bel perché politeista, anche passibile
di essere sistematizzato da qualche analista del senso della vita.
Ma il coraggio non gli apparteneva, era timido con gli altri ed
era timido soprattutto con se stesso. Avrebbe meritato anche di
morire, di essere ucciso. Se solo non avesse avuto quegli occhi
castani cosi profondi e pensare di perderli sarebbe stato un



danno irreparabile per un mondo ormai poco abituato ad
apprezzare il valore eterno delle cose mortali. Da domani ecco
la vita, ma quella vera, quella fatta della gente che va salutata e
delle passeggiate al sole, si, ci sarebbe riuscito. Certo, faceva un
po’ impressione il fatto che oggi fosse gia domani e che non
esistessero tempi verbali adeguati a esprimere la cosa. Ma ormai
al porto ci stavano arrivando 1 lavoratori, meglio non averci a
che fare, aria troppo sognante per un mondo cosi disutopico
come quello del mare. Il mare non ¢ certo il cielo, il mare ¢ fatto
per persone che hanno le braccia robuste come tronchi, non era
posto per uno esile come Markus che da piccolo avrebbe voluto
fare 1’astronauta, mentre ora di preciso cosa fosse non lo aveva
capito, lui, né certo lo avevano capito gli altri. Inizio a prendere
la strada dritta, per poi salire dentro il cavo di marmo e cemento
della citta vecchia, tra case prevalentemente bianche e un
rumore distante, tuttavia sempre piu forte, proveniente da una
traversa dove qualcuno ancora aveva voglia di bere. Lo fermo
un tizio e abbassando il finestrino quasi gli intimo “hay, serve
un passaggio?”. Di notte 1 passaggi non te li da quasi nessuno,
ma chi lo fa sembra quasi incazzato perché lo costringi a essere
buono a ore in cui la cosa appare disdicevole anche alle suore.
Markus reclind D’offerta, abitava a pochi passi e a fargli
compagnia c’era quel rumore di osteria e di figli bene di una
citta che era diventata ricca senza smettere di essere
sottoproletaria. Poi, non aveva alcuna voglia di finire dentro
un’altra storia. Quell’aria di miseria arricchita era la condizione
di questa penisola. Con un fiore in testa e il mistero delle stelle
ancora intatto, apri il portone di casa, guardo con leggero sorriso
il poster di Karl Marx alla parete del mare. Un labile “ma a me
di te cosa importa?”, e poi dentro una bottiglia dal marrone che
splende, sul divano a pensare poesie da scrivere su una parte-
agenda-diario senza uno spazio per disegnare nemmeno 1 baffi



alla Gioconda. Che poi la Gioconda non c’era. Lascio scritto
allora: “Conosci qualcuno disposto a farmi da fratello?”. E poi
cadde, con una gamba sul divano e I’altra a terra € un mal di
testa in preparazione per il giorno successivo. “Anche questa ¢
andata”. Portato a termine il compito, sebbene senza diligenza,
ma il risultato pieno era li, sdraiato come un morto sghimbescio
e trapezista, ancora vivo senza avere alcuna voglia di chiedersi
perché. Da ragazzo educato, sospiro infine “Buonanotte”.

L’incrocio

“Se c’¢ un’ombra all’angolo della strada, io la carico su e par-
liamo di qualcosa”. Il male peggiore dei nostri tempi ¢ la se-
parazione tra gli individui, ma gli individui nascono per essere
separati. Probabilmente ¢ un male incurabile. Giulio Udeis di
mestiere fa il tranviere, e quando la sera dovrebbe tornare a
casa, tardi, gli sembra normale girare in tondo fino a quando
non trova qualcuno da accompagnare. “Signore, un passag-
g10?”. Non sa se si tratta di bonta cristiana oppure se ¢ solo una
deformazione personale. A furia di portare gente in giro ci ha
quasi fatto una mania piu che un’abitudine. Certo ¢ strano, gli
capita di pensare, che uno che porta per tutta la notte la gen-
te dove vuole alla fine non riesca a trovare nessuno che porti
lui dove gli serve. Se da tutti questi passaggi, la ragione piu
nascosta ¢ che alla fine spera in un atto di gentilezza, magari
anche fuori luogo. Che I’autostoppista gli dica “ma lei ha la
faccia stanca, faccia guidare me la prego”. A stare sui mezzi
pubblici, di solito, non apprendi certo il rispetto, al massimo
aumenti la stima per il tuo cane. Posto che tu ne abbia uno.
Ma Udeis mantiene intatta una certa fiducia nell’umanita. Solo
non capisce, lo spessore della sua fede ¢ proporzionale a quello



del vetro della sua cabina. Quando si volta indietro a guardare
vede la strada che scorre via progressiva e a stento le porte del
mezzo che guida. A questo prezzo, tutto sembra progressivo
e slanciato verso una meta. La linearita del tempo si riflette
sui larghi specchietti retrovisori dei tram. Con questa carica di
fiducia in corpo ¢ come se fosse preso dai virus, e allora non
ha della realta quella concezione di chi vive dentro altri recin-
ti. Lo sconosciuto € un amico, una risorsa che non sa come
sfruttare, certo qualcosa di positivo. Lui € cristiano, ma non va
a messa. Non ha tempo per farlo e detesta ’ipocrisia dei preti.
Del cristiano vero ha I’apertura verso 1’essere, verso 1’uomo.
Non sa che un giorno la televisione tramera per vederlo morto
stecchito a mano di qualche serial killer o di un semplice ladro
fatto, messo su in carrozza per eccesso di gentilezza. Vivendo
di notte, gli sfuggono 1 paradossi di chi predica cristianesimo
con la bocca e odio con lo sguardo. Adesso, ad esempio, c’¢
all’angolo una figura allungata di uomo. Pur essendo fermo,
ha I’aspetto di chi si muove col passo triste, e a volte torna
indietro con gli occhi, e non lo fa per vedere se ha dimenticato
qualcosa. Non ¢ il tipo di uomo che si lascia alle spalle un che
di perso, semmai fa parte della razza di quelli che alle spalle
si lasciano un passato presente. Ha un fare piu misterico che
misterioso e indossa un vestito a falde larghe nero, elegante
indosso a lui ma spesso usato da una generazione senza gusto
che dentro ci sembra sbracata come la parodia di un pessimo
film americano. Udeis ha un po’ di sonno, quando arriva al tizio
quasi crolla sul volante, e questo non fa buona impressione. A
parti invertite ¢ lo sconosciuto nel ruolo del buono che sembra
cattivo, e quello nel ruolo del cattivo che sembra buono. Cosi
si confondono 1 personaggi, o forse anche 1 destini, e sembra
quasi debba essere 1’uomo a piedi a chiedere a quello in mac-
china se vuole un passaggio. Ma con I’aria fresca da finestrino



abbassato e mare nebulizzato nel verde, il tranviere della citta
senza tram trova la forza per dirlo:

— Scusi, ha bisogno di un passaggio?

— Si, ma non ora — risponde 1’altro.

— Posso sapere dove va?

— Sto cercando due ali bianche insanguinate, le ho viste
scappare poco fa dal buio di quell’isolato marrone e non inten-
do tornare a casa fino a quando non le avro ritrovate.

— Se vuole posso darle una mano, le cerchiamo in macchina.

— No, grazie. Signore, lei ¢ cosi gentile ma certe cose vanno
prese a piedi per rispetto di chi combatti. Io sono un cacciatore
nobile, mica uno di quegli uomini da poco che hanno confuso
il sadismo con la gloria.

— La prego, mi faccia compagnia in macchina stasera.

— E perché mai dovrei, non sono abituato a dare una mano
alla gente. Mi manca la consuetudine.

— Ma stasera mi sento il cuore che mi fa male, come se fosse
compresso nello sterno.

— E normale, questo ¢ lo spirito dei tempi, non lo sa?

— Lo spirito dei tempi?

— Si, lo spirito dei tempi. Qualcosa che sai di che si tratta ma
non riesci a spiegarlo alla gente. Devi sentirtelo dentro.

— Come un dolore al cuore?

— Piu 0 meno.

— Ma io pensavo fossero reumatismi.

— In effetti la sera fa ancora freddo, ti senti i muscoli che si
ritirano e un po’ ti fa male 1l cuore.

— E lo spirito dei tempi?

— Non so, stara qualche isolato piu in la.

— Era da tanto che volevo chiederle una cosa.

— Mi dia del tu, la prego.

— Si, ma allora fallo anche tu.



— Ok, cosa vuoi chiedermi.

— Non ti turba 1l suicidio?

— E solo da poco che mi conosci.

— Sei rimasto indietro.

— E la logica da chat, rispondiamo sempre un po’ in ritardo.
Il suicidio? Non ci ho mai pensato.

— Ma sei sicuro di essere vivo?

— 11 tempo di chiederlo alle ali che sto cacciando e poi te lo
faccio sapere.

— E che mi turba, e anche parecchio. Mi fa sentire distante
dagli animali e questo non ¢ rassicurante. Non potremo mai
essere felici come le bestie.

— Non lo so, i0 non ho mai provato a pensare come si sente
un cane.

— Ma cosi ¢ come se 10 ti avessi dato un passaggio.

— Appunto, tu mi stai imbrogliando, e io ho altro da fare. Lo
vedi li quel riflesso di rosso e di bianco? E la mia preda che scap-
pa nei vicoli, perd non ha scampo. Stasera sento di potercela fare.

— Ma io non vedo niente.

— A ciascuno il suo.

L’automobilista riparte, dietro le sue spalle un ragazzo alto
ma non tanto da sembrare privo di eleganza acchiappa con le
mani 1’aria come a vederci dentro un corvo anomalo. Il suo
spirito dei tempi € un volo che non si vede. “Il mio spirito dei
tempi, invece, ¢ una cabriolet che fa molto anni *60. Nessuno
stasera da accompagnare e nemmeno una storia da scrivere.
Con Lisa Germano sullo sfondo a tracciare di intensita una
notte vuota, forse stasera la storia sono io. E lo spirito dei tem-
pi, un po’ fuori moda. Evidentemente io ho fatto il mio™.

E triste tornare a casa e dentro non trovarci nessuno, ma la
vera pena di chi ha vissuto ¢ veder sparire la propria vita nel
vortice indegno della vecchiaia.



Il poeta B.

Svegliato nel cuore della notte, dal rumore di una macchina
contro un palo, il poeta B. si alza e mette in moto quell’empatia
verso gli altri che pare sia I’essenza dell’arte. “E il solito co-
glione, quello degli autostoppisti, stavolta ha caricato un palo”.
L’empatia sta messa proprio male, ma il poeta B. soffre di in-
sonnia, come 1’unica donna che ha amato davvero e che lo te-
neva per notti intere in piedi, o quasi, a parlare della rivoluzio-
ne e del taglio dei suoi occhi. Che poi, a dire la verita, erano la
stessa cosa, ma lui aveva messo troppo tempo a capirlo e aveva
perso occhi e rivoluzione. La sua vita, cosi, ¢ diventata un
esperimento cinico tra lo sperma, il sangue e qualche gesto di
buona volonta verso la vicina di casa vecchia eppure orgoglio-
sa ancora al punto da non volersi fare aiutare. Nel notturno
lunare lui pensa: “Povera stupida, pensa ancora che io voglia
aiutare lei, non capisce che io voglio sentirmi vivo”. Ma per-
ché pensare a una vecchia, pure scortese verso i cortesi, ora che
sono le quattro del mattino? Empatia anche questa. Empatia e
una prostata a pezzi, che porta a spasso come un cane di nome
Birillo. “Hai pensato di dare un nome alla tua prostata?”, po-
trebbe essere il titolo di uno di quegli stupidi inserti da giorna-
le generalista, tipo “La Repubblica”, che fa da pendant a Baric-
co ¢ a chissa quale altra amenita. Un fondo di Ezio Mauro, un
singulto di Parisi, nell’Italia di merda il poeta da un calcio sot-
to al letto alla sua vecchia amica di metallo e pensa di cacciare
dietro un passato che non sa se ha abbandonato per abbracciare
una nuova religione o solo perché era un codardo che aveva
paura del carcere e amava piuttosto vivere all’aria aperta.
“Oggi che non ho pit nessuno”, pensa, “e che sento su di me il
peso di questa solitudine cosi a lungo cercata, maledico il mio
benessere cosi fuori luogo rispetto alla dissennatezza di questa



vita. Oggi vorrei solo sentirmi male per stare bene, per avere
accanto qualcuno. Avere un tumore, ma prendere un tumore
non ¢ facile come prendere una influenza. Poi magari sbaglio e
ne prendo uno al collo dell’utero o piu banalmente al seno, e
allora non avendo nessuna delle due cose mi ritroverei a essere
di nuovo sano per una questione di contraddizioni in termini”.
Il senso di irrilevanza nella vita degli altri gli ha donato un
sorriso distante. Sono le quattro e trenta del mattino, nessuno
corre nella strada di sotto e per caso nemmeno ci cammina
lento a piedi, e allora lui puo sentire dentro di sé il flusso e
I’essenza del mondo e rispondere a quelle domande che ci po-
niamo solo quando non ce ne accorgiamo. E la risposta ¢ cosi
semplice. Eroi, semplicemente eroi, gente che ha una storia, e
se riesce a raccontarla fa fortuna. Poi la storia si perde, in tem-
pi differenti, e dell’eroe non resta nient’altro che un non ricor-
do. Il malessere sperato ¢ un desiderio di racconto, sarebbe
capace di farsi ammazzare per diventare qualcosa da racconta-
re domani. Perd ¢ poeta col mondo dentro, non terrorista o
stragista, non conosce evidentemente la possibilita del suici-
dio. Getta per terra un foglio di carta, di poetico ¢’¢ poco: “Non
ho alcuna intenzione di uccidermi, voglio solo farmi ammaz-
zare. Ma da chi?”. Un tempo lo avrebbe saputo, perché amava
una donna senza esserne amato. E lei, di certo, sarebbe stata
perfetta per piantargli dentro lo stomaco un coltello per girarci
come un mestolo e farlo morire su quello stile giapponese che
attraverso Yukio Mishima esercita fascino dentro la testa degli
scrittori fuori dal proprio tempo. Tuttavia lui € poeta e lo riven-
dica con orgoglio, non ¢ scrittore. Subisce il dono della sintesi,
come una bara di parole. Al giorno d’oggi, nell’Italia che risco-
pre la rabbia quotidiana e I’incapacita di ragionarci sopra, for-
se potra morire in un conflitto a fuoco con i difensori dell’ordi-
ne che tutorano con il casco e la visiera calata per evitare di



guardarsi allo specchio. In questa Italia violenta e autoritaria,
potrebbe anche ritornare sui suoi passi, ma sarebbe cosi poco
estetico farsi ammazzare dalla polizia di Stato. Hanno la catti-
va abitudine di sparare in testa e non al cuore, e poiché tiene
ancora alla rispettabilita del suo viso non ha voglia di farsi
passare sopra tanta assenza di grazia. Allora richiamarla, chie-
derle semplicemente di smettere per qualche attimo il suo esi-
lio folle e di rivolgergli ancora addosso un sorriso cinico da
Joker per dirle: “Facciamo un ultimo duello”. In memoria di?
Di un amore reciproco trapassato in odio per afasie reciproche.
Mentre pensa fuma, e il fumo segna cerchi nell’aria, uno
sull’altro fanno una piramide fino agli occhi pesti di sonno ne-
gato e a vederli si chiede: “Strano, 10 non ho fumato mai”. E la
cenere calda gli cade su un dito, che scuote come se dentro ci
avesse attaccato un chihuaua da sbattere con violenza contro
un tavolo, come gli capito di fare a un pranzo di gala. Che c’era
tutta la borghesia bene della citta centro a guardarlo, aspettan-
dosi che lui dicesse una cosa soltanto. Che parlasse di Hegel o
di Kierkeegaard, per avere la scimmia colta alla corte della
necrosi. E lui era paralizzato dalla miseria dell’Italia stracciona
e tirata a nuovo come il gilet di un giovane cafone, quando un
cane piccolo, disgustoso, notata la sua incapacita a sentirsi par-
te di ci0 che lo circondava, gli salto al dito spingendolo a sbat-
tere quel coso minuscolo contro il tavolo. Ci ride ora, perché
tra la testa e il corpo del cane alla fine non sapeva distinguere
nessuno. Ci ride ora, che pensa a come morire perché sempli-
cemente ha perso la voglia di vivere ma ancora non ¢ riuscito
ad acquistare quella di morire, e ripensa indietro a quell’amore
cosi sbagliato e bello. A lei, che lui cercava sempre senza dir-
glielo o ostentando indifferenza e che invece gli dava senso ma
non riusciva ad ammetterlo. Perché lui era un fottuto poeta B.,
non detto cosi perché di categoria inferiore, che cazzo di un



Dio cristiano scriveva certe cose da farti pensare, ma perché
era little bastard. Si, un piccolo, fottuto bastardo, cresciuto a
stazioni sporche e qualche grammo di eroina a tempo perso,
sesso gratis sempre e da tante di quelle donne che ormai aveva
perso il conto, prima di incontrare quella vaga assenza medi-
terranea che gli impresse sul corpo la verita antimoderna del
primato inesorabile della qualita sulla quantita. Ma piuttosto
che chiamarla scende in strada, senza correre, a passo veloce,
quasi come se stesse marciando, e prega € impreca per una
pioggia che venga a fargli il favore di una doccia fredda ma
non troppo. “Voglio dimenticare nel freddo, ma se ¢ gia agosto
allora la verita ¢ un’altra. Voglio farmi fecondare dalla pioggia,
ballarci dentro e ricordarmi di quanto era bella lei con I’acqua
addosso, e pensare cosi forte al mio dolore da vedere se si puo
anche morire con 1 fiori in mano e il cuore che esulta prima di
spezzarsi”. Le poche macchine lo vedono da lontano e ci pas-
sano al fianco con dentro novelli Peter Pan a lanciargli dietro il
masturbo mentale di una adolescenza protratta oltre il conse-
guimento della patente e, perché no, della costituzione di una
comoda famiglia. Dall’altro lato ¢’¢ 1’autostoppista, rassegna-
tosi alla normalita delle case. Pensa un po’ bene di sparargli,
ma visto che, almeno a casa, crede e teme ’autorita della leg-
ge, ha paura che a guardarlo ci sia uno di quegli Stati che, a
giudicare dalla televisione coi suoi format, pud anche control-
larti ovunque. Anche dentro casa tua, figuriamoci se poi te ne
stai davanti a quel posto di nessuno, quasi extraterritoriale che
¢ una finestra. E allora, fiducioso nell’ostilita che lo Stato ha
verso 1 poeti, gli spara si con la scacciacani, ma mirando con
cura a ficcargli 1 pallini di sale tra il culo e le cosce. E lui che
non vede, pensa davvero che sia pioggia, ma strana, e dal lon-
tano odore di sale che forse deve essere una pioggia benevola
con sentore di mare e la frescura che solo sa darti un proiettile



innocuo sulla pelle. Ha sopportato colpi di pistola peggiori,
non lo impensierisce certo un depresso in uniforme da notte.
Non lo hanno spaventato, almeno non dal principio, uniformi
da giorno che avevano dentro una lingua smozzicata e violenta
e nelle mani il potere e 1’ebbrezza di chi ¢ convinto di usarlo
per una causa ideale. Perché anche Giorgiana Masi, pensa il
poeta B., ¢ stata ammazzata da qualcuno che riteneva di essere
nel giusto. Anche lui riteneva di esserci dentro, ma da un altro
lato. Diciamo che era piu vicino alla Masi, 1 tempi attuali pero
non consentono certe deviazioni, qui si lotta per il denaro. “I
soldi”, ma dal cielo non piovono mica, € poi ¢ un’illusione,
c’era certo qualcuno che sparava per la roba anche allora. Dal
cielo piove violenza sotto forma di acqua, sale e piombo. E poi
inizia la pioggia dei pesci, non li vede nessuno ma sono d’ar-
gento, mute bare blu che sommergono la strada e fanno sban-
dare i SUV. “Ho solo una piccola bruciatura sul mio dito,
nient’altro che una povera bolla con cui giocare a farci uscire
fuori del liquido, quando sara abbastanza grande da guardarci
dentro come se fosse 1’anello di una fata”. E mentre guarda
I’anello, qualcosa nasce oltre le case, un tiepido sole annuncia
I’alba, da dietro la luce si alza lontano il profilo bianco di una
cittd. E Roma, madre e lupa, santa e puttana, con le sue strade
scosse, misera, ribelle, vicina al cielo e alle cavita della terra.
E Roma, che sembra un cimitero, con ’odore dei fiori a onora-
re il presente con 1 suoi morti in guerra, rimasto a mezz’aria
come ricordo della bellezza che marcisce. Ora ¢ poeta, tra
’asfalto e il mare si chiede: “Cosa muove la mano degli assas-
sini? Cos’¢ che interrompe gli sguardi?”. Le lontananze si in-
crociano su un interno di autobus che scorre nella sua mente,
lei ha una bellezza francese, un po’ timida. Si morde il labbro,
sotto 1 capelli lunghi eppure radi, che fanno da corteo al suo
naso affilato elegante e lo guarda sempre ma non sa che dire. O



SOMMARIO

Storia di Markus

In viaggio

Apres moi le déluge

11 frullatore

Il reale ¢ razionale una sega, caro Hegel
Il divin dentista e altre avventure

Alamekk Temmurt

Il tempo di un’attesa

Il fantasma meccanico
I rapinatori

Tra le macchine volanti
La finestra

Diogene allo specchio

Inneres auge

21

27

33

41

51

59

65

75

81

87

97

103

109



www.editricezona.it
info@editricezona.it






“Se c’@ un’ombra all'angolo della strada,
io la carico su e parliamo di qualcosa”.

Il male peggiore dei nostri tempi ¢ la
separazione tra gli individui, ma gli
individui nascono per essere separati.
Probabilmente & un male incurabile.
Giulio Udeis di mestiere fa il tranviere,

e quando la sera dovrebbe tornare a casa,
tardi, gli sembra normale girare in tondo
fino a quando non trova qualcuno da
accompagnare. “Signore, un passaggio!”.
Non sa se si tratta di bonta cristiana
oppure se & solo una deformazione
personale...
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