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Dario Accolla

DA QUANDO INES
È ANDATA A VIVERE IN CITTÀ

ZONA Contemporanea



A tutte le donne della mia vita.
E a Bridget, detta la Maria, naturalmente.
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Chiavi in mano1

Oh, I need the darkness
the sweetness

the sadness
the weakness

oh, I need this.

Natalie Merchant, My skin

Succedeva quasi sempre nelle notti di pioggia. Gli piaceva raccon-
targli la sua vita randagia. Di quando andava tra i popoli lontani, o 
sulle scogliere battute dal mare. Gli raccontava dei bambini indigeni 
e dei loro occhi di clorofilla, quella delle foreste abitate dai ragni gi-
ganti. Gli sarebbe piaciuto scrivere, ma non aveva pazienza. Le foto-
grafia, invece, tutta un’altra storia. Era il modo più veloce di narrare 
il mondo. Non il più semplice. Solo il più veloce. Laddove servivano 
parole, in un foglio di carta, lui giocava con l’esposizione, le angola-
ture,  i  giochi di luce. Il sole sempre dietro le spalle.  Poi apriva il 
vino. Andava in giro per la stanza, coi passi morbidi, di cotone, sul 
parquet chiaro, nordico, antico. Sceglieva prima una bottiglia di vino, 
sempre diversa,  al  supermercato lì  accanto.  L’apriva con lo stesso 
suono  di  uno  schiocco  di  lingua.  Prendeva  i  tulipani,  versava.  E 

1 Il  racconto  Chiavi  in  mano,  è  stato  pubblicato  sulla  rivista  on  line 
www.bartlebymag.it - Magazine di arte, cultura e varia umanità diretto da Paolo 
Armelli, 2013, anno 3°, n. 2.



Giorgio stava sul letto, seduto ad aspettare. Così come attendeva il 
resto dei suoi racconti. Dei delfini cubani o degli uomini vestiti di 
fango. Le vecchie siciliane senza tempo, uguali alle rocce dei camini 
di Goreme.

«Non ti fermi mai».
«Ogni tanto...»
E si  guardavano,  mentre  scendeva il  silenzio.  Le gambe incro-

ciate, uno di fronte all’altro. La camicia aperta di uno, due bottoni al 
massimo. La promessa di quella pelle, il suo profumo. La vibrante at-
tesa di  Giorgio.  Gli  occhi  di  fuoco di  lui.  La distanza recuperata, 
sorso dopo sorso. Rimanere abbracciati agli angoli della penombra. E 
fuori la pioggia. Quella di Milano. Per quella sera rassicurante, come 
un abbraccio liquido e inscindibile.

Si vedevano una volta l’anno. Per bere vino e parlare del tempo 
trascorso. Era il loro giardino privato, senza mele da rubare ad alcun 
dio. Da troppo ormai si recava in quella città. Per consegnare i lavori, 
per presentare le sue mostre. Non amava quel mondo, ma ci si era ri-
trovato. Lui era rimasto il solito uomo del sud. Si sentiva inadeguato, 
come il  suo accento.  Cinquant’anni,  qualche capello bianco.  Ogni 
cosa in lui invecchiava piano. Fin da ragazzo gli piaceva chiedere 
quanti anni avesse, a chi lo aveva conosciuto da poco.

«Maddai! Ti avrei dato dieci anni in meno». 
E anche se fingeva modestia, si gongolava all’idea di sembrare più 

giovane con invisibile compiacenza. Per il resto pensava sempre di 
non appartenere a nessun mondo. Per questo aveva scelto quel me-
stiere. Per non avere radici. 



E  poi  c’era  Giorgio.  Incontrato  per  caso,  a  quella  mostra  di 
qualche tempo prima. Con gli occhi buoni e profondi. La barba piena 
e curata, nonostante fosse più piccolo. Si stupirono a scoprirsi somi-
glianti. Nelle pieghe vicino agli occhi e nelle linee morbide oltre la 
cintura. Giorgio. Con un uomo distratto, che lo lasciava andare da 
solo qua e là. Come non temere che qualcuno lo avrebbe portato via 
prima o poi? Ma non andava via. 

Se ne era accorto in un sera di stelle invisibili.
«Vieni con me...»
«Dove?»
«Con me!»
Da  quando  si  erano  conosciuti,  ogni  anno  prendeva  lo  stesso 

B&B. Gli piaceva il pavimento. Assi bianche, scricchiolanti. Gli pia-
ceva camminarci a piedi nudi. Era gestito da una signora veneta. Non 
faceva domande. Una camera per due. Matrimoniale. E due calici.

Giorgio quella volta abbassò lo sguardo. 
«Sai che non posso».
Fuori non pioveva. Eppure tutto fu grigio lo stesso.

Erano andati  avanti  così per cinque anni.  Si scrivevano spesso. 
Lui gli spediva alcune immagini, chiedeva consigli. Una volta si era 
pure beccato un parassita tropicale e non si erano sentiti per un po’. 
Giorgio non gli disse mai che aveva smesso di respirare, per tutto 
quel tempo. Poi le cose erano tornate al loro posto. 

«Dopo la mia morte troveranno queste e si chiederanno chi fossi».
Giorgio sorrise. Lui gli faceva sempre degli scatti a sorpresa. In 

bianco e nero, di profilo. A volte sfocati. Per raccontare come fosse 
delicato accarezzargli la pelle, nella realtà. E in effetti in tanti, dopo 
la sua morte, si sarebbero chiesti chi era quel bel giovane che sorri-



deva un po' sorpreso e un po' a tre quarti di fronte l'obiettivo. Senza 
sapere che dopo lui posava la macchina e lo raggiungeva a carponi 
sul pavimento per accarezzarlo sulle labbra, con le sue, con fare leg-
gero. Il loro amore si consumò così. Con quella ritualità segreta. Di 
volta in volta, tra uno scatto e un altro.

Nessuno seppe mai la vera ragione per cui si ritirò dalle scene. 
Ancora giovane, a cinquant’anni! E quasi senza capelli bianchi. Non 
si curò mai, lui, del clamore di quel mondo che lo reclamava. Pen-
sava sempre al suo accento di uomo del sud. Alla sua voce di salse-
dine. Accadde subito dopo l’ennesima tappa a Milano. Era inverno. 
Quando Giorgio lo raggiunse lui non c’era. Ed era già tardi. Lo attese 
sul  pavimento,  a  gambe raccolte,  e  guardò fuori:  forse  si  sarebbe 
messo a piovere. Sentì bussare. Era lui. In una mano la solita botti-
glia,  nell’altra  qualcosa  che  sembrava  un  regalo.  Come  fosse  un 
anello. Giorgio trasalì. 

«Ogni tanto mi fermo». Gli disse, con occhi morbidi.
Dalle sue mani, lì, un tintinnare di chiavi. Un appartamento, al-

trove. Col parquet di legno. Lo stesso delle sue nuove radici.
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