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Corpo a corpo con
la virulenza della parolacorpo Alda Merini

di Maria Grazia Calandrone

Ho deciso di farmi contaminare. Ha vinto il fiuto amaro della
bestia, accarezzo il suo muso proteso sull’erba del mondo. Sono
esposta al contagio. C’è un rapporto animale con Merini – o niente.
Lei è un organismo panico e pericoloso, inseparabile dalla poesia
che emana – come un tentacolo, come un filamento di seta che a un
tempo la protegge e la espone.

Così, ho deciso che questa rovente e ventosa estate della mia
maturità meritasse il suo piccolo giro di boa, fosse il momento per
lasciarmi portare nell’infernale paradiso di un’anima prava e bene-
detta; ho deciso che adesso avrei potuto farmi avvicinare da questa
parola di qualità virale che è il depositato di un’anima che già aveva
macchiato la sua carne, la porzione di mondo materiale consegnata
alla nascita.

 Ebbi già modo di scrivere (in un articolo dal titolo Fare poesia
è un’azione politica uscito per “il manifesto” giusto un anno fa)
intorno all’identificazione assoluta della poesia di Merini con il nudo
della sua autrice, specie con quello esposto nelle fotografie di Giu-
liano Grittini – politicamente, ebbi a sottolineare – come un risarci-
mento già quasi postumo della sua carne fatta sobbalzare dagli
elettrochoc e così rimossa, schierata nel macero ipernumerico degli
internati, disertata e infine: disabitata, come disabitata si voleva fos-
se la carne dei matti nei reparti psichiatrici.

Lo vediamo benissimo analizzando questi inediti. Vediamo i ri-
sultati dei carichi farmacologici sui territori di un’anima pure assolu-
ta e colma di lucerne e vie di fuga come quella di Merini.



Davanti ai dattiloscritti che mi sono stati sottoposti ho provato
l’imbarazzo che si prova a sorprendere involontariamente qualcuno
in una sua posa intima. Qui, pareva di spiare una poetessa davanti a
una sua materia verbale disarginata. Nemmeno in una bozza di la-
boratorio, bensì nell’out-of-order, nella irresponsabile
disorganizzazione di una materia umana sottoposta a certe micidiali
scosse elettriche. La vigilanza di Merini sulle proprie parole, nor-
malmente già scarsa, qui risulta completamente in disuso: la poetes-
sa è preda di una lingua più che mai dilaniata e oscura, ma, nello
stesso tempo, questa cattiva riuscita poetica ci consegna in regalo
un’evidenza: l’imperversare della follia e le relative cure fanno di lei
una triste paranoica, le cure le disvelano l’angusto reale che ella non
sopporta e dal quale era sempre fuggita grazie alla candela accesa
in permanenza nella sua anima che aveva nome Poesia. Poesia di
luce e trasfigurazione, parola-verbo di rinnovamento e di benedi-
zione: dove il suo grido era sempre altissimo e teso in una pure
disperata forma di speranza, gli elettrochoc le schiacciano la testa
sulla superficie polverosa e fredda delle cose.

Ne rimane dunque il prezioso documento di un’evidenza: la “fol-
lia” poetica, il mal della parola, è di qualità radicalmente opposta a
quella clinica, la quale è cinica, depauperata, angosciata. Sotto la
pressa farmacologica le anime sanno di vuoto, sanno di calma chi-
mica e di oppressione. La gestione psichiatrica era una sottile e
ferocissima dittatura perché privava addirittura i corpi del rispetto
dovuto: nei reparti vegetavano creature dissanguate da uno spreco
mortale, prive di libertà, si spostavano grumi di materia distonica e
stonata, caduta nella propria solitudine, nella infezione di una solitu-
dine senza rimedio, dove invece la poesia ficca letteralmente le piu-
me nelle clavicole dei poeti, mette in loro una libertà essenziale e
l’intensissima qualità morale del prendere la parola a nome del coro
umano.

L’internato psichiatrico è solo come il più solo degli uomini.
Il poeta prende la parola in vece dell’intera umanità.



Questa la differenza. Questa la qualità della gioia senza rimedio
dei poeti.

Questa la forse involontaria denuncia politica della parolacorpo
Alda Merini.

Quando Merini era poetessa, infatti, la follia ne faceva un’ispira-
ta: la visionarietà, il suo tutto-pieno (il rovescio buono di una desertica
angoscia), rompeva con costanza la membrana che tiene le cose
dentro le tre dimensioni del reale. Tutto il mondo per lei era già
slittato permanentemente nella sua dimensione ulteriore. Era come
una morta che guarda ai vivi con una disumana compassione.

Alla sua stessa specie percossa nella carne dalla poesia appar-
tiene il ragazzo Alfonso Guida, forse il nostro giovane poeta mag-
giore, che le fu infatti amico dell’amicizia contrastata e difficile di
due corpi affollati di parole. La distanza faceva i suoi danni: la di-
stanza della loro materia corporale e la distanza di ciascuno dei due
dalla propria contraddetta materia corporale. Casto fino al disser-
vizio l’uno, carne aperta in un grado costante di solitudine, che an-
dava sanata comunque fosse, l’altra: Merini e Guida sono entrambi
invasi (vorrei dire invasati) dal sentimento della poesia, non dalla
sua estemporanea emozione.

 Le emozioni differiscono dai sentimenti per il valore della dura-
ta. Se la cerea emozione arde e si consuma manifestando vivide
apparenze (lacrime, anche, anche abbracci e slanci perfetti come in
un sogno dell’adolescenza), il sentimento adopera intera la variabile
“tempo” che ci è stato assegnato, cova dentro e non smette. Ciclico,
circolare, alle volte nemmeno si vede ma non smette. È il nostro
scheletro, la nostra forza e giustificazione.

Così è la poesia per questi due poeti della visione e della com-
mozione: un sentimento continuo, l’uroboro, il serpente che morde
la propria estremità e che in ciò mai finisce di iniziare. Tutt’altro che
emozione.



Bene dunque, sono pronta a sporcarmi e a illuminarmi con que-
sta piccola serpenta di Dio, che è prudenza protocristiana e iniezio-
ne di nero veleno – e con le sue parole, cupe e luminose, edeniche
e infernali, visionarie e mutissime: sempre imprudenti, sempre fero-
ci. Ora vedremo che sarà di noi.

Roma, 17.7.2012



A cose fatte

Alcuni di questi testi scorrono via leggeri come un soffio, altri
sembrano rotti da singhiozzi – o da un’ansia che nemmeno la parola
calma. A volte la parola è piegata e sopraffatta da un automatismo
ossessivo, da una fobia. Eppure.

Una donna, una macchina da scrivere, il suono di un battito di
tastiera che insieme a quello del suo cuore la salva, non la fa spro-
fondare veramente mai.

Oggi, giorno nel quale – trentasette anni fa e due giorni dopo la
morte di mio padre Giacomo Calandrone – veniva martoriato il mero
corpo di Pier Paolo Pasolini, oggi che ancora ricordiamo tutto di
questi uomini e di questa donna, sigliamo nuovamente la certezza
che nemmeno la devastante sabbia mobile della follia, che nemme-
no la più criminale delle azioni, possono far tacere la poesia.

Roma, 2.11.2012



CHRONICA

di Maria Grazia Calandrone



chronica I

non avevo studiato per tanti anni la vita
per non imparare che la sparizione delle cose
è un dialogo, un segno
di come il male sia presente
nelle piccole cose e cospiri
capillarmente, nella distrazione – ad esempio – o nelle assenze
e spaventi persino i ragazzacci in calzoni
sdruciti e per niente
misericordiosi, che stanno a sciami come api operaie su impalcature
sudice. infatti anche gli amanti
più robusti si accorgevano dell’operazione, fiutavano un passaggio
di armi segrete e segrete
seduzioni come sequestri temporanei

intanto i miei dolori addominali si intensificavano e immaginavo che
quella, padrona forse di una gioielleria, entrasse e uscisse
dall’appartamento del Nemico come una di casa e millantasse,
stupida come un sicario e zuccherosa come una puttana, di essere
sorella di un certo Palla amico mio che rubacchiava sui Navigli. Ma
figuriamoci se il Palla, ch’era complice mio e mio confidente, se la
poteva fare con certe megere!
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