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Gia in fase di abbozzo di questo
romanzo ho capito che mai sarei
riuscito a scrivere un’opera

di narrativa che potesse
competere in drammaticita

con le testimonianze autentiche
delle vittime del Fascismo,

dei dissidenti malmenati,

dei carcerati, dei confinati,

degli ebrei, degli allogeni,

degli omosessuali, cosi come

i libri di storia ce le tramandano;
mi & apparso subito altrettanto
chiaro che anche la fabula piu
fantasiosa che io fossi riuscito

a inventare non avrebbe mai
retto il confronto con vicende
realmente accadute, come,

per esempio, la rocambolesca
evasione di Carlo Rosselli,
Francesco Fausto Nitti ed Emilio
Lussu dal confino. Al di la

di tutte le mie perplessita, alcuni
personaggi perd non volevano
uscire dalla mia mente

e mi chiedevano di farli vivere.
Era gente comune, gente che non
aveva grandi idealita da opporre
alla dittatura e che se ne sarebbe
anche stata tranquilla

ad aspettarne la fine, fingendo
magari di non vedere e di non
sentire, accettando di inghiottire
qualche rospo pur di essere
lasciata vivere in pace (una buona
parte degli italiani, dunque).
Anche tra questa gente vocata
alla sopportazione, pero,
qualcuno aveva alzato la propria
voce di dissenso contro

lo strapotere del Regime, quando
ne aveva sentito troppo forte
I'oppressione. Piccoli gesti

di ribellione per gente comune,
solo spilli nella coda del mostro
o, parafrasando il titolo,

un balletto irridente davanti alle
fauci spalancate del drago, senza
piu paura di esserne inghiottiti.
(dalla Nota dell'Autore)
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Antonio Selmi

DANZERO TRA LE FAUCI DEL DRAGO

ZONA Contemporanea



Prefazione
Perimetri ambigui per poligoni euclidei

Danzero tra le fauci del drago ¢ la quarta prova letteraria di
Antonio Selmi. E un romanzo che parla di politica, ricostruisce
ambienti, ricrea il passato. Non ¢ tuttavia un romanzo che potremmo
definire di “genere storico”. I romanzi sono sanguisughe che grondano
il sangue di chi li ha scritti. Sono allucinazioni degli autori. Specchi
deformati. Antonio Selmi ha sempre esposto le proprie idee politiche
con estrema chiarezza: convinto antifascista, non sparge Verbi
marxisti ma non elude il dialogo tenace con chi la pensa diversamente.
Non ¢ davvero un autore che metta la politica dappertutto. Per capire
da quale parte batta il cuore di Selmi pero, dato che si parla di
fascismo, e se ha senso cercare tracce dell’autore tra le sue righe,
notiamo in cifra che due personaggi di contorno si chiamano Vendola,
vedova pugliese, e Bersani, medico: sintomi d’un cuore che batte a
sinistra? Entrambi i1 personaggi vivono alle isole Tremiti, dove si
svolge la trama di sei dei dodici capitoli.

In Danzero tra le fauci del drago ritrovo una costante delle trame
dello scrittore: la circoscrizione dell’ambiente. Selmi ama porre i
propri personaggi in recinti precisi: il noviziato chiuso al mondo de “I1
postulante” e la caserma sperduta tra le risaie de “Il costumino rosso”
sono riserve delle sue selettive “cacce all’'uomo”. Forse 1’autore vuole
lasciare il caos delle grandi citta fuori dal racconto? Oppure
determinare le reazioni dei personaggi al meglio, con precisione
analitica da biologo sperimentale, da “Zola emiliano”? O infine vuole
rimanere solo coi personaggi che predilige?

Le sue trame sono poligoni euclidei. Triangoli, rombi, cerchi.
Figure chiuse. Mai iperboli o parabole o spirali.

Nel suo ultimo romanzo Selmi sceglie come perimetro
discriminatorio 1’arcipelago delle Tremiti. Luigi [’atleta, Adamo
I’arrusu, Alfonso il giornalista si trovano costretti a strologare un



comune denominatore che ne spieghi le detenzioni nel mezzo del
nulla. Confinati alle Tremiti da Lucca, Catania ¢ Roma, 1 tre
sopravvivono prima di tutto ai propri ricordi. L’ Adriatico ¢ come il
pianeta Solaris nel film d’Andrej Tarkovskij: invece d’abbandonarli
all’oblio di se stessi, porta loro incessantemente sulle sue onde lacerti
di vita passata. Speranze di cambiamenti. Velleita di rivalsa. Li fa
soffrire come cani. Non si mangia il Loto, a San Nicola! E si fiuta
odore di morte fin dalle prime righe. Dai tempi di De Foe I’Isola ¢
figura femminile, protettiva. Una culla. Il Mare invece ¢ maschio,
cattivo, vorace di vite.

Chi vincera alla fine della storia giocata sulla riva? Il mare o
I’isola? Del mare siamo ospiti, della terra siamo figli. Siamo pero
davvero sicuri che I’Isola sia buona e il Mare cattivo?

Bloccati dalla trama nel loro divenire adulti tra le braccia della
madre-isola, forse i tre personaggi ambiscono a correre tra le braccia
d’un padre liberatore.

Adamo ’a Carmen, deliziosa incarnazione efebica dello stereotipo
gay, “pederasta passivo congenito” secondo il questore, forse intuisce
I’inanita del movimento all’interno della trama; affascinato fin da
piccolo dal maschio Duce dei cinegiornali Luce, s’innamora prima di
un vero masculu siciliano e poi di Luigi, atleta tutto corpo e
determinazione, istinto e bonta. Puo un maschio essere buono? Adamo
scrolla le spalle, ironizza un po’ su se stesso e tira dritto. E disposto ad
accettare la parte femminile d’un rapporto che forse mai esistera.

La vita alle Tremiti ¢ assai dura. I tre confinati hanno il relativo
“vantaggio” di vivere in tempi cupi. Il giusto e I’ingiusto appaiono
fosforescenti: si percepiscono meglio, al buio, e sembrano facili a
trovarsi, nel ventennio fascista. Le risposte alle domande dei tre sono
gia pronte nelle loro storie. Il recinto funziona. I personaggi
reagiscono tra loro. Rimbalzano. Si riposizionano. Si fermano e
riprendono il loro balletto a tre. Una “Danza della morte” prolungata.

Vedo Antonio Selmi come un Morandi che nel gioco di pochi scelti
elementi scopre nei suoi dipinti le essenze dei propri soggetti artistici.



Una volta entrati nella sua rete, i personaggi non sfuggono. Chi ci
prova muore. Che autore crudele! Uccide chi vuole scappare dal
recinto. [ personaggi che invece rimangono fedeli a Selmi si salvano.

Passando alla struttura del romanzo, individuo alcuni principi
costruttivi: Simmetria: sei capitoli su dodici si svolgono alle Tremiti.
Nella prima parte, propedeutica a quella delle isole, i primi due
capitoli sono per Luigi, il terzo per Adamo, il quarto per Alfonso. Il
quinto per Luigi. Il sesto per Alfonso. E il settimo per Adamo. La
simmetria della prima parte quindi ¢ centrale con asse sul capitolo
quinto con Adamo e Alfonso prima e Alfonso e Adamo poi. Luigi ha
un capitolo in piu degli altri perché a Selmi serve maggior spazio per
ambientare storicamente I’intero romanzo. Il primo capitolo insomma
¢ un proemio all’intero romanzo. Un prologo che bilancia 1’epilogo.
Compatibilita: Adamo ¢ molto giovane; Luigi ¢ piu adulto; Alfonso ¢
gia maturo: tre modi diversi per eta d’essere contrari al pensiero
dominante. Differenziazione: Luigi ¢ un libertario; Adamo ¢ un
pederasta; Alfonso sta dalla parte degli ebrei: tre motivi diversi per
essere invisi al Regime. Stereotipizzazione: Luigi ¢ tutto muscoli (la
testa ce I’ha il fratello maggiore); Adamo ¢ tutto cuore (passa da
amore in amore); Alfonso ¢ tutta testa (¢ 1’unico intellettuale).
Negazione della stereotipizzazione: Luigi sa essere furbo; Adamo sa
essere calcolatore; Alfonso sa innamorarsi.

Infine, nonostante il realismo con cui i personaggi sono descritti:
romanticismo a piene mani! Luigi, Adamo e Alfonso sono tre eroi
solitari in lotta con il mondo. Tre monadi insoddisfatte destinate
all’infelicita perpetua perché buoni in un mondo cattivo.

Deriva dalla perfida trama. Se la trama ¢ stata ideata dall’autore,
significhera che Selmi ¢ un romanziere spietato? Feroce e romantico?
Romantico e naturalista? Naturalista ed euclideo?

Sembrerebbe troppo strano, se non fosse che le stranezze capitano a
volte nel mondo allucinato della Letteratura.

Fabio Casadei Turroni
Faenza, IX/X/15



Nota dell’Autore

Gia in fase di abbozzo di questo romanzo ho capito che mai sarei
riuscito a scrivere un’opera di narrativa che potesse competere in
drammaticita con le testimonianze autentiche delle vittime del
Fascismo, dei dissidenti malmenati, dei carcerati, dei confinati, degli
ebrei, degli allogeni, degli omosessuali, cosi come 1 libri di storia ce le
tramandano; mi ¢ apparso subito altrettanto chiaro che anche la fabula
piu fantasiosa che io fossi riuscito a inventare non avrebbe mai retto il
confronto con vicende realmente accadute quali, ad esempio, la
rocambolesca evasione di Carlo Rosselli, Francesco Fausto Nitti ed
Emilio Lussu dal confino. Per capire cio che intendo, basti leggere
Lipari 1929. Fuga dal confino di Luca Di Vito e Michele Gialdroni
(Editori Laterza, 2009), un saggio storico in cui la magistrale
ricostruzione dei fatti, basata su testimonianze reali, fa trattenere il
respiro come il piu avvincente dei romanzi o dei film di avventura.

Al di 1a di tutte le mie perplessita, alcuni personaggi perd non
volevano uscire dalla mia mente e mi chiedevano di farli vivere.

Era gente comune, gente che non aveva grandi idealita da opporre
alla dittatura e che se ne sarebbe anche stata tranquilla ad aspettarne la
fine, fingendo magari di non vedere e di non sentire e accettando di
inghiottire qualche rospo pur di essere lasciata vivere in pace: una
buona parte degli italiani, dunque!

Anche tra questa gente vocata alla sopportazione qualcuno perd
aveva alzato la propria voce di dissenso contro lo strapotere del
Regime quando ne aveva sentito troppo forte 1’oppressione. Piccoli
gesti di ribellione per gente comune, solo spilli nella coda del mostro
o — parafrasando il titolo — un balletto irridente davanti alle fauci
spalancate del drago senza piu paura di esserne inghiottiti.

Molti tra questi “oppositori” vennero accusati e finirono al confino
senza neppure saperne il perché: bastavano un sospetto, la denuncia di



un vicino malevolo, una frase imprudente, una barzelletta che
ridicolizzasse il Duce; la loro sofferenza durante la reclusione spesso
non era neppure lenita dal conforto di un ideale politico, dalla
consolazione di soffrire per una giusta causa, ma soltanto patita.

A gente come questa 1 libri di storia non danno voce: ho dunque
pensato che ci fosse un po’ di posto anche per loro e per il mio
racconto.

Ho scelto i toni della commedia, quasi della favola, per parlare dei
miei tre donchisciotte le cui vite si intrecciano durante il confino alle
Tremiti, perché — per contrasto — ancora piu evidente emergesse il
dramma collettivo nel quale essi si muovono. Lo ha fatto prima e
meglio di me Roberto Benigni in La vita e bella.

Un mio ringraziamento particolare va a Gianfranco Goretti e a
Tommaso Giartosio, autori del bel libro La citta e l'isola (Donzelli
Editore, 2006), una pregevole ricostruzione della comunita
omosessuale nella Catania degli anni Trenta e delle vicissitudini dei
suoi sfortunati “arrusi”, tanto storicamente accurata quanto piena di
umana pieta. Dal libro ho tratto informazioni preziose per
I’ambientazione storica di una delle tre vicende che si intrecciano nel
romanzo e spunti d’ispirazione per il tratteggio di alcuni personaggi.

Grazie infine ai miei amici Fabio Casadei Turroni e Roberto Regi,
rispettivamente per la vivace “Introduzione” e per la validissima
revisione linguistica.

L’ Autore
Modena, ottobre 2015



Capitolo I

Lucca, settembre 1937

Le scarpette rosse

Luigi alzo gli occhi dal tavolo da lavoro e guardo attraverso 1 vetri
grigi di polvere della finestrella che dalla sua bottega nel seminterrato
dava sulla strada, all’altezza del marciapiede.

— Ancora lei? — pens0. — Ma se e venuta appena due giorni fa a far
risuolare un paio di scarpe del marito. Oltretutto quasi nuove.

Eppure era proprio lei: Luigi riconosceva ormai bene quei passi
sull’acciottolato, decisi e sonori nel silenzio del vicolo, perché la si-
gnora Elsa da qualche tempo sembrava non aver altra preoccupazione
che la cura assidua delle calzature di famiglia. Pochi secondi dopo un
paio di scarpe nere su alte zeppe di sughero e due caviglie sottili pas-
sarono al di la dei vetri. Poi piu niente.

— Che fa, adesso? Non entra? — si chiese il calzolaio. — Eppure la
porta e aperta.

Ci vollero ancora un paio di minuti prima che una scarpa si posasse
con cautela sul primo gradino della scaletta che scendeva nel negozio,
lentamente seguita dall’altra.

Al momento di affrontare il secondo gradino la signora si fermo e
sollevo 1 bordi della gonna fin sopra le ginocchia.

— Avra paura di incespicare — fu la candida supposizione di Luigi
che a ogni buon conto non mancod di ammirare quelle gambe ben
tornite.

Quando finalmente la donna fu di sotto, un soffio di profumo di
lavanda copri per un attimo [’odore pungente di mastice che
impregnava la bottega e il piccolo, scuro ambiente venne rallegrato dai
colori vivaci del suo vestito a grandi fiori variopinti. I lembi di un
foulard annodato sul collo scendevano a coprire almeno in parte la



generosa scollatura sul seno prosperoso; in mano teneva ancora il
fazzoletto profumato con il quale si era detersa il sudore prima di
entrare.

— Buon giorno, signora Elsa. Com’¢ elegante, oggi! Sembra pronta
per andare a un ballo. E io la ricevo in grembiale e canottiera — la salu-
to Luigi alzandosi in piedi.

— Continuate pure nel vostro lavoro, Luigi. Ballo, avete detto? Voi
volete scherzare! Altro che ballo! Vado a insegnare cosa sono i tagli di
carne a un gruppetto di fanciulle che non distinguono un filetto di
manzo da una delle vostre suole. Mi fanno disperare e io non ci guada-
gno il becco di un quattrino, ma lo faccio volentieri: voi sapete come il
nostro Duce ci tenga a una buona educazione domestica delle giovani.

Accarezzo con le mani la stoffa sui fianchi — Trovate davvero che
questo vestito mi stia bene? La mia sarta ha copiato il modello da una
foto di Edda che aveva visto su una rivista. Com’¢ sempre elegante,
quella donna! Per lei ¢ piu facile perché ¢ tanto magra. Forse un po’
troppo, se posso permettermi. [o c’ho qualche... non saprei come
dire... rotondita in piu.

Poi, passandosi il fazzoletto sulla fronte — Ma come si fa a essere
eleganti con questo caldo tremendo? Fortunato voi che lavorate in
questo vicoletto fresco: i0o mi sono fatta tutta la strada a piedi sotto il
sole e adesso mi sento uno straccio.

— Ovvia, signora Elsa! Se ¢ fresca come una rosa! E comunque la
fortunata ¢ lei che ha una cosi bella macelleria proprio sul corso. Ma
mi dica, in cosa posso servirla?

— Ah, si, certo. Dunque: due giorni fa ho visto qui in negozio un
paio di scarpe che mi garbavano proprio. Da sventata quale sono, non
ho pensato di chiedervi se per caso erano in vendita. Sono rosse, a tac-
co alto, con una fibbia dorata molto originale: due rose in metallo, se
non sbaglio. Erano anche del mio numero, ho controllato.

— Signora Elsa, lei lo sa: io le scarpe le aggiusto, non le vendo...

— Ah, ecco! Sono proprio quelle li sul banco — esclamo con un gri-
dolino la signora Elsa, piegandosi per guardarle da vicino sulla schie-
na del giovane seduto.



Luigi senti sulla spalla nuda la pressione del seno e nelle narici il
profumo della lavanda e del muschio delle ascelle della donna. Gli
corse un brivido lungo la schiena e degluti.

— Queste? No, mi spiace, signora Elsa. Queste non sono in vendita.
Le ho fatte 1o per la mia morosa; sto giusto dando gli ultimi ritocchi —
disse Luigi sollevando una scarpetta rossa che sembrava minuscola
nella sua mano.

La donna si alzo di scatto — Sicché ¢ vero quello che mi hanno det-
to. Vi siete fidanzato!

— Non so chi possa averglielo detto — sorrise il ragazzo girando la
testa verso 1’alto per guardarla. — Non ne ho parlato con nessuno. E
poi, in realta, non siamo ancora fidanzati. Pensavo proprio di chieder-
glielo questa sera dopo lo spettacolo. Magari lei si aspetta per 1’occa-
sione un anello e io invece le porto un paio di scarpe. Ma anche 1’anel-
lo arrivera, prima o poi.

— La citta ¢ piccola e voi siete conosciuto. Vi avranno visti insieme
da qualche parte. Lavora nel teatro, la vostra fidanzata? Attrice?

— No. E ballerina in una compagnia di avanspettacolo. Ci siamo co-
nosciuti a Roma circa un anno fa mentre io ero la per i campionati na-
zionali. Non ci siamo potuti frequentare come avremmo voluto perché
la compagnia ¢ sempre in giro per 1’Italia, ma andavo da lei tutte le
volte che potevo. Ne ho fatti di chilometri in moto e in treno per ve-
derla!

Luigi, intento al suo lavoro, non vide la smorfia della signora Elsa
che evidentemente teneva in scarsa considerazione le ballerine di rivi-
sta.

— E adesso ¢ qui in citta? — si informo.

— Si, gia da qualche giorno. Si esibiscono al Giglio fino a domenica
sera. Le voglio chiedere di sposarmi prima che ripartano. Vanno a Fi-
renze, credo. Ma se Carlotta ¢ innamorata solo la meta di quanto lo
sono 10, mi sa che si dovranno trovare una sostituta, a Firenze.

— Che bella cosa, I’amore! — sospir0 la donna. — Beata questa gene-
razione che puo permetterselo. o mi sono sposata a sedici anni, subito
dopo la guerra, senza neanche sapere cosa fosse, I’amore. Invece sape-



vo bene cos’era la fame. Sia ben chiaro: con il tempo ho imparato ad
apprezzare Emerenzio. E un buon fascista e un buon padre. Avra an-
che 1 suoi difetti, lo ammetto, ma non € mai tornato a casa la sera
ubriaco e non ha mai messo le mani addosso né a me né ai nostri figli.
Comunque sia: le mie felicitazioni! — si congratulo la signora stringen-
do con la mano 1’avambraccio muscoloso di Luigi.

Poi, cambiando discorso — Ci sarete, spero, domani pomeriggio alla
parata. Mio marito mi ha detto che forse presenziera il segretario Sta-
race. Un onore per la nostra citta, non vi pare? In casa siamo tutti ecci-
tatissimi. Pensate: per la mi’ figliola grande questa ¢ la prima sfilata da
Giovane Italiana. Da due giorni mi mette in croce perché la camicetta
non ¢ mai stirata abbastanza bene. Che grulla! Come se qualcuno po-
tesse vedere una pieghetta sulla sua camicia in mezzo a centinaia di
ragazze che passano. A parte che quando stiro, io di pieghe non ne fo.
Anche i gemelli ci saranno; sono cosi carini in divisa da Balilla con il
loro moschettino in spalla! Non vedo 1’ora di vederli sfilare. Ma il mo-
mento piu bello sara quando passerete voi atleti che tanto lustro date
alla citta.

— I miei compagni della societa sportiva ci saranno, signora Elsa. o
invece me ne andro a fare un giro in bicicletta con Carlotta. Si va in
campagna.

— Ma dite sul serio? Che peccato! Voi siete una delle presenze piu
attese, con le vostre tre medaglie di campione italiano di lotta.

— Ci saranno compagni anche piu titolati. E credo che abbiano pre-
parato un bel saggio ginnico in piazza San Michele proprio per I’occa-
sione. Nessuno si accorgera che non ci sono, mi creda.

La signora Elsa rimase in silenzio per qualche istante poi chiese:

— Posso dirvi una cosa in tutta confidenza, mastro Luigi? E magari
darvi anche un piccolo consiglio, visto che voi siete ancora cosi giova-
ne?

— Ma certo, dica pure.

— Ecco: io penso che dovreste essere un po’ piu prudente, amico
mio. Domani non ci sarete perché ve ne volete stare con la vostra fi-
danzata. E va bene. Ma in realta voi non ci venite mai alle parate del



sabato. So che non avete la tessera del partito. E va bene: non ¢ obbli-
gatoria. E a voi frullano evidentemente altre cose per la testa. Ma siete
una persona pubblica, un vanto per la nostra citta. Siete piu esposto di
altri alle critiche. Non vorrei che deste 1I’'impressione, non so come
dire... ecco si: di remare contro.

— Anche che non sono tesserato sanno questi suoi amici! E chi glie-
I’ha detto? — chiese Luigi stupito.

La signora Elsa ignoro la domanda.

— E poi: questa storia di continuare con il “lei” non va bene, Luigi.
Non va bene.

— Ci ho provato con il “voi”, mi creda, ma non ci sono riuscito. Mi
viene sempre da chiedermi dov’¢ la seconda persona con cui sto par-
lando, quando ne ho davanti una sola.

— Non siate sciocco! Vi parlo da buona amica. Un po’ piu di pruden-
za nella vostra condizione ci vorrebbe proprio. Datemi retta che vi
conviene.

Poi, abbandonato il tono di ammonizione — E allora, che si fa con
queste scarpe? Non credo che la vostra fidanzata sara gelosa se me ne
farete un paio di eguali.

— Vedro di accontentarla, signora Elsa, ma non deve aver premura.
Tra il lavoro qui e quello di istruttore alla Libertas, per non parlare poi
dei miei allenamenti, ho sempre pochissimo tempo per gli extra.

— Ci pensero io a ricordarvi ’impegno. Non vi daro pace finché non
le avro ai piedi — rispose la donna in tono scherzoso.

— Lei € sempre la benvenuta, lo sa, cara signora FElsa.

Appena la donna se ne fu andata, Luigi diede un’ultima lustrata con
il fiato e un panno pulito alle scarpe per la fidanzata, poi le prese deli-
catamente, le avvolse in carta velina e le ripose in una scatola di carto-
ne.

Il ragazzo passo il resto del pomeriggio a lavorare al suo banchetto,
chiedendosi ogni tanto che cosa davvero volesse da lui la signora Elsa
— Secondo me non viene per le scarpe.



Forse un’idea ce I’aveva, ma non aveva voglia di starci a pensare,
cosi come faceva con tante altre cose, anche piu importanti, che non
gli interessavano.

La signora Elsa gli sembrava una donna sola nonostante la famiglia
numerosa. E non doveva essere facile la sua vita con il macellaio che a
detta di tutti era un uomo prepotente e violento. In anni recenti lo ave-
va spesso dimostrato con manganello e olio di ricino insieme ai suoi
camerati della squadraccia. Adesso sembrava essersi un po’ calmato,
forse perché di dissidenti rossi in giro se ne vedevano ormai pochi.
Quando Luigi lo incontrava qualche volta la sera in osteria preferiva
stargli alla larga, nonostante che il signor Emerenzio, soprattutto dopo
aver bevuto un paio di bicchieri, gli dimostrasse molta cordialita e lo
additasse agli altri come un modello della sana, bella e sportiva gio-
ventu fascista. Luigi si scherniva con qualche battuta; con quell’uomo
preferiva non averci niente a che fare. Aveva soprattutto paura che
I’altro portasse il discorso su Fernando e lui sapeva come avrebbe rea-
gito — Se lo fa, lo ammazzo di botte — ma la madre lo supplicava di
non mettersi nei guai, di usare la testa, prima dei muscoli. In ogni caso
con il signor Emerenzio Luigi non avrebbe parlato neanche di come si
risuola un paio di scarpe o di come si fa una presa vincente di lotta
greco-romana. Tanto, era uno di quelli con i quali non puoi discutere:
aveva sempre ragione lui, su tutto. E anche molti altri avventori del-
I’osteria, almeno quelli che non condividevano gli stessi entusiasmi
fascisti del camerata Baroni, si comportavano come Luigi: sapevano
che era piu prudente tacere e si limitavano ad annuire ai sui “il Duce
sa”, “il Duce dice”, “il Duce vuole” in segno di tacito assenso. Il pen-
siero di quell’uomo dava al ragazzo un senso di fastidio. Penso allora
a Carlotta che lo aspettava in camerino dopo la rivista e si senti addos-
so una gran voglia di stringerla tra le braccia. Ma bisognava far passa-
re ancora molte ore.

Verso le 17 si tolse il grembiale, sali lungo una stretta scala a chioc-
ciola fino a quello che era il vero lusso della bottega, un minuscolo ga-
binetto con tanto di lavandino. Si deterse il viso, le braccia e le ascelle



con il sapone e, dopo essersi ripetutamente strofinato le mani con la
pasta abrasiva, se le annuso per vedere se era riuscito a togliere ogni
traccia dell’odore del mastice. Un po’ se lo sentiva ancora addosso,
quell’odore pungente, ma dopo 1’allenamento in palestra avrebbe fatto
la doccia e sarebbe sparito del tutto. Ridiscese, prese la scatola con le
scarpe e usci, avviandosi alla bicicletta, appoggiata a un lampione a
pochi passi dal laboratorio. Mentre apriva il lucchetto della catena, il
barbiere si affaccio alla porta del suo negozio, quasi di fronte a quello
del calzolaio.

— Te ne vai di gia, Luigi?

— Si, Carlo. Stasera ho allenamento. E prima devo passare da casa.

— Beato te! Io devo restarmene ancora qui almeno per un paio d’ore
a rompermi 1 coglioni. Oggi pomeriggio ho avuto un solo cliente, un
vecchietto che voleva a tutti i costi una sfumatura all’Umberto. Pecca-
to che avesse tre peli in testa. Quindi: sfuma di qua, sfuma di 1a, alla
fine ¢ rimasto completamente calvo. E ha avuto il coraggio di lamen-
tarsi!

Luigi rise.

— La tu’ clientela invece 1’¢ di molto interessante! — soggiunse Carlo
in tono malizioso. — Sta’ attento, pero: il marito € un tipo pericoloso.

— Non preoccuparti, mio caro. Questa sera mi fidanzo. E non ho in
testa altro che la mia morosa — rispose Luigi inforcando la bici.

— Congratulazioni! — gli urlo dietro il barbiere mentre I’altro ormai
pedalava velocemente verso casa.

In realta di ragioni pratiche per passare da casa non ce n’erano: sa-
rebbe potuto andare direttamente in palestra. Lo faceva soprattutto per
stare un poco con la madre che, dopo la morte del marito un paio di
anni prima, trascorreva gran parte della giornata da sola. Luigi sapeva
che era contenta di preparargli la cena che consumava insieme a lei in
cucina quando non doveva allenarsi o che si portava via in una gavetta
d’alluminio per mangiarla poi nello spogliatoio della palestra con la
voracita di chi ha fatto un paio d’ore di sollevamento pesi o di incontri
di allenamento. Dopo se ne andava in osteria o a zonzo con gli amici.



— Mamma ha fatto esattamente il contrario della signora Elsa —
penso.

Sua madre era figlia di un orefice e in casa sua si stava bene. A 18
anni si era innamorata di un calzolaio bello e bravo ma con pochi
quattrini e quel che ¢ peggio neanche di Lucca. Lo aveva voluto spo-
sare a tutti i costi, nonostante la ferma opposizione della famiglia. Lui-
gi non li aveva mai conosciuti, “i nonni ricchi”.

— Pero i miei sono stati bene insieme — rifletté il giovane. — E co-
mungque la fame in casa non s’e mai patita.

I suoi genitori erano anche riusciti con molti sacrifici a far studiare
suo fratello Fernando che aveva davvero un buon cervello — Come si
puo essere cosi diversi tra fratelli? — fino al diploma di ragioniere.
Anche Mafalda era intelligente e dopo le elementari aveva pianto per
tre giorni quando in casa le avevano detto che sarebbe andata a fare
I’apprendista da una sarta. Sua sorella voleva diventare maestra, ma di
soldi per far studiare anche lei proprio non ce n’erano. Ora Fernando
viveva in Francia ormai da qualche anno. Dopo il diploma s’era voluto
mettere in politica con i socialisti. Durante un attacco alla sede del
partito da parte degli squadristi — Ci sara stato di sicuro in mezzo an-
che il marito della signora Elsa! — aveva rimediato tante botte da re-
stare incosciente per un paio di giorni e rischiato di perdere 1’uso del
braccio con il quale aveva cercato di ripararsi dalle manganellate. Per
fortuna si era ripreso ed era riuscito a espatriare. Adesso lavorava a
Parigi per un giornale degli antifascisti — Non mi ricordo mai come si
chiama — e ogni tanto riusciva a far avere sue notizie. Mafalda si era
sposata da poco ed era andata a vivere in casa del marito. Era rimasto
solo lui, I’ultimo nato — I miei dovevano aver esaurito le scorte di in-
telligenza da tramandare alla prole quando hanno generato me — e se
fosse andato via anche lui la madre sarebbe rimasta completamente
sola.

Gli venne in mente Carlotta: non aveva mai pensato concretamente
al loro futuro insieme. Si sarebbe accontentata anche lei di un calzola-
i0 come aveva fatto sua madre? E di una casa modesta come la sua?
Scosse la testa: non era quello il momento di pensarci.



La casa si trovava fuori citta, in fondo a una stradina sterrata che co-
steggiava il lungo muro del cimitero di Sant’ Anna. Al di 1a solo prati e
piu avanti le colline. Era stata una casa colonica, prima che i proprie-
tari cedessero il terreno al comune per I’ampliamento del cimitero. Ne
avevano ricavato qualche appartamento, piccolo e modesto, ma cia-
scuno con i propri servizi. E I’affitto era molto basso rispetto agli ap-
partamenti dentro le mura. Luigi era nato li.

Entro scampanellando nel cortile mettendo in fuga alcune galline
che razzolavano sul sentiero. Sali di corsa una scaletta e raccolse al
volo il gatto Nerone che lo aspettava paziente nel ballatoio, acciambel-
lato sullo stuoino: la madre gli dava accesso in casa solo quando c’era
lui “per non dover star sempre a raccogliere quei pelacci neri”. Era un
po’ maniaca della pulizia, la signora Elvira: dava la cera anche alle tra-
vi scure del soffitto e ogni tanto Luigi doveva salire sulla scala per ri-
passarle con una mano di mordente.

Depose Nerone a terra e ando ad abbracciarla, la sollevdo come un
fuscello tra le braccia e la fece piroettare stretta a sé in un giro di dan-
za.

— Si va a ballare insieme, una di queste sere?

— Dai, mettimi giu, che mi riempi di peli di gatto! — protesto lei ri-
dendo. — Cosa sono tutte queste smancerie? Ne hai combinata un’altra
delle tue?

— No, no — rispose Luigi rimettendola a terra. — Nessun guaio, solo
una bella notizia. Te ne parlerd domani. Sono passato a salutarti. Ades-
so devo correre subito alla Libertas perché Aldo mi ha detto che vuole
parlarmi prima dell’allenamento. Dopo mi fermo in citta. Stasera rien-
tro molto tardi, non aspettarmi. Mi hai preparato qualcosa da mangia-
re?

— La gavetta ¢ sul tavolo: zuppa di fagioli con un paio di cotenne di
maiale. Il pane ¢ in quel cartoccio. E tutta la settimana che stai fuori
fino a tardi. A che ora pensi di tornare?

— Non lo so, mamma, non lo so. Tardi. Tu non preoccuparti ¢ va a
dormire — rispose Luigi mentre gia usciva dalla porta.



Aldo, vicepresidente dell’ Associazione Sportiva Libertas e suo alle-
natore, era gia nello spogliatoio, seduto su una panchina. Sulla sessan-
tina, tarchiato, era uno che parlava solo se non poteva farne a meno.
Per lui pero parlavano gli occhi.

— Se e venuto qui ad aspettarmi, dev’essere qualcosa di serio — pen-
sO Luigi. Lo saluto e si diresse verso il suo armadietto.

— Metto via questa scatola e sono subito da te. C’¢ qualche proble-
ma? — chiese passandogli accanto.

— Siediti — lo invito I’altro appena Luigi, riposta la scatola, fu in pie-
di davanti a lui. — Dobbiamo parlare di un paio di cose.

Gli occhi erano molto seri.

Luigi si senti subito inquieto. Sapeva di essere sventato e di trascu-
rare a volte la preparazione atletica, cosa che mandava Aldo su tutte le
furie: “Tu sei un talento naturale, e credi per questo di non dover fare
allenamento? Allora stattene a casa, piuttosto che venire a dormire
qui in palestra dopo che hai passato tutta la notte in balera o a zonzo
con qualche sciacquetta delle tue”. Ultimamente pero gli sembrava di
non aver combinato guai. Anzi: da quando conosceva Carlotta, in ba-
lera non ci andava quasi piu e di sciacquette neanche I’ombra.

— Riguardano la societa e quindi anche te.

Il ragazzo si sedette in silenzio.

— Ti risparmio i dettagli perché sono sicuro che non ti interessano.
Tu sai che la Libertas ¢ associata all’OND, vero?

— So che ci chiamiamo Dopolavoro Libertas e che prima eravamo
solo Libertas.

— E cosi, ma per favore adesso ascoltami senza interrompere. Gia
nel *27 I’assemblea dei soci aveva respinto a maggioranza la proposta
di associazione; dopo un paio d’anni purtroppo abbiamo dovuto far
buon viso a cattivo gioco e accettare, perch¢ eravamo in gravi
difficolta finanziarie e i cordoni della borsa li tiene il Duca d’Aosta.
Finora siamo riusciti a evitare I’assorbimento e a conservare una certa
autonomia, con un po’ di fortuna e anche perché in queste cose
ognuno vuol dire la sua e alla fine tutto resta come prima. E a noi
andava bene cosi. Ma abbiamo dovuto inghiottire molti rospi: ¢ per



questa ragione per esempio che tu I’anno scorso ti sei giocato le
Olimpiadi di Berlino nonostante avessi gia vinto il tuo secondo
Campionato nazionale.

Luigi annui.

— Adesso perd sembra sicuro che le cose cambieranno radicalmente:
nuovo nome, nuovo statuto, nuovo presidente, nuovo consiglio di am-
ministrazione, tutto in mano al partito. Dell’assemblea dei soci se ne
fanno un baffo: resta, sulla carta, ma sara convocata solo nelle grandi
occasioni per ratificare decisioni gia prese. Salterd anch’io, anche se
mi terranno ancora per un po’ perché sono il solo che riesce a far an-
dare avanti questa baracca e senza di me non saprebbero che pesci pi-
gliare. E adesso la cosa che ti riguarda direttamente: ¢ certo che dopo
I’annessione non ci saranno piu istruttori non tesserati al partito. Vo-
gliono essere sicuri che i giovani atleti ricevano un’educazione fasci-
sta. Per questo non solo ¢ esclusa la tua partecipazione alle prossime
Olimpiadi ma anche la tua attivita di istruttore qui.

Luigi non riusci piu a tacere — lo di questo lavoro ho bisogno: mica
ci mangio con le medaglie.

— Se non ti iscrivi al partito dovrai risuolare molte piu scarpe, Luigi.

— Ma almeno potro restare alla Libertas come atleta?

— Questo ¢ poco ma sicuro: voglio vedere quale societa rinuncereb-
be a uno come te.

— E tu che farai?

— Io chiudo. Ormai sono vecchio e non ce la faccio piu a combatte-
re. Tanto, hanno gia in mano tutto loro. Tu invece sei giovane: rifletti
bene su cosa ti conviene fare.

— Risuolero tutte le scarpe della cittda ma di sicuro la tessera non la
prendo — rispose Luigi senza esitazione. — lo non voglio entrare in
nessun partito. lo voglio semplicemente vivere la mia vita: lavorare,
mangiare, dormire, andare a ballare, fare I’amore, senza che nessuno
decida al posto mio.

— Qualcuno I’ha gia fatto, come vedi.

Luigi sospird — E poi non avrei mai piu il coraggio di guardare in
faccia Fernando quando tornera.



Fu colto da un pensiero — Non potresti continuare ad allenarmi an-
che dopo, Aldo? Tu sei bravo, senza di te non saprei che fare.

— Tranquillo. Trovero il modo di seguirti.

Aldo resto in silenzio per qualche istante, poi prosegui parlando len-
tamente, come se gli costasse uno sforzo pronunciare le parole.

— Mi dispiace dover rincarare la dose; vedo che sei gia piuttosto ab-
battuto, ma tanto vale parlare anche di questo. Ti avrei consigliato co-
munque di lasciare I’incarico di istruttore.

Luigi lo guardo con aria interrogativa.

— Tu parli troppo e i ragazzi fraintendono o forse capiscono fin trop-
po bene. Prima erano solo voci di corridoio, pettegolezzi di poco con-
to, ma la settimana scorsa sono venuti i genitori di Alvise a lamentarsi
perché durante 1’ora di allenamento hai sbeffeggiato il Duce. Glielo ha
riferito ovviamente quella mezza sega del figlio. Si rischia la galera
per una cosa del genere.

— Cosa avrei fatto? Sbefteggiato il Duce?

— Hai detto al ragazzo che con quella mascella dura all’insu era buf-
fo come il Duce. E ne hai fatto I’imitazione. Ho cercato di spiegargli
che tu non hai spirito antifascista e che intendevi sicuramente dire che
era Alvise stesso a rendersi ridicolo nel voler imitare il Duce, non cer-
to Mussolini, ma non so se sono riuscito a convincerli del tutto. Per
quelli il Duce € come Dio e la tua ¢ stata una bestemmia.

Luigi abbasso gli occhi — Hai ragione, Aldo, sono stato proprio un
bischero.

Poi i risollevo, con una luce di irrisione dentro — Mi € venuto cosi
spontaneo! Il Duce mi fa davvero ridere quando si muove a piedi diva-
ricati come un gallinaccio, mani sui fianchi e mascella squadrata per
aria, con la testa che gira di qua e di la: sembra che gli abbiano infila-
to...

— Sta zitto, per piacere. Sta zitto! Tu sei proprio leggero di testa.
Adesso va’ a fare mezz’ora di sollevamento pesi e poi un giro di corsa
delle mura. Di tutta la faccenda riparleremo quando sara il momento;
nel frattempo cercati qualcosa da fare se i1 soldi del negozio non ti ba-
stano.



Fossero le endorfine in circolo oppure la testa leggera del ragazzo,
dove non c¢’era posto per troppe idee tutte insieme e quel posto era gia
occupato dal pensiero che presto avrebbe rivisto Carlotta, sta di fatto
che Luigi non si sentiva per niente depresso mentre sollevava i pesi o
correva sui viali delle mura. Fini il giro e rientro in palestra; nello spo-
gliatoio deserto mangio velocemente la zuppa, divoro tutto il pane con
dentro le cotenne, bevve acqua dal rubinetto e infine si risciacquo piu
volte la bocca.

— Adesso una bella doccia e sono a posto.

Dopo essersi rivestito guardo I’orologio. La rivista era appena inco-
minciata: ancora un paio d’ore da far passare — E se facessi un salto in
osteria? Meglio di no, troppo baccano.

Era bello anche stare ad aspettare dietro al teatro, godersi il fresco
della sera e fantasticare.

Mise la scatola delle scarpe nello zaino insieme alla gavetta e a un
paio di canottiere da far lavare alla madre. Poi, con lo zaino nel porta-
pacchi della bicicletta, parti velocissimo verso il teatro come se fosse
in ritardo per ’appuntamento. Lasciata via Vittorio Veneto, gia illumi-
nata, piego verso Piazza del Giglio ed entro nel cortiletto su cui affac-
ciava I’uscita secondaria del teatro. Durante il percorso si era accorto
che la lampadina del fanale era bruciata.

— Vorra dire che portero la bici a mano e andremo a piedi al nego-
zio, se Carlotta ha voglia di fare I’amore. Non é lontano. Senno ce ne
staremo seduti su una panchina dei viali a chiacchierare.

Attese in un angolo buio del cortile, seduto sul sellino, con un piede
sul pedale e uno su un basso muretto di recinzione. Aspettare non gli
pesava anche se aumentava la sua ansia di rivedere Carlotta.

Ogni tanto gli arrivava dall’edificio il suono di una musica scaccia-
pensieri che metteva allegria anche a lui.

Gli vennero in mente le parole di Aldo ma riusci a scacciare 1’in-
quietudine che gli procuravano — In qualche modo me la cavero.
Quante risuolature ho dovuto rifiutare perché il cliente magari s’ é ac-
corto dei buchi nelle scarpe buone solo il giorno prima delle nozze e
io non avevo tempo per aggiustargliele.... Vorra dire che adesso ac-



cettero tutte le commissioni e lavorero fino a tardi; magari mi allene-
ro un po’ di meno. Potrei anche mettermi a farle io, le scarpe, e pro-
vare a venderle. Quelle di Carlotta son pur piaciute alla signora Elsa.
Sogghigno — Ma forse lei e interessata ad altro che alle scarpe.
Ripenso a tutte le ore di lavoro che gli erano costate — No, non va.
Piuttosto lavorero al mercato, [’ho gia fatto. Li hanno sempre bisogno
di due braccia robuste. Vorra dire che invece di sollevare i pesi solle-
vera sacchi di patate. E pur sempre allenamento, no? E poi Carlotta
potra aiutare la mamma nell’orto e nel pollaio. Potremo vendere piu
uova. E magari tirar su anche qualche coniglio.
Gli venne da ridere — Leda de Santa Cruz coniugata Volpi che puli-
sce il pollaio e zappa nell 'orto: una bella carriera, non c’e che dire.
Carlotta pero gli aveva detto tante volte che quel mondo non le pia-
ceva, che aspettava solo 1’occasione per uscirne, che lei non era Leda
ma Carlotta. Adesso 1’occasione era arrivata.

Improvvisamente la musica aumento d’intensita. Tutti gli artisti sta-
vano cantando in coro per la passerella finale. Luigi venne illuminato
per un attimo da un fascio di luce. Erano i fari di un’automobile che
parcheggio vicino al cancello d’ingresso al cortile. Dal suo angolo il
ragazzo poteva vederne il muso: un’Appia scura, ultimo modello.

— Roba di gran lusso! — penso.

Incuriosito, rimase a guardare, ma nessuno scese dalla vettura.

Dal portoncino degli artisti incomincid a uscire gente. In testa al
gruppo dei primi c’era il capocomico. Era un uomo alto e magro, dalla
faccia pallida; camminava solo e un po’ ricurvo e sembrava aver fretta
di andarsene, con i bordi del largo spolverino grigio stretto in vita che
gli svolazzavano intorno alle gambe.

— Non se lo toglie mai, neanche con sto caldo?

Luigi alla rivista non era mai andato perché non gli piaceva I’idea di
vedere Carlotta sgambettare seminuda sul palco, tra i fischi e gli ap-
prezzamenti pesanti degli spettatori, ma aveva riconosciuto il capoco-
mico gia la prima sera dalle foto della locandina affissa all’ingresso
principale del teatro. Nelle fotografie I’'uomo indossava un frac con i



risvolti argentati ed era circondato da uno stuolo di ragazze in due
pezzi e boa di struzzo che si tenevano a braccetto, con una gamba sol-
levata in un passo di cancan. In foto I’attore appariva sorridente, ma
Luigi aveva notato che dal vivo la sua espressione era sempre triste.

— Come riesce a far ridere il pubblico, con quella faccia da funerale?
— aveva chiesto una volta a Carlotta. Lei gli aveva spiegato che era un
vero camaleonte, che in palcoscenico si trasformava in una persona
brillante, dimenticando i suoi problemi di salute e le rogne economi-
che della compagnia.

Dopo il capocomico uscirono le ballerine, in gruppetti ciarlieri. Un
paio di loro si fermo a parlare con amici o ammiratori che le stavano
aspettando in piazza.

— Chissa perché Carlotta non vuole che I’aspetti anch’io fuori, con
gli altri? Ha paura che i suoi colleghi ci vedano insieme? Ormai ci
frequentiamo da molti mesi — si chiese.

Uscirono un po’ alla volta anche gli orchestrali; qualcuno reggeva il
suo strumento, chiuso nella custodia. Al cancello si formo un gruppet-
to. Luigi senti che stavano decidendo in quale trattoria andare a cena.

Infine usci la soubrette, al braccio di un aitante cavaliere, lasciando
dietro di s¢ una scia di profumo. Era una bella donna, non piu giova-
nissima, sempre molto elegante. Usciva ogni volta per ultima, come
Luigi ormai ben sapeva. Appoggio allora la bicicletta al muretto e si
diresse nell’oscurita verso il portone. Senti 1 due parlare:

— Come mi avete trovata questa sera, Marcello?

— Sublime come sempre, Ambra. E come sempre la piu bella. Quan-
do entrate in scena voi, ecco che appare cosa venuta/ di cielo in terra
a miracol mostrare, come direbbe il Sommo Poeta.

— Che belle parole! D’ Annunzio sa scrivere cose davvero carine sul-
le donne.

Marcello continuo, senza batter ciglio — Molto modestamente, ho
scritto anch’io qualche verso per voi. Pensavo che potrebbero diventa-
re il testo di una delle vostre canzoni. Per me sarebbe un onore....

I due uscirono dal cortile. Ecco: adesso Luigi poteva entrare.



— Che ignorante — penso. — Anche il piu grullo qui sa chi é il Som-
mo Poeta.
Ma Ambra non era toscana bensi di Abbiategrasso.

All’ultimo piano avrebbe trovato Carlotta ad aspettarlo nel cameri-
no delle ballerine ormai vuoto; avevano una mezz’ora di tempo per
scambiare due chiacchiere e qualche effusione prima che il custode
chiudesse il teatro. La prima sera avevano fatto I’amore li: Luigi non
ce la faceva piu, dopo settimane che non si vedevano. Non era bello
farlo con un occhio all’orologio e la paura che qualcuno li sorprendes-
se; le sere seguenti lui I’aveva caricata sulla canna della bicicletta ed
erano andati al negozio. Uscendo dalla bottega, qualche ora prima,
non aveva abbassato la serranda: non era il caso di svegliare tutto il vi-
cinato rialzandola nel cuore della notte. Tanto, ¢’era ben poco da ruba-
re 1a dentro. Aveva portato un paio di coperte da casa e avevano fatto
I’amore sul bancone da calzolaio.

Si fece di corsa otto rampe di scale salendo i1 gradini a due a due.
Carlotta era sulla porta del camerino, gia vestita di tutto punto. Stava
guardando il suo orologino da polso e sembrava impaziente. Ando ad
abbracciarla.

— Stasera nessuno aveva fretta di lasciare il teatro. Sono salito appe-
na ho potuto — si scusd. — Adesso abbiamo tutta la notte per noi. E
uscita una luna bellissima. Si potrebbe...

Carlotta si sciolse dall’abbraccio.

— Stasera non posso — disse, senza guardarlo in faccia. — Devo vede-
re una persona che puo aiutarmi molto nella mia carriera. Gli ho detto
di aspettarmi un quarto d’ora in macchina. Non vorrei che se ne an-
dasse, se tardo troppo.

Si avvio decisa verso le scale — Scendiamo, dai.

Luigi, piuttosto frastornato, la segui — Ma non mi avevi detto che
sei stanca di questo lavoro, che non vedi ’ora di lasciarlo?

— Sono stanca di ballare in seconda fila, di guadagnare cosi poco, di
aver paura alla fine di ogni spettacolo che sia stato I’ultimo perché la
compagnia si scioglie per fallimento. Questa persona conosce a Roma



gente importante, gente che pud farmi diventare una stella del palco-
scenico e forse anche farmi entrare nel cinema — rispose lei mentre
scendeva decisa le scale.

— Ma sei sicura di poterti fidare di questa persona?

— Certo che si. E il figlio del prefetto. E a Roma & molto ben intro-
dotto negli ambienti che contano.

Si penti immediatamente di aver svelato I’identita del suo amico ma
Luigi non sembrava dar importanza alla cosa. Si chiedeva solo come,
dove e quando Carlotta lo avesse conosciuto, il figlio del prefetto, tut-
tavia non fece domande: si trattava di dettagli di scarsa rilevanza, a
questo punto.

Nell’atrio Carlotta si fermo.

— Qualcuno ti ha visto entrare?

— No, ne sono sicuro.

— Meglio cosi.

Gli diede un bacio frettoloso su una guancia.

— Ti dispiace aspettare qui finché la macchina non ¢ partita?

Si avvio verso 1’uscita. Luigi la trattenne per un braccio. Con la
morte nel cuore le chiese — E noi due quando ci rivediamo?

Carlotta si gird verso di lui e lo guardo finalmente in faccia con
un’espressione che non si capiva se d’irritazione o di paura.

— Lasciami! Niente scenate, per favore.

— Quali scenate?

Il viso di lei si addolci. Penso che poteva dedicargli ancora un paio
di minuti senza paura che il figlio del prefetto se ne andasse.

— Tu sei un ragazzo molto buono, Luigi, e io ti voglio bene. Sei for-
te e dolce e sai come far felice una donna tra le tue braccia. Fortunata
quella che ti sposera. Noi due perd vogliamo dalla vita cose diverse,
troppo diverse per poter pensare a un futuro insieme. Abbiamo passato
tanti momenti di passione che io non dimenticherd mai e spero che...

— Mi stai per caso recitando una poesia? Sempre quella, magari,
quando pianti in asso qualcuno senza preavviso? — la interruppe lui.

Il viso di Leda si induri — Niente poesia, allora. Bene: mi ¢ piaciuto
scopare con te e anche tu ti sei divertito, ma ci voleva poco per capire



che la cosa era destinata a finire, prima o poi. Quel momento ¢ arriva-
to, tutto qui. O pensavi che avrei fatto I’amore per tutta la vita su un
bancone da calzolaio?

Luigi lascio il suo braccio e abbasso la testa.

Carlotta capi di aver vinto — Devi credermi, caro. Non ti mentivo,
quando dicevo di amarti. Una donna perd deve anche pensare al pro-
prio futuro e tu non puoi offrirmi quello di cui ho bisogno. Questa ¢
I’occasione della mia vita: non posso perderla. Lascio la compagnia ¢
parto stanotte stessa con Camillo per Roma senza neanche ritirare la
paga della settimana.

Si avvio al portone.

— Buona fortuna! — gli disse sulla soglia, senza voltarsi.

Luigi non riusci a ricambiare I’augurio. L’avrebbe anche fatto ma
non gli usciva la voce.

La luce delle scale si spense e lui rimase immobile nell’androne
buio anche dopo aver sentito la macchina ripartire rombando. Si scos-
se al tintinnio nel corridoio delle chiavi del custode che veniva per
chiudere il teatro. Usci all’aperto e ando alla bicicletta. Nel portapac-
chi vide lo zaino: nella fretta di salire si era dimenticato di prenderlo.

— Tanto non mi sarebbe servito. E destino che la signora Elsa abbia
questo maledetto paio di scarpe.
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- E tu che farai?

— Io chiudo. Ormai sono vecchio e non ce la
faccio piu a combattere. Tanto, hanno gia

in mano tutto loro. Tu invece sei giovane:
rifletti bene su cosa ti conviene fare.

- Risuolero tutte le scarpe della citta ma

di sicuro la tessera non la prendo - rispose
Luigi senza esitazione. - lo non voglio entrare
in nessun partito. lo voglio semplicemente
vivere la mia vita: lavorare, mangiare, dormire,
andare a ballare, fare 'amore, senza

che nessuno decida al posto mio.

— Qualcuno I'ha gia fatto, come vedi.
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