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Antonio Selmi

DANZERÒ TRA LE FAUCI DEL DRAGO

ZONA Contemporanea



Prefazione
Perimetri ambigui per poligoni euclidei

 Danzerò  tra  le  fauci  del  drago è  la  quarta  prova  letteraria  di 
Antonio  Selmi.  È un  romanzo  che  parla  di  politica,  ricostruisce 
ambienti, ricrea il passato. Non è tuttavia un romanzo che potremmo 
definire di “genere storico”. I romanzi sono sanguisughe che grondano 
il sangue di chi li ha scritti. Sono allucinazioni degli autori. Specchi 
deformati. Antonio Selmi ha sempre esposto le proprie idee politiche 
con  estrema  chiarezza:  convinto  antifascista,  non  sparge  Verbi 
marxisti ma non elude il dialogo tenace con chi la pensa diversamente. 
Non è davvero un autore che metta la politica dappertutto. Per capire 
da  quale  parte  batta  il  cuore  di  Selmi  però,  dato  che  si  parla  di 
fascismo,  e  se  ha  senso cercare  tracce  dell’autore  tra  le  sue  righe, 
notiamo in cifra che due personaggi di contorno si chiamano Vendola, 
vedova pugliese, e  Bersani, medico: sintomi d’un cuore che batte a 
sinistra?  Entrambi  i  personaggi  vivono  alle  isole  Tremiti,  dove  si 
svolge la trama di sei dei dodici capitoli. 

 In Danzerò tra le fauci del drago ritrovo una costante delle trame 
dello  scrittore:  la  circoscrizione  dell’ambiente.  Selmi  ama  porre  i 
propri personaggi in recinti precisi: il noviziato chiuso al mondo de “Il 
postulante” e la caserma sperduta tra le risaie de “Il costumino rosso” 
sono riserve delle sue selettive “cacce all’uomo”. Forse l’autore vuole 
lasciare  il  caos  delle  grandi  città  fuori  dal  racconto?  Oppure 
determinare  le  reazioni  dei  personaggi  al  meglio,  con  precisione 
analitica da biologo sperimentale, da “Zola emiliano”? O infine vuole 
rimanere solo coi personaggi che predilige? 

 Le  sue  trame  sono  poligoni  euclidei.  Triangoli,  rombi,  cerchi. 
Figure chiuse. Mai iperboli o parabole o spirali. 

 Nel  suo  ultimo  romanzo  Selmi  sceglie  come  perimetro 
discriminatorio  l’arcipelago  delle  Tremiti.  Luigi  l’atleta,  Adamo 
l’arrusu,  Alfonso  il  giornalista  si  trovano  costretti  a  strologare  un 



comune  denominatore  che  ne  spieghi  le  detenzioni  nel  mezzo  del 
nulla.  Confinati  alle  Tremiti  da  Lucca,  Catania  e  Roma,  i  tre 
sopravvivono prima di tutto ai propri ricordi. L’Adriatico è come il 
pianeta Solaris  nel film d’Andrej Tarkovskij:  invece d’abbandonarli 
all’oblio di se stessi, porta loro incessantemente sulle sue onde lacerti 
di  vita  passata.  Speranze  di  cambiamenti.  Velleità  di  rivalsa.  Li  fa 
soffrire come cani. Non si mangia il Loto, a San Nicola! E si fiuta 
odore di morte fin dalle prime righe. Dai tempi di De Foe l’Isola è 
figura  femminile,  protettiva.  Una culla.  Il  Mare  invece  è  maschio, 
cattivo, vorace di vite. 

 Chi  vincerà  alla  fine  della  storia  giocata  sulla  riva?  Il  mare  o 
l’isola?  Del  mare  siamo ospiti,  della  terra  siamo figli.  Siamo però 
davvero sicuri che l’Isola sia buona e il Mare cattivo? 

 Bloccati  dalla  trama nel  loro divenire  adulti  tra  le  braccia  della 
madre-isola, forse i tre personaggi ambiscono a correre tra le braccia 
d’un padre liberatore. 

 Adamo ’a Carmen, deliziosa incarnazione efebica dello stereotipo 
gay, “pederasta passivo congenito” secondo il questore, forse intuisce 
l’inanità  del  movimento  all’interno  della  trama;  affascinato  fin  da 
piccolo dal maschio Duce dei cinegiornali Luce, s’innamora prima di 
un  vero  masculu siciliano  e  poi  di  Luigi,  atleta  tutto  corpo  e 
determinazione, istinto e bontà. Può un maschio essere buono? Adamo 
scrolla le spalle, ironizza un po’ su se stesso e tira dritto. È disposto ad 
accettare la parte femminile d’un rapporto che forse mai esisterà. 

La vita alle Tremiti è assai dura.  I tre confinati hanno il relativo 
“vantaggio” di vivere in tempi cupi.  Il  giusto e l’ingiusto appaiono 
fosforescenti:  si  percepiscono  meglio,  al  buio,  e  sembrano  facili  a 
trovarsi, nel ventennio fascista. Le risposte alle domande dei tre sono 
già  pronte  nelle  loro  storie.  Il  recinto  funziona.  I  personaggi 
reagiscono  tra  loro.  Rimbalzano.  Si  riposizionano.  Si  fermano  e 
riprendono il loro balletto a tre. Una “Danza della morte” prolungata. 

 Vedo Antonio Selmi come un Morandi che nel gioco di pochi scelti 
elementi scopre nei suoi dipinti le essenze dei propri soggetti artistici. 



 Una volta entrati nella sua rete, i personaggi non sfuggono. Chi ci 
prova  muore.  Che  autore  crudele!  Uccide  chi  vuole  scappare  dal 
recinto. I personaggi che invece rimangono fedeli a Selmi si salvano. 

 
Passando  alla  struttura  del  romanzo,  individuo  alcuni  principi 

costruttivi: Simmetria: sei capitoli su dodici si svolgono alle Tremiti. 
Nella  prima  parte,  propedeutica  a  quella  delle  isole,  i  primi  due 
capitoli sono per Luigi, il terzo per Adamo, il quarto per Alfonso. Il 
quinto per Luigi.  Il  sesto per  Alfonso. E il  settimo per Adamo.  La 
simmetria  della  prima parte  quindi  è centrale  con asse sul  capitolo 
quinto con Adamo e Alfonso prima e Alfonso e Adamo poi. Luigi ha 
un capitolo in più degli altri perché a Selmi serve maggior spazio per 
ambientare storicamente l’intero romanzo. Il primo capitolo insomma 
è un proemio all’intero romanzo. Un prologo che bilancia l’epilogo. 
Compatibilità: Adamo è molto giovane; Luigi è più adulto; Alfonso è 
già  maturo:  tre  modi  diversi  per  età  d’essere  contrari  al  pensiero 
dominante.  Differenziazione:  Luigi  è  un  libertario;  Adamo  è  un 
pederasta; Alfonso sta dalla parte degli ebrei: tre motivi diversi per 
essere invisi al Regime. Stereotipizzazione: Luigi è tutto muscoli (la 
testa  ce  l’ha  il  fratello  maggiore);  Adamo  è  tutto  cuore  (passa  da 
amore  in  amore);  Alfonso  è  tutta  testa  (è  l’unico  intellettuale). 
Negazione della stereotipizzazione: Luigi sa essere furbo; Adamo sa 
essere calcolatore; Alfonso sa innamorarsi. 

 Infine, nonostante il realismo con cui i personaggi sono descritti: 
romanticismo a piene mani!  Luigi,  Adamo e Alfonso sono tre  eroi 
solitari  in  lotta  con  il  mondo.  Tre  monadi  insoddisfatte  destinate 
all’infelicità perpetua perché buoni in un mondo cattivo.

 Deriva dalla perfida trama. Se la trama è stata ideata dall’autore, 
significherà che Selmi è un romanziere spietato? Feroce e romantico? 
Romantico e naturalista? Naturalista ed euclideo? 

 Sembrerebbe troppo strano, se non fosse che le stranezze capitano a 
volte nel mondo allucinato della Letteratura.

 
Fabio Casadei Turroni

Faenza, IX/X/15



Nota dell’Autore

Già in fase di abbozzo di questo romanzo ho capito che mai sarei 
riuscito  a  scrivere  un’opera  di  narrativa  che  potesse  competere  in 
drammaticità  con  le  testimonianze  autentiche  delle  vittime  del 
Fascismo, dei dissidenti malmenati, dei carcerati, dei confinati, degli 
ebrei, degli allogeni, degli omosessuali, così come i libri di storia ce le 
tramandano; mi è apparso subito altrettanto chiaro che anche la fabula 
più fantasiosa che io fossi riuscito a inventare non avrebbe mai retto il 
confronto  con  vicende  realmente  accadute  quali,  ad  esempio,  la 
rocambolesca evasione di Carlo Rosselli,  Francesco Fausto Nitti ed 
Emilio Lussu dal confino.  Per capire ciò che intendo, basti  leggere 
Lipari 1929. Fuga dal confino di Luca Di Vito e Michele Gialdroni 
(Editori  Laterza,  2009),  un  saggio  storico  in  cui  la  magistrale 
ricostruzione dei  fatti,  basata  su testimonianze reali,  fa  trattenere il 
respiro come il più avvincente dei romanzi o dei film di avventura.

 Al  di  là  di  tutte  le  mie  perplessità,  alcuni  personaggi  però  non 
volevano uscire dalla mia mente e mi chiedevano di farli vivere.

 Era gente comune, gente che non aveva grandi idealità da opporre 
alla dittatura e che se ne sarebbe anche stata tranquilla ad aspettarne la 
fine, fingendo magari di non vedere e di non sentire e accettando di 
inghiottire  qualche rospo pur  di  essere lasciata  vivere in  pace:  una 
buona parte degli italiani, dunque!

 Anche tra  questa  gente vocata  alla  sopportazione qualcuno però 
aveva  alzato  la  propria  voce  di  dissenso  contro  lo  strapotere  del 
Regime quando ne aveva sentito troppo forte l’oppressione.  Piccoli 
gesti di ribellione per gente comune, solo spilli nella coda del mostro 
o  –  parafrasando il  titolo  –  un  balletto  irridente  davanti  alle  fauci 
spalancate del drago senza più paura di esserne inghiottiti. 

 Molti tra questi “oppositori” vennero accusati e finirono al confino 
senza neppure saperne il perché: bastavano un sospetto, la denuncia di 



un  vicino  malevolo,  una  frase  imprudente,  una  barzelletta  che 
ridicolizzasse il Duce; la loro sofferenza durante la reclusione spesso 
non  era  neppure  lenita  dal  conforto  di  un  ideale  politico,  dalla 
consolazione di soffrire per una giusta causa, ma soltanto patita. 

 A gente come questa i libri di storia non danno voce: ho dunque 
pensato  che  ci  fosse  un  po’ di  posto  anche  per  loro  e  per  il  mio 
racconto.

 Ho scelto i toni della commedia, quasi della favola, per parlare dei 
miei tre donchisciotte le cui vite si intrecciano durante il confino alle 
Tremiti,  perché  – per  contrasto  – ancora  più evidente emergesse il 
dramma collettivo  nel  quale  essi  si  muovono.  Lo ha fatto  prima e 
meglio di me Roberto Benigni in La vita è bella.

 Un mio  ringraziamento  particolare  va  a  Gianfranco  Goretti  e  a 
Tommaso Giartosio, autori del bel libro  La città e l’isola (Donzelli 
Editore,  2006),  una  pregevole  ricostruzione  della  comunità 
omosessuale nella Catania degli anni Trenta e delle vicissitudini dei 
suoi sfortunati “arrusi”,  tanto storicamente accurata quanto piena di 
umana  pietà.  Dal  libro  ho  tratto  informazioni  preziose  per 
l’ambientazione storica di una delle tre vicende che si intrecciano nel 
romanzo e spunti d’ispirazione per il tratteggio di alcuni personaggi. 

 Grazie infine ai miei amici Fabio Casadei Turroni e Roberto Regi, 
rispettivamente  per  la  vivace  “Introduzione”  e  per  la  validissima 
revisione linguistica. 

L’Autore
Modena, ottobre 2015



Capitolo I

Lucca, settembre 1937

Le scarpette rosse

Luigi alzò gli occhi dal tavolo da lavoro e guardò attraverso i vetri 
grigi di polvere della finestrella che dalla sua bottega nel seminterrato 
dava sulla strada, all’altezza del marciapiede.

– Ancora lei? – pensò. – Ma se è venuta appena due giorni fa a far  
risuolare un paio di scarpe del marito. Oltretutto quasi nuove.

 Eppure era proprio lei: Luigi riconosceva ormai bene quei passi 
sull’acciottolato, decisi e sonori nel silenzio del vicolo, perché la si-
gnora Elsa da qualche tempo sembrava non aver altra preoccupazione 
che la cura assidua delle calzature di famiglia. Pochi secondi dopo un 
paio di scarpe nere su alte zeppe di sughero e due caviglie sottili pas-
sarono al di là dei vetri. Poi più niente.

– Che fa, adesso? Non entra? – si chiese il calzolaio. – Eppure la  
porta è aperta.

 Ci vollero ancora un paio di minuti prima che una scarpa si posasse 
con cautela sul primo gradino della scaletta che scendeva nel negozio, 
lentamente seguita dall’altra.

 Al momento di affrontare il secondo gradino la signora si fermò e 
sollevò i bordi della gonna fin sopra le ginocchia. 

 – Avrà paura di incespicare – fu la candida supposizione di Luigi 
che  a  ogni  buon conto  non mancò  di  ammirare  quelle  gambe  ben 
tornite. 

 Quando finalmente la donna fu di sotto, un soffio di profumo di 
lavanda  coprì  per  un  attimo  l’odore  pungente  di  mastice  che 
impregnava la bottega e il piccolo, scuro ambiente venne rallegrato dai 
colori vivaci del suo vestito a grandi fiori  variopinti.  I  lembi di un 
foulard annodato sul collo scendevano a coprire almeno in parte la 



generosa  scollatura  sul  seno  prosperoso;  in  mano  teneva  ancora  il 
fazzoletto  profumato  con il  quale  si  era  detersa  il  sudore prima di 
entrare. 

– Buon giorno, signora Elsa. Com’è elegante, oggi! Sembra pronta 
per andare a un ballo. E io la ricevo in grembiale e canottiera – la salu-
tò Luigi alzandosi in piedi.

– Continuate pure nel vostro lavoro, Luigi. Ballo, avete detto? Voi 
volete scherzare! Altro che ballo! Vado a insegnare cosa sono i tagli di 
carne a  un gruppetto di  fanciulle  che non distinguono un filetto  di 
manzo da una delle vostre suole. Mi fanno disperare e io non ci guada-
gno il becco di un quattrino, ma lo faccio volentieri: voi sapete come il 
nostro Duce ci tenga a una buona educazione domestica delle giovani.

Accarezzò con le mani la stoffa sui fianchi – Trovate davvero che 
questo vestito mi stia bene? La mia sarta ha copiato il modello da una 
foto di Edda che aveva visto su una rivista. Com’è sempre elegante, 
quella donna! Per lei è più facile perché è tanto magra. Forse un po’ 
troppo,  se  posso  permettermi.  Io  c’ho  qualche...  non  saprei  come 
dire... rotondità in più.

Poi, passandosi il fazzoletto sulla fronte – Ma come si fa a essere 
eleganti  con questo  caldo  tremendo? Fortunato  voi  che  lavorate  in 
questo vicoletto fresco: io mi sono fatta tutta la strada a piedi sotto il 
sole e adesso mi sento uno straccio.

– Ovvia, signora Elsa! Se è fresca come una rosa! E comunque la 
fortunata è lei che ha una così bella macelleria proprio sul corso. Ma 
mi dica, in cosa posso servirla?

– Ah, sì, certo. Dunque: due giorni fa ho visto qui in negozio un 
paio di scarpe che mi garbavano proprio. Da sventata quale sono, non 
ho pensato di chiedervi se per caso erano in vendita. Sono rosse, a tac-
co alto, con una fibbia dorata molto originale: due rose in metallo, se 
non sbaglio. Erano anche del mio numero, ho controllato.

– Signora Elsa, lei lo sa: io le scarpe le aggiusto, non le vendo...
– Ah, ecco! Sono proprio quelle lì sul banco – esclamò con un gri-

dolino la signora Elsa, piegandosi per guardarle da vicino sulla schie-
na del giovane seduto.



 Luigi sentì sulla spalla nuda la pressione del seno e nelle narici il 
profumo della lavanda e del muschio delle ascelle della donna. Gli 
corse un brivido lungo la schiena e deglutì.

– Queste? No, mi spiace, signora Elsa. Queste non sono in vendita. 
Le ho fatte io per la mia morosa; sto giusto dando gli ultimi ritocchi – 
disse Luigi sollevando una scarpetta  rossa che sembrava minuscola 
nella sua mano.

La donna si alzò di scatto – Sicché è vero quello che mi hanno det-
to. Vi siete fidanzato!

– Non so chi possa averglielo detto – sorrise il ragazzo girando la 
testa verso l’alto per guardarla. – Non ne ho parlato con nessuno. E 
poi, in realtà, non siamo ancora fidanzati. Pensavo proprio di chieder-
glielo questa sera dopo lo spettacolo. Magari lei si aspetta per l’occa-
sione un anello e io invece le porto un paio di scarpe. Ma anche l’anel-
lo arriverà, prima o poi.

– La città è piccola e voi siete conosciuto. Vi avranno visti insieme 
da qualche parte. Lavora nel teatro, la vostra fidanzata? Attrice?

– No. È ballerina in una compagnia di avanspettacolo. Ci siamo co-
nosciuti a Roma circa un anno fa mentre io ero là per i campionati na-
zionali. Non ci siamo potuti frequentare come avremmo voluto perché 
la compagnia è sempre in giro per l’Italia, ma andavo da lei tutte le 
volte che potevo. Ne ho fatti di chilometri in moto e in treno per ve-
derla!

Luigi, intento al suo lavoro, non vide la smorfia della signora Elsa 
che evidentemente teneva in scarsa considerazione le ballerine di rivi-
sta.

– E adesso è qui in città? – si informò.
– Sì, già da qualche giorno. Si esibiscono al Giglio fino a domenica 

sera. Le voglio chiedere di sposarmi prima che ripartano. Vanno a Fi-
renze, credo. Ma se Carlotta è innamorata solo la metà di quanto lo 
sono io, mi sa che si dovranno trovare una sostituta, a Firenze.

– Che bella cosa, l’amore! – sospirò la donna. – Beata questa gene-
razione che può permetterselo. Io mi sono sposata a sedici anni, subito 
dopo la guerra, senza neanche sapere cosa fosse, l’amore. Invece sape-



vo bene cos’era la fame. Sia ben chiaro: con il tempo ho imparato ad 
apprezzare Emerenzio. È un buon fascista e un buon padre. Avrà an-
che i suoi difetti,  lo ammetto,  ma non è mai tornato a casa la sera 
ubriaco e non ha mai messo le mani addosso né a me né ai nostri figli.  
Comunque sia: le mie felicitazioni! – si congratulò la signora stringen-
do con la mano l’avambraccio muscoloso di Luigi.

Poi, cambiando discorso – Ci sarete, spero, domani pomeriggio alla 
parata. Mio marito mi ha detto che forse presenzierà il segretario Sta-
race. Un onore per la nostra città, non vi pare? In casa siamo tutti ecci-
tatissimi. Pensate: per la mi’ figliola grande questa è la prima sfilata da 
Giovane Italiana. Da due giorni mi mette in croce perché la camicetta 
non è mai stirata abbastanza bene. Che grulla! Come se qualcuno po-
tesse vedere una pieghetta sulla sua camicia in mezzo a centinaia di 
ragazze che passano. A parte che quando stiro, io di pieghe non ne fo. 
Anche i gemelli ci saranno; sono così carini in divisa da Balilla con il 
loro moschettino in spalla! Non vedo l’ora di vederli sfilare. Ma il mo-
mento più bello sarà quando passerete voi atleti che tanto lustro date 
alla città.

– I miei compagni della società sportiva ci saranno, signora Elsa. Io 
invece me ne andrò a fare un giro in bicicletta con Carlotta. Si va in 
campagna.

– Ma dite sul serio? Che peccato! Voi siete una delle presenze più 
attese, con le vostre tre medaglie di campione italiano di lotta.

– Ci saranno compagni anche più titolati. E credo che abbiano pre-
parato un bel saggio ginnico in piazza San Michele proprio per l’occa-
sione. Nessuno si accorgerà che non ci sono, mi creda.

La signora Elsa rimase in silenzio per qualche istante poi chiese:
– Posso dirvi una cosa in tutta confidenza, mastro Luigi? E magari 

darvi anche un piccolo consiglio, visto che voi siete ancora così giova-
ne?

– Ma certo, dica pure.
– Ecco: io penso che dovreste essere un po’ più prudente, amico 

mio. Domani non ci sarete perché ve ne volete stare con la vostra fi-
danzata. E va bene. Ma in realtà voi non ci venite mai alle parate del 



sabato. So che non avete la tessera del partito. E va bene: non è obbli-
gatoria. E a voi frullano evidentemente altre cose per la testa. Ma siete 
una persona pubblica, un vanto per la nostra città. Siete più esposto di 
altri  alle critiche.  Non vorrei  che deste l’impressione,  non so come 
dire... ecco sì: di remare contro.

– Anche che non sono tesserato sanno questi suoi amici! E chi glie-
l’ha detto? – chiese Luigi stupito.

La signora Elsa ignorò la domanda.
– E poi: questa storia di continuare con il “lei” non va bene, Luigi. 

Non va bene.
– Ci ho provato con il “voi”, mi creda, ma non ci sono riuscito. Mi 

viene sempre da chiedermi dov’è la seconda persona con cui sto par-
lando, quando ne ho davanti una sola.

– Non siate sciocco! Vi parlo da buona amica. Un po’ più di pruden-
za nella  vostra condizione ci  vorrebbe proprio.  Datemi retta che vi 
conviene.

Poi, abbandonato il tono di ammonizione – E allora, che si fa con 
queste scarpe? Non credo che la vostra fidanzata sarà gelosa se me ne 
farete un paio di eguali.

– Vedrò di accontentarla, signora Elsa, ma non deve aver premura. 
Tra il lavoro qui e quello di istruttore alla Libertas, per non parlare poi 
dei miei allenamenti, ho sempre pochissimo tempo per gli extra.

– Ci penserò io a ricordarvi l’impegno. Non vi darò pace finché non 
le avrò ai piedi – rispose la donna in tono scherzoso.

– Lei è sempre la benvenuta, lo sa, cara signora Elsa.

 Appena la donna se ne fu andata, Luigi diede un’ultima lustrata con 
il fiato e un panno pulito alle scarpe per la fidanzata, poi le prese deli-
catamente, le avvolse in carta velina e le ripose in una scatola di carto-
ne.

Il ragazzo passò il resto del pomeriggio a lavorare al suo banchetto, 
chiedendosi ogni tanto che cosa davvero volesse da lui la signora Elsa 
– Secondo me non viene per le scarpe.



Forse un’idea ce l’aveva, ma non aveva voglia di starci a pensare, 
così come faceva con tante altre cose, anche più importanti, che non 
gli interessavano.

La signora Elsa gli sembrava una donna sola nonostante la famiglia 
numerosa. E non doveva essere facile la sua vita con il macellaio che a 
detta di tutti era un uomo prepotente e violento. In anni recenti lo ave-
va spesso dimostrato con manganello e olio di ricino insieme ai suoi 
camerati della squadraccia. Adesso sembrava essersi un po’ calmato, 
forse perché di dissidenti rossi in giro se ne vedevano ormai pochi. 
Quando Luigi lo incontrava qualche volta la sera in osteria preferiva 
stargli alla larga, nonostante che il signor Emerenzio, soprattutto dopo 
aver bevuto un paio di bicchieri, gli dimostrasse molta cordialità e lo 
additasse agli altri come un modello della sana, bella e sportiva gio-
ventù fascista. Luigi si scherniva con qualche battuta; con quell’uomo 
preferiva non averci niente  a che fare.  Aveva soprattutto  paura che 
l’altro portasse il discorso su Fernando e lui sapeva come avrebbe rea-
gito –  Se lo fa, lo ammazzo di botte – ma la madre lo supplicava di 
non mettersi nei guai, di usare la testa, prima dei muscoli. In ogni caso 
con il signor Emerenzio Luigi non avrebbe parlato neanche di come si 
risuola un paio di scarpe o di come si fa una presa vincente di lotta 
greco-romana. Tanto, era uno di quelli con i quali non puoi discutere: 
aveva sempre ragione lui, su tutto. E anche molti altri avventori del-
l’osteria, almeno quelli  che non condividevano gli stessi entusiasmi 
fascisti del camerata Baroni, si comportavano come Luigi: sapevano 
che era più prudente tacere e si limitavano ad annuire ai sui “il Duce 
sa”, “il Duce dice”, “il Duce vuole” in segno di tacito assenso. Il pen-
siero di quell’uomo dava al ragazzo un senso di fastidio. Pensò allora 
a Carlotta che lo aspettava in camerino dopo la rivista e si sentì addos-
so una gran voglia di stringerla tra le braccia. Ma bisognava far passa-
re ancora molte ore.

 
 Verso le 17 si tolse il grembiale, salì lungo una stretta scala a chioc-

ciola fino a quello che era il vero lusso della bottega, un minuscolo ga-
binetto con tanto di lavandino. Si deterse il viso, le braccia e le ascelle 



con il sapone e, dopo essersi ripetutamente strofinato le mani con la 
pasta abrasiva, se le annusò per vedere se era riuscito a togliere ogni 
traccia dell’odore del mastice. Un po’ se lo sentiva ancora addosso, 
quell’odore pungente, ma dopo l’allenamento in palestra avrebbe fatto 
la doccia e sarebbe sparito del tutto. Ridiscese, prese la scatola con le 
scarpe e uscì, avviandosi alla bicicletta, appoggiata a un lampione a 
pochi passi dal laboratorio. Mentre apriva il lucchetto della catena, il 
barbiere si affacciò alla porta del suo negozio, quasi di fronte a quello 
del calzolaio.

– Te ne vai di già, Luigi?
– Sì, Carlo. Stasera ho allenamento. E prima devo passare da casa.
– Beato te! Io devo restarmene ancora qui almeno per un paio d’ore 

a rompermi i coglioni. Oggi pomeriggio ho avuto un solo cliente, un 
vecchietto che voleva a tutti i costi una sfumatura all’Umberto. Pecca-
to che avesse tre peli in testa. Quindi: sfuma di qua, sfuma di là, alla 
fine è rimasto completamente calvo. E ha avuto il coraggio di lamen-
tarsi!

Luigi rise.
– La tu’ clientela invece l’è di molto interessante! – soggiunse Carlo 

in tono malizioso. – Sta’ attento, però: il marito è un tipo pericoloso.
– Non preoccuparti, mio caro. Questa sera mi fidanzo. E non ho in 

testa altro che la mia morosa – rispose Luigi inforcando la bici.
– Congratulazioni! – gli urlò dietro il barbiere mentre l’altro ormai 

pedalava velocemente verso casa.
 In realtà di ragioni pratiche per passare da casa non ce n’erano: sa-

rebbe potuto andare direttamente in palestra. Lo faceva soprattutto per 
stare un poco con la madre che, dopo la morte del marito un paio di 
anni prima, trascorreva gran parte della giornata da sola. Luigi sapeva 
che era contenta di preparargli la cena che consumava insieme a lei in 
cucina quando non doveva allenarsi o che si portava via in una gavetta 
d’alluminio per mangiarla poi nello spogliatoio della palestra con la 
voracità di chi ha fatto un paio d’ore di sollevamento pesi o di incontri 
di allenamento. Dopo se ne andava in osteria o a zonzo con gli amici.



–  Mamma ha fatto esattamente il  contrario della signora Elsa – 
pensò.

Sua madre era figlia di un orefice e in casa sua si stava bene. A 18 
anni  si  era innamorata  di un calzolaio bello  e  bravo ma con pochi 
quattrini e quel che è peggio neanche di Lucca. Lo aveva voluto spo-
sare a tutti i costi, nonostante la ferma opposizione della famiglia. Lui-
gi non li aveva mai conosciuti, “i nonni ricchi”.

– Però i miei sono stati bene insieme – rifletté il giovane. – E co-
munque la fame in casa non s’è mai patita.

I suoi genitori erano anche riusciti con molti sacrifici a far studiare 
suo fratello Fernando che aveva davvero un buon cervello – Come si  
può essere così diversi tra fratelli? – fino al diploma di ragioniere. 
Anche Mafalda era intelligente e dopo le elementari aveva pianto per 
tre giorni quando in casa le avevano detto che sarebbe andata a fare 
l’apprendista da una sarta. Sua sorella voleva diventare maestra, ma di 
soldi per far studiare anche lei proprio non ce n’erano. Ora Fernando 
viveva in Francia ormai da qualche anno. Dopo il diploma s’era voluto 
mettere in politica con i socialisti.  Durante un attacco alla sede del 
partito da parte degli squadristi – Ci sarà stato di sicuro in mezzo an-
che il marito della signora Elsa! – aveva rimediato tante botte da re-
stare incosciente per un paio di giorni e rischiato di perdere l’uso del 
braccio con il quale aveva cercato di ripararsi dalle manganellate. Per 
fortuna si era ripreso ed era riuscito a espatriare. Adesso lavorava a 
Parigi per un giornale degli antifascisti – Non mi ricordo mai come si  
chiama – e ogni tanto riusciva a far avere sue notizie. Mafalda si era 
sposata da poco ed era andata a vivere in casa del marito. Era rimasto 
solo lui, l’ultimo nato – I miei dovevano aver esaurito le scorte di in-
telligenza da tramandare alla prole quando hanno generato me – e se 
fosse andato via anche lui la madre sarebbe rimasta completamente 
sola.

Gli venne in mente Carlotta: non aveva mai pensato concretamente 
al loro futuro insieme. Si sarebbe accontentata anche lei di un calzola-
io come aveva fatto sua madre? E di una casa modesta come la sua? 
Scosse la testa: non era quello il momento di pensarci.



La casa si trovava fuori città, in fondo a una stradina sterrata che co-
steggiava il lungo muro del cimitero di Sant’Anna. Al di là solo prati e 
più avanti le colline. Era stata una casa colonica, prima che i proprie-
tari cedessero il terreno al comune per l’ampliamento del cimitero. Ne 
avevano ricavato qualche appartamento, piccolo e modesto, ma cia-
scuno con i propri servizi. E l’affitto era molto basso rispetto agli ap-
partamenti dentro le mura. Luigi era nato lì.

Entrò scampanellando nel cortile mettendo in fuga alcune galline 
che razzolavano sul sentiero. Salì di corsa una scaletta e raccolse al 
volo il gatto Nerone che lo aspettava paziente nel ballatoio, acciambel-
lato sullo stuoino: la madre gli dava accesso in casa solo quando c’era 
lui “per non dover star sempre a raccogliere quei pelacci neri”. Era un 
po’ maniaca della pulizia, la signora Elvira: dava la cera anche alle tra-
vi scure del soffitto e ogni tanto Luigi doveva salire sulla scala per ri-
passarle con una mano di mordente.

Depose Nerone a terra e andò ad abbracciarla, la sollevò come un 
fuscello tra le braccia e la fece piroettare stretta a sé in un giro di dan-
za.

– Si va a ballare insieme, una di queste sere?
– Dai, mettimi giù, che mi riempi di peli di gatto! – protestò lei ri-

dendo. – Cosa sono tutte queste smancerie? Ne hai combinata un’altra 
delle tue?

– No, no – rispose Luigi rimettendola a terra. – Nessun guaio, solo 
una bella notizia. Te ne parlerò domani. Sono passato a salutarti. Ades-
so devo correre subito alla Libertas perché Aldo mi ha detto che vuole 
parlarmi prima dell’allenamento. Dopo mi fermo in città. Stasera rien-
tro molto tardi, non aspettarmi. Mi hai preparato qualcosa da mangia-
re?

– La gavetta è sul tavolo: zuppa di fagioli con un paio di cotenne di 
maiale. Il pane è in quel cartoccio. È tutta la settimana che stai fuori 
fino a tardi. A che ora pensi di tornare?

– Non lo so, mamma, non lo so. Tardi. Tu non preoccuparti e va a 
dormire – rispose Luigi mentre già usciva dalla porta.



Aldo, vicepresidente dell’Associazione Sportiva Libertas e suo alle-
natore, era già nello spogliatoio, seduto su una panchina. Sulla sessan-
tina, tarchiato, era uno che parlava solo se non poteva farne a meno. 
Per lui però parlavano gli occhi.

– Se è venuto qui ad aspettarmi, dev’essere qualcosa di serio – pen-
sò Luigi. Lo salutò e si diresse verso il suo armadietto.

– Metto via questa scatola e sono subito da te. C’è qualche proble-
ma? – chiese passandogli accanto.

– Siediti – lo invitò l’altro appena Luigi, riposta la scatola, fu in pie-
di davanti a lui. – Dobbiamo parlare di un paio di cose.

Gli occhi erano molto seri.
Luigi si sentì subito inquieto. Sapeva di essere sventato e di trascu-

rare a volte la preparazione atletica, cosa che mandava Aldo su tutte le 
furie: “Tu sei un talento naturale, e credi per questo di non dover fare  
allenamento? Allora stattene a casa, piuttosto che venire a dormire  
qui in palestra dopo che hai passato tutta la notte in balera o a zonzo  
con qualche sciacquetta delle tue”. Ultimamente però gli sembrava di 
non aver combinato guai. Anzi: da quando conosceva Carlotta, in ba-
lera non ci andava quasi più e di sciacquette neanche l’ombra.

– Riguardano la società e quindi anche te.
Il ragazzo si sedette in silenzio.
– Ti risparmio i dettagli perché sono sicuro che non ti interessano. 

Tu sai che la Libertas è associata all’OND, vero?
– So che ci chiamiamo Dopolavoro Libertas e che prima eravamo 

solo Libertas.
 – È così, ma per favore adesso ascoltami senza interrompere.  Già 

nel ’27 l’assemblea dei soci aveva respinto a maggioranza la proposta 
di associazione;  dopo un paio d’anni purtroppo  abbiamo dovuto far 
buon  viso  a  cattivo  gioco  e  accettare,  perché  eravamo  in  gravi 
difficoltà finanziarie e i cordoni della borsa li tiene il Duca d’Aosta. 
Finora siamo riusciti a evitare l’assorbimento e a conservare una certa 
autonomia,  con  un  po’ di  fortuna  e  anche  perché  in  queste  cose 
ognuno vuol dire la sua e alla fine tutto resta come prima. E a noi 
andava bene così. Ma abbiamo dovuto inghiottire molti rospi: è per 



questa  ragione  per  esempio  che  tu  l’anno  scorso  ti  sei  giocato  le 
Olimpiadi  di  Berlino  nonostante  avessi  già  vinto  il  tuo  secondo 
Campionato nazionale.

Luigi annuì.
– Adesso però sembra sicuro che le cose cambieranno radicalmente: 

nuovo nome, nuovo statuto, nuovo presidente, nuovo consiglio di am-
ministrazione, tutto in mano al partito. Dell’assemblea dei soci se ne 
fanno un baffo: resta, sulla carta, ma sarà convocata solo nelle grandi 
occasioni per ratificare decisioni già prese. Salterò anch’io, anche se 
mi terranno ancora per un po’ perché sono il solo che riesce a far an-
dare avanti questa baracca e senza di me non saprebbero che pesci pi-
gliare. E adesso la cosa che ti riguarda direttamente: è certo che dopo 
l’annessione non ci saranno più istruttori non tesserati al partito. Vo-
gliono essere sicuri che i giovani atleti ricevano un’educazione fasci-
sta. Per questo non solo è esclusa la tua partecipazione alle prossime 
Olimpiadi ma anche la tua attività di istruttore qui.

Luigi non riuscì più a tacere – Io di questo lavoro ho bisogno: mica 
ci mangio con le medaglie.

– Se non ti iscrivi al partito dovrai risuolare molte più scarpe, Luigi.
– Ma almeno potrò restare alla Libertas come atleta?
– Questo è poco ma sicuro: voglio vedere quale società rinuncereb-

be a uno come te.
– E tu che farai?
– Io chiudo. Ormai sono vecchio e non ce la faccio più a combatte-

re. Tanto, hanno già in mano tutto loro. Tu invece sei giovane: rifletti 
bene su cosa ti conviene fare.

– Risuolerò tutte le scarpe della città ma di sicuro la tessera non la 
prendo – rispose Luigi senza esitazione. – Io non voglio entrare in 
nessun partito. Io voglio semplicemente vivere la mia vita: lavorare, 
mangiare, dormire, andare a ballare, fare l’amore, senza che nessuno 
decida al posto mio.

– Qualcuno l’ha già fatto, come vedi.
Luigi sospirò – E poi non avrei mai più il coraggio di guardare in 

faccia Fernando quando tornerà.



Fu colto da un pensiero – Non potresti continuare ad allenarmi an-
che dopo, Aldo? Tu sei bravo, senza di te non saprei che fare.

– Tranquillo. Troverò il modo di seguirti.
Aldo restò in silenzio per qualche istante, poi proseguì parlando len-

tamente, come se gli costasse uno sforzo pronunciare le parole. 
– Mi dispiace dover rincarare la dose; vedo che sei già piuttosto ab-

battuto, ma tanto vale parlare anche di questo. Ti avrei consigliato co-
munque di lasciare l’incarico di istruttore.

Luigi lo guardo con aria interrogativa.
– Tu parli troppo e i ragazzi fraintendono o forse capiscono fin trop-

po bene. Prima erano solo voci di corridoio, pettegolezzi di poco con-
to, ma la settimana scorsa sono venuti i genitori di Alvise a lamentarsi 
perché durante l’ora di allenamento hai sbeffeggiato il Duce. Glielo ha 
riferito ovviamente quella mezza sega del figlio. Si rischia la galera 
per una cosa del genere.

– Cosa avrei fatto? Sbeffeggiato il Duce?
– Hai detto al ragazzo che con quella mascella dura all’insù era buf-

fo come il Duce. E ne hai fatto l’imitazione. Ho cercato di spiegargli 
che tu non hai spirito antifascista e che intendevi sicuramente dire che 
era Alvise stesso a rendersi ridicolo nel voler imitare il Duce, non cer-
to Mussolini, ma non so se sono riuscito a convincerli del tutto. Per 
quelli il Duce è come Dio e la tua è stata una bestemmia.

Luigi abbassò gli occhi – Hai ragione, Aldo, sono stato proprio un 
bischero.

Poi li risollevò, con una luce di irrisione dentro – Mi è venuto così 
spontaneo! Il Duce mi fa davvero ridere quando si muove a piedi diva-
ricati come un gallinaccio, mani sui fianchi e mascella squadrata per 
aria, con la testa che gira di qua e di là: sembra che gli abbiano infila-
to...

– Sta zitto, per piacere. Sta zitto! Tu sei proprio leggero di testa. 
Adesso va’ a fare mezz’ora di sollevamento pesi e poi un giro di corsa 
delle mura. Di tutta la faccenda riparleremo quando sarà il momento; 
nel frattempo cercati qualcosa da fare se i soldi del negozio non ti ba-
stano.



Fossero le endorfine in circolo oppure la testa leggera del ragazzo, 
dove non c’era posto per troppe idee tutte insieme e quel posto era già 
occupato dal pensiero che presto avrebbe rivisto Carlotta, sta di fatto 
che Luigi non si sentiva per niente depresso mentre sollevava i pesi o 
correva sui viali delle mura. Finì il giro e rientrò in palestra; nello spo-
gliatoio deserto mangiò velocemente la zuppa, divorò tutto il pane con 
dentro le cotenne, bevve acqua dal rubinetto e infine si risciacquò più 
volte la bocca.

– Adesso una bella doccia e sono a posto.
Dopo essersi rivestito guardò l’orologio. La rivista era appena inco-

minciata: ancora un paio d’ore da far passare – E se facessi un salto in  
osteria? Meglio di no, troppo baccano. 

 Era bello anche stare ad aspettare dietro al teatro, godersi il fresco 
della sera e fantasticare. 

 Mise la scatola delle scarpe nello zaino insieme alla gavetta e a un 
paio di canottiere da far lavare alla madre. Poi, con lo zaino nel porta-
pacchi della bicicletta, partì velocissimo verso il teatro come se fosse 
in ritardo per l’appuntamento. Lasciata via Vittorio Veneto, già illumi-
nata, piegò verso Piazza del Giglio ed entrò nel cortiletto su cui affac-
ciava l’uscita secondaria del teatro. Durante il percorso si era accorto 
che la lampadina del fanale era bruciata.

– Vorrà dire che porterò la bici a mano e andremo a piedi al nego-
zio, se Carlotta ha voglia di fare l’amore. Non è lontano. Sennò ce ne  
staremo seduti su una panchina dei viali a chiacchierare.

Attese in un angolo buio del cortile, seduto sul sellino, con un piede 
sul pedale e uno su un basso muretto di recinzione. Aspettare non gli 
pesava anche se aumentava la sua ansia di rivedere Carlotta. 

 Ogni tanto gli arrivava dall’edificio il suono di una musica scaccia-
pensieri che metteva allegria anche a lui.

 Gli vennero in mente le parole di Aldo ma riuscì a scacciare l’in-
quietudine  che  gli  procuravano  –  In  qualche  modo  me  la  caverò.  
Quante risuolature ho dovuto rifiutare perché il cliente magari s’ è ac-
corto dei buchi nelle scarpe buone solo il giorno prima delle nozze e  
io non avevo tempo per aggiustargliele.... Vorrà dire che adesso ac-



cetterò tutte le commissioni e lavorerò fino a tardi; magari mi allene-
rò un po’ di meno. Potrei anche mettermi a farle io, le scarpe, e pro-
vare a venderle. Quelle di Carlotta son pur piaciute alla signora Elsa.

Sogghignò – Ma forse lei è interessata ad altro che alle scarpe.
Ripensò a tutte le ore di lavoro che gli erano costate – No, non va.  

Piuttosto lavorerò al mercato, l’ho già fatto. Lì hanno sempre bisogno  
di due braccia robuste. Vorrà dire che invece di sollevare i pesi solle-
verà sacchi di patate. È pur sempre allenamento, no? E poi Carlotta  
potrà aiutare la mamma nell’orto e nel pollaio. Potremo vendere più  
uova. E magari tirar su anche qualche coniglio.

Gli venne da ridere – Leda de Santa Cruz coniugata Volpi che puli-
sce il pollaio e zappa nell’orto: una bella carriera, non c’è che dire.

Carlotta però gli aveva detto tante volte che quel mondo non le pia-
ceva, che aspettava solo l’occasione per uscirne, che lei non era Leda 
ma Carlotta. Adesso l’occasione era arrivata.

 
Improvvisamente la musica aumentò d’intensità. Tutti gli artisti sta-

vano cantando in coro per la passerella finale. Luigi venne illuminato 
per un attimo da un fascio di luce. Erano i fari di un’automobile che 
parcheggiò vicino al cancello d’ingresso al cortile. Dal suo angolo il 
ragazzo poteva vederne il muso: un’Appia scura, ultimo modello.

– Roba di gran lusso! – pensò. 
Incuriosito, rimase a guardare, ma nessuno scese dalla vettura.
Dal portoncino degli  artisti  incominciò a uscire gente. In testa al 

gruppo dei primi c’era il capocomico. Era un uomo alto e magro, dalla 
faccia pallida; camminava solo e un po’ ricurvo e sembrava aver fretta 
di andarsene, con i bordi del largo spolverino grigio stretto in vita che 
gli svolazzavano intorno alle gambe. 

– Non se lo toglie mai, neanche con ’sto caldo?
Luigi alla rivista non era mai andato perché non gli piaceva l’idea di 

vedere Carlotta sgambettare seminuda sul palco, tra i fischi e gli ap-
prezzamenti pesanti degli spettatori, ma aveva riconosciuto il capoco-
mico già la prima sera dalle foto della locandina affissa all’ingresso 
principale del teatro. Nelle fotografie l’uomo indossava un frac con i 



risvolti  argentati  ed era circondato da uno stuolo di ragazze in due 
pezzi e boa di struzzo che si tenevano a braccetto, con una gamba sol-
levata in un passo di cancan. In foto l’attore appariva sorridente, ma 
Luigi aveva notato che dal vivo la sua espressione era sempre triste.

– Come riesce a far ridere il pubblico, con quella faccia da funerale? 
– aveva chiesto una volta a Carlotta. Lei gli aveva spiegato che era un 
vero camaleonte, che in palcoscenico si trasformava in una persona 
brillante, dimenticando i suoi problemi di salute e le rogne economi-
che della compagnia.

Dopo il capocomico uscirono le ballerine, in gruppetti ciarlieri. Un 
paio di loro si fermò a parlare con amici o ammiratori che le stavano 
aspettando in piazza.

– Chissà perché Carlotta non vuole che l’aspetti anch’io fuori, con  
gli altri? Ha paura che i suoi colleghi ci vedano insieme? Ormai ci  
frequentiamo da molti mesi – si chiese.

Uscirono un po’ alla volta anche gli orchestrali; qualcuno reggeva il 
suo strumento, chiuso nella custodia. Al cancello si formò un gruppet-
to. Luigi sentì che stavano decidendo in quale trattoria andare a cena.

Infine uscì la soubrette, al braccio di un aitante cavaliere, lasciando 
dietro di sé una scia di profumo. Era una bella donna, non più giova-
nissima, sempre molto elegante. Usciva ogni volta per ultima, come 
Luigi ormai ben sapeva. Appoggiò allora la bicicletta al muretto e si 
diresse nell’oscurità verso il portone. Sentì i due parlare:

– Come mi avete trovata questa sera, Marcello?
– Sublime come sempre, Ambra. E come sempre la più bella. Quan-

do entrate in scena voi, ecco che appare cosa venuta/ di cielo in terra 
a miracol mostrare, come direbbe il Sommo Poeta.

– Che belle parole! D’Annunzio sa scrivere cose davvero carine sul-
le donne.

Marcello continuò, senza batter ciglio  – Molto modestamente, ho 
scritto anch’io qualche verso per voi. Pensavo che potrebbero diventa-
re il testo di una delle vostre canzoni. Per me sarebbe un onore....

I due uscirono dal cortile. Ecco: adesso Luigi poteva entrare.



– Che ignorante – pensò. – Anche il più grullo qui sa chi è il Som-
mo Poeta.

Ma Ambra non era toscana bensì di Abbiategrasso.

All’ultimo piano avrebbe trovato Carlotta ad aspettarlo nel cameri-
no delle ballerine ormai vuoto; avevano una mezz’ora di tempo per 
scambiare due chiacchiere e qualche effusione prima che il custode 
chiudesse il teatro. La prima sera avevano fatto l’amore lì: Luigi non 
ce la faceva più, dopo settimane che non si vedevano. Non era bello 
farlo con un occhio all’orologio e la paura che qualcuno li sorprendes-
se; le sere seguenti lui l’aveva caricata sulla canna della bicicletta ed 
erano andati  al  negozio.  Uscendo dalla  bottega,  qualche ora prima, 
non aveva abbassato la serranda: non era il caso di svegliare tutto il vi-
cinato rialzandola nel cuore della notte. Tanto, c’era ben poco da ruba-
re là dentro. Aveva portato un paio di coperte da casa e avevano fatto 
l’amore sul bancone da calzolaio.

 Si fece di corsa otto rampe di scale salendo i gradini a due a due. 
Carlotta era sulla porta del camerino, già vestita di tutto punto. Stava 
guardando il suo orologino da polso e sembrava impaziente. Andò ad 
abbracciarla.

– Stasera nessuno aveva fretta di lasciare il teatro. Sono salito appe-
na ho potuto – si scusò. – Adesso abbiamo tutta la notte per noi. È 
uscita una luna bellissima. Si potrebbe...

Carlotta si sciolse dall’abbraccio.
– Stasera non posso – disse, senza guardarlo in faccia. – Devo vede-

re una persona che può aiutarmi molto nella mia carriera. Gli ho detto 
di aspettarmi un quarto d’ora in macchina. Non vorrei che se ne an-
dasse, se tardo troppo.

Si avviò decisa verso le scale – Scendiamo, dai.
 Luigi, piuttosto frastornato, la seguì – Ma non mi avevi detto che 

sei stanca di questo lavoro, che non vedi l’ora di lasciarlo?
– Sono stanca di ballare in seconda fila, di guadagnare così poco, di 

aver paura alla fine di ogni spettacolo che sia stato l’ultimo perché la 
compagnia si scioglie per fallimento. Questa persona conosce a Roma 



gente importante, gente che può farmi diventare una stella del palco-
scenico e forse anche farmi entrare nel cinema – rispose lei mentre 
scendeva decisa le scale.

– Ma sei sicura di poterti fidare di questa persona?
– Certo che sì. È il figlio del prefetto. E a Roma è molto ben intro-

dotto negli ambienti che contano.
Si pentì immediatamente di aver svelato l’identità del suo amico ma 

Luigi non sembrava dar importanza alla cosa. Si chiedeva solo come, 
dove e quando Carlotta lo avesse conosciuto, il figlio del prefetto, tut-
tavia non fece domande: si trattava di dettagli di scarsa rilevanza, a 
questo punto.

Nell’atrio Carlotta si fermò.
– Qualcuno ti ha visto entrare?
– No, ne sono sicuro.
– Meglio così.
Gli diede un bacio frettoloso su una guancia.
– Ti dispiace aspettare qui finché la macchina non è partita?
Si avviò verso l’uscita.  Luigi la trattenne per un braccio.  Con la 

morte nel cuore le chiese – E noi due quando ci rivediamo?
Carlotta si girò verso di lui  e lo guardò finalmente in faccia con 

un’espressione che non si capiva se d’irritazione o di paura.
– Lasciami! Niente scenate, per favore.
– Quali scenate?
Il viso di lei si addolcì. Pensò che poteva dedicargli ancora un paio 

di minuti senza paura che il figlio del prefetto se ne andasse.
– Tu sei un ragazzo molto buono, Luigi, e io ti voglio bene. Sei for-

te e dolce e sai come far felice una donna tra le tue braccia. Fortunata 
quella che ti sposerà. Noi due però vogliamo dalla vita cose diverse, 
troppo diverse per poter pensare a un futuro insieme. Abbiamo passato 
tanti momenti di passione che io non dimenticherò mai e spero che...

– Mi stai  per  caso recitando una poesia? Sempre quella,  magari, 
quando pianti in asso qualcuno senza preavviso? – la interruppe lui.

Il viso di Leda si indurì – Niente poesia, allora. Bene: mi è piaciuto 
scopare con te e anche tu ti sei divertito, ma ci voleva poco per capire 



che la cosa era destinata a finire, prima o poi. Quel momento è arriva-
to, tutto qui. O pensavi che avrei fatto l’amore per tutta la vita su un 
bancone da calzolaio?

Luigi lasciò il suo braccio e abbassò la testa.
Carlotta capì di aver vinto – Devi credermi, caro. Non ti mentivo, 

quando dicevo di amarti. Una donna però deve anche pensare al pro-
prio futuro e tu non puoi offrirmi quello di cui ho bisogno. Questa è 
l’occasione della mia vita: non posso perderla. Lascio la compagnia e 
parto stanotte stessa con Camillo per Roma senza neanche ritirare la 
paga della settimana.

Si avviò al portone.
– Buona fortuna! – gli disse sulla soglia, senza voltarsi.
Luigi non riuscì a ricambiare l’augurio. L’avrebbe anche fatto ma 

non gli usciva la voce.
La luce delle scale si  spense e lui  rimase immobile  nell’androne 

buio anche dopo aver sentito la macchina ripartire rombando. Si scos-
se al tintinnio nel corridoio delle chiavi del custode che veniva per 
chiudere il teatro. Uscì all’aperto e andò alla bicicletta. Nel portapac-
chi vide lo zaino: nella fretta di salire si era dimenticato di prenderlo.

– Tanto non mi sarebbe servito. È destino che la signora Elsa abbia  
questo maledetto paio di scarpe.
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