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A mia madre e  mio padre



Se possiedi il suono o l’uso della voce
parlami.

(W. Shakespeare, Amleto)



NESSUN DIO SULLA TERRA



Aprendo gli occhi Aurelio pensò che non si sarebbe fatto abbat-
tere dalla noia.

Che avrebbe trovato un motivo serio per arrivare fino a sera, un
modo per uscire dai suoi pensieri e dal suo passato, quel passato
che era come un bambino sulle sue spalle. Avrebbe voluto restare
sul divano dove aveva dormito, senza pensare che stava sbaglian-
do, che avrebbe dovuto uscire fuori e camminare tra la gente e
sentire che tutto poteva accendersi e che tutto poteva accadere,
che avrebbe potuto sentirsi leggero. Ma sapeva che avrebbe conti-
nuato a muoversi tra le sue immagini, le scene del suo passato tra le
immagini di Armando.

Aveva iniziato a restare sempre di più in casa e i suoi risvegli
avevano sempre quest’intenzione di volerne uscire fuori, di tornare
al suo presente, ma si distraeva facilmente dai suoi propositi, e il suo
passato lo fermava sempre all’inizio dei suoi intenti.

Aveva aperto gli occhi nella sua stanza invasa dalla luce, era una
fonte impetuosa che lo costringeva a svegliarsi in fretta, dopo un
sonno scuro, senza sogni. Aveva guardato verso il balcone invaso
dalle rose e poi aveva ascoltato una voce di donna alla radio che
annunciava che il sole sarebbe scoppiato a breve. Si era fermato
ascoltando quella voce, come se si svegliasse davvero senza più



sforzarsi. Nella sua testa le parole si formavano avvolte in una carta
specchiata, nascevano dalla sicurezza che aveva sugli eventi che lo
circondavano da vicino, dati di fatto che non avevano nessuna in-
certezza, e che erano la ricerca ostinata di se stesso, quel suo modo
di vivere che lo aveva indotto a restare vicino alle sue rose, quei
fiori che avrebbero coperto anche le imposte se lui non li avesse
potati ogni volta accennando un sorriso. Aveva cercato di ascoltare
per bene la notizia, ma quella voce era sparita e sulle altre stazioni la
pubblicità si diffondeva nell’aria con suoni così fastidiosi che aveva
abbassato il volume con un gesto di rabbia.

Doveva cambiare le sue inclinazioni, ma sapeva che avrebbe
lottato con se stesso. Spesso si muoveva tra gli eventi che gli si
presentavano con decisa volontà di partecipazione, ma il pensiero
delle sue rose e della sua casa erano sempre lì, sotto la superficie
dei suoi atteggiamenti e finivano per distrarlo.

La sua solitudine era sorella della sua testardaggine.
Aveva ascoltato quella voce alla radio e poi si era accorto del

disordine che aveva intorno… Pensava alla sera precedente. Ar-
mando era passato da lui e avevano cenato insieme, e come loro
consuetudine erano passati dal tavolo al tappeto lasciando ovun-
que i piatti con i resti del pollo al sugo, le olive nere, le due bottiglie
di vino rosso e un numero imprecisato di bicchieri sparsi ovunque
nelle stanze. Per il caffè Armando si era alzato ed era andato in
cucina e non vedendolo tornare Aurelio lo aveva raggiunto, sor-
prendendolo a parlare con le piccole piante grasse sulla mensola.
Armando aveva l’abitudine di regalarle a chi amava.

Aurelio ascoltando il suo amico parlare così piano si sentì re-
spinto da quella parte della sua casa. Lo guardava di spalle e avrebbe
voluto dirgli che lo amava, ma il vino gli aveva riempito la testa, e le
forme dei piccoli vegetali lo avevano fermato come fossero una
segnaletica incomprensibile.



Armando si era girato verso di lui e lo aveva guardato con il suo
aspetto alieno, il naso regolare, la bocca rossa e umida, con una
mezza luna di luce negli occhi e aveva detto

– Che hai da guardami così?
Lui era rimasto zitto ad osservare la perfezione dei suoi tratti.
– Credi che stiano bene qui in cucina… le tue piantine?
Armando aveva finito di bere il suo vino rosso nel bicchiere di

vetro blu.
– Si sono sicuro di si, qui si sta bene e godono di tutto il sole

necessario.
E adesso il sole sarebbe scoppiato? Forse era troppo stanco,

non riposava bene la notte, si svegliava spesso, e molte volte come
precipitando verso la figura di Anna, la moglie di Armando. Doveva
alzarsi, era come se un allarme suonasse nella sua stanza, un fischio
appena percettibile, come se la notte volesse sedersi ai piedi del
suo letto e parlargli; finiva per rovesciare sul pavimento tutti gli og-
getti che sostavano intorno a lui cercando di accendere la luce. Si
alzava e fumava, vedeva Armando disteso nudo accanto a lui men-
tre gli ripeteva sorridendo di non sentirsi in colpa, che il loro amore
esisteva nonostante Anna. Il sorriso di Armando che era rimasto un
enigma, quel modo di sorridere che attuava una distanza nella con-
fidenza.

Nella grande sala degli Orazi e Curiazi dei Musei Capitolini, era
lì che si erano visti la prima volta.

La luce entrava vivida dalle grandi finestre e accendeva gli ele-
menti bronzei della grande statua di Costantino. Fuori tutta la città
era piena di quella luce, e Aurelio aveva camminato di primo matti-
no scattando foto con entusiasmo per quella visita inattesa a Roma.
La fila al museo era stata breve, ed era entrato come seguendo un
percorso che si apriva spontaneo negli eventi del suo tempo libero.



Quella luce brillante aveva acceso il volto di Armando che gli stava
sorridendo.

Per la verità il suo futuro amico stava ridendo verso una dire-
zione imprecisata, e lui si era trovato di fronte a quel sorriso cam-
minando sul tracciato disegnato nel destino di quella mattinata di
aprile.

Aurelio lo aveva guardato ridendo di riflesso, un atteggiamento
poco naturale per lui che era riservato e timido. Si pentì subito di
una cosa talmente stupida anche se naturale e spontanea, vedendo
che Armando era sembrato infastidito, e continuò la sua visita al
museo tornando nel giusto distacco di un estraneo. Però quel suo
sorridere qualche secondo prima, aveva spostato la logica delle
cose all’interno del museo, sembrava che le statue esposte con ri-
gore e precisione adesso assumessero il significato di un inciampo,
di un ostacolo tra lui e la sua strada che fino a poco prima era stata
alberata, poi di antichi sassi, poi di sole e fontane.

Aurelio aveva cercato di dimenticare subito quel perfetto estra-
neo che aveva sovvertito la sua calma solitudine e aveva acceso di
emozione il suo sostare davanti alla statua dell’imperatore pagano
convertitosi al cristianesimo, ma poco dopo mentre scattava una
foto, una voce alle sue spalle aveva parlato sommessa e allegra.

– Ridevi con me?
Aurelio non seppe cosa e dire e rispose – Io? Certo che no.
Armando lo aveva guardato come da lontano.
– Mi sono sbagliato dunque… Eppure sono sicuro che sorridevi

poco fa… sembravi contento, e anche io mi sento allegro.
Armando gli stava di fronte con il sorriso di poco prima e Aurelio

disse:
– Si, ho visto che ridevi e ti ho sorriso senza pensarci.
Un gruppo di americani entrò nella grande sala e tutto l’ordine

delle cose che regolano il tempo e la meccanica degli eventi si siste-
marono tra gli spazi e le forme che li circondavano. Restarono zitti



e la luce diventò celeste attraverso i vetri. Armando lo lasciò e si
avviò verso la sala che seguiva.

Aurelio pensò che l’indomani avrebbe fatto ritorno a casa e lo
colse il silenzio, non trovò una parola che suonasse all’interno della
sua testa… pensò ad un melograno che non aveva mai visto fiorito
e che non sapeva dove fosse piantato. Si ritrovò nel pieno della sua
mattinata. Continuò a camminare e a scattare foto, ma guardandosi
intorno con più attenzione, come se dovesse accadere ancora qual-
cosa. Capiva bene che cercava il ragazzo che aveva sorriso, lo sta-
va inseguendo, e si disse di farlo con più attenzione altrimenti l’altro
lo avrebbe capito. E mentre Armando si voltava ancora verso di lui,
Aurelio scattò una foto, lo aveva inquadrato frettolosamente e sta-
volta era lui a sorridere. Poteva sembrare che tutti gli altri non aves-
sero visto Armando mettersi in posa con estrema serietà. Ecco che
cosa era accaduto ancora, ed era stato qualcosa di estremamente
nuovo che lo aveva mosso in quell’istante. Poi per diversi minuti
tornò tra le statue e i grandi pannelli marmorei, tornò nella sua vita
ascoltando il battito regolare del suo cuore che lo accompagnava
sempre internamente, ma ancora una volta si guardò intorno alla
ricerca del suo sconosciuto che rideva e che si faceva fotografare.

Ma la vecchia vita che aveva appena lasciato nelle stanze prece-
denti sembrava aver paura del nuovo essere che stava per diventa-
re, e così dovette fermarsi ancora qualche istante per sentirsi sicuro
di essere ancora proprio lui, anima, nome, fattezza. Una grande
finestra si apriva sulla città, Aurelio si adagiò sul davanzale per re-
spirare lievemente. L’altezza da dove poteva osservare Roma sem-
brò permettergli di guardare nel suo sottosuolo e ancora più sotto,
come se i secoli della città si sommassero ad uno ad uno come fogli
trasparenti, fino a diventare il presente con Aurelio in finestra, c’era
un segreto in tanta bellezza? Il mondo non poteva essere così mala-
to e inquinato se quella era la realtà vista dall’alto.

Si spostò verso la sala del bar e ordinò un caffè, poi uscì sulla



terrazza panoramica, il belvedere era pieno di persone e l’aria cal-
da come un giorno di giugno, osservò un gruppo di nuvole bianche
immobili sullo sfondo, verso il colle Vaticano, e sentì che la città era
rumorosa e immensa.

– Sarebbe bello vedere la foto che mi hai scattato poco fa.
Stavolta Aurelio aveva sobbalzato, lo sconosciuto che sorrideva

lo aveva raggiunto e finalmente si guardavano bene in faccia.
– Puoi vederla anche subito – rispose.
– Ma non avrei più una scusa per poterti incontrare ancora…

vorrei rivederti, che ne pensi?
– Rivedermi? – aveva esclamato Aurelio, Armando aveva girato

la testa verso il bar per alcuni attimi e aveva aggiunto
– Questo è un vero incontro, non trovi sia così? Mi hai scattato

una foto ed ecco che ci stiamo presentando.
– Scattarti una foto mi ha divertito.
– Allora abbiamo diversi motivi per rivederci… Facciamo sta-

sera alle venti?
Aurelio finì di bere il suo caffè nel bicchiere di carta e guardò

ancora le nuvole che stavano sparendo risucchiate da un foro invi-
sibile nel cielo, si stava opponendo senza convinzione a quella ri-
chiesta, mentre l’altro era rimasto con una strana smorfia sul viso
aspettando una risposta.

– Va bene facciamo per le venti, ma dove? – disse.
– Alla basilica di Massenzio, adesso devo lasciarti… Io sono

Armando, a stasera.
– Sono Aurelio… – Si ritrovò sospeso nel proprio nome, Ar-

mando era scappato di corsa per tornare verso l’interno del bar, un
comportamento che lo aveva innervosito, non riusciva a vedere lo
scheletro di una situazione così rapida, la dinamica del suo scono-
sciuto lo disorientava, eppure aveva una foto del suo nuovo amico.
Uscì dal museo, raggiunse l’uscita ripercorrendo i propri passi,
scendendo dal Campidoglio guardò la foto di Armando. La luce



nell’immagine era verdastra, e la figura in controluce, la distanza dal
soggetto minima, rimase stupito di questo. Non poteva mettere a
fuoco i tratti del suo amico, Armando gli giocava uno strano tiro,
Aurelio adesso era curioso di rivederlo, la foto era stata la prima
mossa di un gioco o un fatto spontaneo?

Stava pensando anche a questo quando aveva ascoltato la voce
alla radio. Si distese sul freddo del pavimento come per scuotersi
dal suo tepore e chiuse gli occhi per ascoltare tutto il silenzio della
casa, ma due bambini giocavano nel piccolo cortile sottostante e
udì una risata e uno strillo acuto, poi un ritmo discontinuo sull’infer-
riata, un terzo bambino che arrivava battendo qualcosa sul ferro, e
poi la voce di Sebastiano, il giovane prete che abitava al piano ter-
ra. Guardando la stanza sul filo del pavimento si accorse del telefo-
no staccato, si alzò di scatto, infilò la presa e compose un numero.

– Pronto? – la voce di Silvano era alta e allegra.
– Silvano, sono Aurelio.
– Aurelio, finalmente, sei fuori dalle tenebre quindi…
– Si mi sono alzato poco fa, che ore saranno?
– Le undici. Mi sembra di sentirti bene, hai preso atto delle cose

che hai intorno?
– Silvano, non adesso, non vorrei parlare così.
– Perché no? È un modo per parlare delle cose reali, sono anche

il tuo psicologo, non possiamo dimenticarlo...
– Vorrei parlarti infatti, ma di questa mattina…
– Ok mi sembra di sentirti bene, mi piace la tua voce.
– Ti piace la mia voce? Ti sembra un buon colore?
– Vediamo... Un bel verde?
– Preferisco altre tinte, un rosso, un arancione...
– Sono due colori forti Aurelio, come il tuo modo di vivere.
– A che ora vieni da me, Silvano?
– Tra un’ ora?
– Ti aspetto.



Tornò con la schiena sul pavimento, Silvano era una connessio-
ne precisa con lo svolgersi delle sue giornate, dava un senso a certe
ore che Aurelio vedeva andare via vuote senza che lui vi si oppo-
nesse. Avrebbe voluto dormire ancora, ma un vicino stava suonan-
do un pianoforte, erano scale musicali che salivano di tono, le note
lo raggiungevano dalla casa di fronte e arrivavano nitide dalle fine-
stre aperte, marzo era alla fine.

Sopra il suo letto la gigantografia di Armando era schiarita dal
sole che entrava chiarissimo. L’intera parete era rivestita dai suoi
occhi, il naso, la bocca e il nero dei capelli. La luce estrapolava la
fitta grana negli spazi più liberi. Non era un poster, la foto occupava
l’intera parete, quello spazio impressionante sottraeva alla stanza
una parte della sua forma, l’apriva oltre l’immagine, come se Aurelio
potesse raggiungere un luogo negato dal costruttore della casa dove
alloggiava, un’altra stanza scartata dal progetto iniziale. I suoi amici
dicevano spesso “Andiamo da Armando” quando in certe serate
euforiche finivano di bere parlando sul suo letto.

Le note del vicino si erano fatte discontinue, c’erano lunghe pause,
Aurelio capì di essere vicino ad una perfezione che si stava conso-
lidando, lui era dentro a quella creazione che doveva completarsi,
qualcosa però che veniva dal suo passato. Socchiuse gli occhi per
mettere a fuoco quella volontà che non sapeva ancora cosa fosse,
ma sentì la voce di Sebastiano da fuori, bofonchiava qualcosa con
i bambini nel cortile della villetta, Aurelio andò sul balcone.

– Che succede Sebastiano? – Il prete alzò lo sguardo verso di lui
– Potresti dirglielo tu – disse – di giocare altrove.– Sebastiano

indossava una camicia grigia a maniche corte, la pelle delle braccia
bianca, e gli occhi celesti congestionati da un’ allergia che sembrava
perenne.

– Che fastidio possono darci? – disse Aurelio – Chiudi bene il
cancello del cortile se non li vuoi intorno. – Sebastiano sorrise sti-
rando le labbra.



– Non mi danno fastidio, ma ieri erano anche nelle scale, se tuo
padre abitasse qui non succederebbe. –

Aurelio avvicinò una rosa sulla bocca tenendo il gambo nella
mano,

– Ma è a me che paghi l’affitto Sebastian…
Il prete alzò le mani in segno di facile resa.
– Se è un rimprovero domani saldo il mese. – Aurelio non lo

guardava, inalava il profumo del fiore nella mano.
– Non ci sono problemi Sebastian… – Il sacerdote lo fissò se-

rio:
– Sebastiano, Aurelio, Sebastiano è il mio nome – poi scompar-

ve nel portone. Da due anni era venuto a vivere nella proprietà di
Aurelio, l’appartamento di Sebastiano era per lo più un piccolo stu-
dio e una stanza da letto, molti anni prima una scala comunicava con
l’appartamento al piano superiore dove adesso viveva Aurelio, l’in-
tera costruzione era patrimonio dei suoi genitori. Nessun altro vive-
va nella villetta, al piano terra di fronte al prete era un appartamento
sfitto, Armando scherzando diverse volte aveva sostenuto che quella
fosse la sua futura casa, e ogni volta incontrando l’inquilino di Aurelio
lo chiamava ironicamente “Sebastian”.

Ma Silvano avrebbe impiegato ancora diversi minuti prima di
arrivare, e andò ancora con la mente al giorno del suo incontro con
Armando.

Era sceso dal Campidoglio per tornare al suo albergo al Celio,
camminava sulla passeggiata archeologica dei Fori Romani. Aveva
nella testa le poche parole che si erano scambiati sulla terrazza pa-
noramica, pensava che stava per rivedere un uomo che aveva sol-
tanto sorriso, e pensava che avrebbe potuto dimenticare un episo-
dio di quel tipo, che lui non aveva avuto il tempo di chiarire, poteva
decidere subito di non andare all’appuntamento, oppure andare per
capirne di più. Pensava di avere amato così poco, se non una volta
soltanto nella sua vita, e che questo non aveva fatto di lui un essere



adulto, questa sua certezza non lo aveva mai affannato, ma adesso
lì a Roma qualcosa gli stava parlando, e lui voleva comprendere
quella lingua, fosse stato anche un dialetto ascoltato nel frastuono
del giorno, fosse stato anche uno straniero che parlava a voce alta
nella strada.

Voleva la sua risposta, voleva questo; sentirsi rispondere da una
forma parlante, da un colore, da un passante, e se fosse stato pos-
sibile da una divinità. Raggiunse il suo albergo salendo al Celio,
nella sua stanza si guardò nello specchio ammirandosi come non
faceva quasi mai. I capelli gli cadevano appena sulle spalle, liberi
ormai dall’ultimo taglio, in disordine e mossi; quelli di Armando,
pensò, tagliati corti, con la nuca ben disegnata, le basette nere come
rondini.

Si adagiò sul letto e mentre si addormentava le sue gambe si
stirarono in un sussulto nervoso. Si addormentò e sognò.

Doveva raggiungere una piazza che aveva soltanto intravisto
durante la sua mattinata, per arrivarci percorreva un grande viale
alberato, erano cipressi altissimi da sembrare alberi mai visti in na-
tura, i fusti corti e scuri avevano una circonferenza titanica e le cime
ondeggiando nel vento sembravano parlarsi come fossero guardia-
ni di luoghi inaccessibili. Alla fine del viale si alzava un grande arco
bianco, sembrava fosse di marmo e liscio senza rifiniture, i due pila-
stri che lo alzavano erano forati a metà altezza e in queste aperture
trovavano posto due felini rossi, gli animali lo guardavano impassi-
bili nel loro ordine scenografico. Aurelio non ebbe paura, passò
sotto l’arco e fu nella piazza.

Era una reggia andata in rovina, il grande spiazzo era ingombro
di statue e sfere di marmo che il tempo aveva ricoperto di edere e
altre piante, la pavimentazione appariva nera e nelle grandi crepature
colme di acqua che vi si aprivano comparivano pesci e forme geo-
metriche luminescenti. Poi dallo sfondo vide un uomo che gli veniva



incontro, si spostava in avanti camminando sulle braccia, poi faceva
capriole, e infine gli fu davanti.

Aurelio gli girò intorno per individuarne i tratti ma questo era
impossibile, la figura non aveva spessore e sembrava alzarsi dal
terreno come una proiezione.

– Allora, che cosa volevi dirmi? – disse l’Ombra.
– Io? – rispose Aurelio.
– Non mi dirai che non ti sei riconosciuto…
– Ma certo… Ma perché non ti mostri per intero, cosa vuoi che

io non veda?
 La figura si spostò in avanti e lo attraversò, Aurelio girò su stes-

so e l’Ombra aprì gli occhi.
– Sono io che posso vederti se vuoi – disse la figura. Aurelio

vide che il grande arco bianco alle sue spalle andava in fiamme, le
due belve lo stavano raggiungendo, l’Ombra indietreggiò tenendo
nella mano una luce brillante.

– Ecco – disse ancora la figura – le due belve vorranno divorar-
mi, non devi permetterlo, devi amarti, ama l’uomo che hai sempre
atteso, e torna ancora qui per parlarmi.

– Ancora qui?...
La notte era illuminata dall’incendio e la luna si spostava veloce

sul suo carro bianco.
Si era svegliato di scatto, toccandosi una prepotente erezione.

Dalla finestra aperta arrivava il rumore della strada che assorbì le
immagini del sogno frantumandole, e ricordandogli che era a Roma,
che l’indomani sarebbe ripartito, e che entro poche ore avrebbe
rivisto Armando alla basilica di Massenzio.

Silvano arrivando suonò alla porta diverse volte.
– Finalmente, ti eri addormentato ancora, vero?
– Non esattamente, pensavo ad un sogno fatto tempo fa…



– Vuoi cominciare da subito la nostra seduta? Non mi saluti, non
mi abbracci bambino?– Aurelio lo strinse per alcuni attimi, mentre
Silvano sembrava volesse prolungare ancora quel breve contatto.

– Allora il sogno, raccontami…
– Vedevo la mia ombra che mi parlava…
– Me lo hai raccontato almeno due volte, eri a Roma, prima di

andare all’appuntamento con Armando.
– Si, ma stavolta ho messo a fuoco che non ci sono elementi da

interpretare, l’ombra è un presagio, mi dice di fare attenzione.
– Aurelio, è un sogno che hai fatto almeno tre anni fa, dovresti

osservare altre cose dentro di te, lavoriamo per uscire da questo
riflesso che ti avvolge, devi tornare a prendere decisioni sul tuo
immediato futuro, devi desiderare…

– Amo troppo Armando, lo sai. – Tutti e due restarono zitti.
– Stai riposando bene? – continuò Silvano.
– No, mi sveglio spesso verso le quattro del mattino.
– Non prendi le tue gocce?
– Si, ma ho voluto farne a meno qualche volta.
– Questo è un buon segno – Silvano andò verso la stanza del

balcone. – Significa che ti stai spostando dal tuo malessere, anche
se ti sei chiuso in casa e non vedi nessuno, ma ti trovo più lucido del
solito, smetterai di pensare ad Armando se…

– Stamattina alla radio ho ascoltato una notizia… Una voce di
donna diceva che il sole sarebbe scoppiato entro breve e che le
persone che avevano capito “bene” la cosa potevano prepararsi a
questa catastrofe come meglio potevano.

Un bambino stava ridendo nuovamente nel cortile.
– Prepararsi ad una catastrofe? – Silvano lo guardò interamente

– Volevi parlarmi di questo?
– Deluso? – disse Aurelio.
– Certo che il sole scoppierà un giorno, ma non credo che io e te



staremo al balcone a guardare lo spettacolo, Aurelio, il sole gode
ancora di una certa salute…

– Non mi ascolti come fai sempre – disse Aurelio. – Quella voce
sembrava volesse avvertire il mondo, ma le parole arrivavano
discontinue, dietro c’era un’ eco, non saprei dire cosa, un’ eco che
ripeteva, un’altra persona che parlava, e in pochi minuti, forse due,
il segnale è sparito, ho cercato di capire di più, ma è stato impossi-
bile…

– Sei rimasto così colpito da questo fatto? – Silvano lo aveva
fissato serio, e Aurelio aveva avuto un isolamento istantaneo, gli
sembrava di dover raggiungere l’amico attraverso un vetro, un iso-
lamento emotivo che lo imprigionava e che era un altro segnale che
spesso suonava intorno a lui.

– A volte sei tu che sei distante Silvano, sei un medico della
mente e non dovresti avere pregiudizi. – Silvano gli passò una mano
sulla testa, e Aurelio vide per intero il desiderio dell’amico, ma per
lui era come stare in cima ad un promontorio da dove poter guarda-
re la bellezza della natura, la schiuma del mare sulla roccia scura,
Silvano usava il suo sentimento come un medico, e Aurelio apprez-
zava quella volontà, provava ad averne anche lui, la volontà di capi-
re cosa fosse accaduto quel giorno alla basilica di Roma con Ar-
mando.

– Tu non vuoi uscire fuori dal tuo stare male, ogni volta mi dico
che ne sei fuori, ma poi devo ricredermi, come con molti miei pa-
zienti…

– I tuoi pazienti veri? – disse Aurelio
– Certo, quelli veri… – stavolta Silvano sorrise, si tolsero le

scarpe e sedettero sul divano, l’aria entrando nella stanza gonfiò la
tenda semiaperta.

– Vorrei tornare a quel pomeriggio dopo il sogno, quando vidi
Armando la prima volta.



Silvano sospirò con pazienza, si alzò e scomparve per pochi
attimi, tornò portando con sé un grande contenitore di stoffa nera,
lo aprì e posò sul tappeto un monitor rettangolare e piatto, i bordi
erano smussati, lo inserì in un sostegno di metallo, poi guardò Aurelio.

– Aprilo tu, come sempre.
Aurelio si avvicinò all’oggetto toccandolo appena con un dito, la

lastra si illuminò di blu e in pochi secondi si accesero colori e forme
astratte in movimento, si sommavano tra loro dando origine a sfon-
di psichedelici, il tutto si amalgamava in un colore che di volta in
volta diveniva unico, Aurelio guardò le sue rose sul balcone pen-
sando che avrebbero potuto entrare in casa fino a coprire il soffitto.

– Vediamo, – disse Silvano – quale osservazione per oggi?
– Chi sono gli adulti? – disse Aurelio, poi Silvano adagiò la testa

sullo schienale del divano, mentre Aurelio cercò un punto nella stanza,
c’era una porta che doveva aprire adesso che non era solo, per
poter tornare a quei giorni.

“Verso le diciannove passate non potetti più stare in albergo, mi
ero cambiato e stirato i capelli con un gel e sceso in strada. Ero in
anticipo, e non sapevo se Armando avrebbe voluto cenare insieme
a me. Mi era sembrato così deciso nel chiedermi di rivedermi che
ripensandoci mi sentii agitato…”

Si, Aurelio pensava che Armando avrebbe potuto invitare chiun-
que con tanta facilità, e quel chiunque poteva essere un altro uomo
o un altro ancora, non poteva essere così importante, voleva non
pensarci, o era forse l’emozione che provava mentre andava alla
basilica di Massenzio che lo rendeva così… bigotto? Scendeva via
Claudia dopo ogni considerazione, fino a sentirsi leggero, e vedeva
la sera che sorgeva tra le arcate possenti del Colosseo; respirò il
profumo delle cose nuove che disegnavano traiettorie e scie nel
cielo, e vedeva che le persone erano sistemate sulla strada come



fossero un pubblico che lo guardava passare e che fosse pronto ad
applaudire.

Fino a questo punto Aurelio era pieno di entusiasmo, fino a que-
sto punto si apprestava a lasciare la sua solitudine. Il suo orologio
segnava le venti, a quel punto accelerò e raggiungere Armando fu
come sbarcare sulla strada davanti a lui che lo aspettava e rideva.

La basilica di Massenzio si alzava sopra di loro, Aurelio pensò
che quanto restava di quelle poderose mura fosse un confine, che
oltre quei grandi resti vi fosse un meccanismo di numeri e ingranag-
gi, un motore di ferro e rame che girava silenzioso alimentando l’ora
del suo appuntamento con Armando di cui conosceva solo il nome.

– Ciao Aurelio, eccomi qui.
– Si, eccoti qui… – disse Aurelio non pensando più a niente.
– Per un po’ ho pensato che non saresti venuto – aveva detto

Armando serio. – Poteva essere normale visto il mio invito precipi-
toso di stamattina.

– E invece… – aveva sorriso Aurelio.
Era un fatto apparente che Armando si muovesse con semplicità

in quei primi momenti, mentre Aurelio pensava al suo unico innamo-
ramento di almeno cinque anni prima, pensava di aver amato una
donna, erano pensieri veloci ma bastavano per sottolineare quel
senso di estraneità che gli veniva dal volto del suo amico, eppure
era di nuovo emozionato e non poteva negarlo.

– Ho voglia di baciarti, – disse Armando – è da questa mattina
che lo penso.

Aurelio si guardò intorno con un certo timore, le luci della strada
si erano accese e Roma era nel pieno del suo tumulto serale, cosa
poteva accadere per un bacio? Forse sarebbe stato meglio aspet-
tare, avrebbe voluto dire Aurelio, ma Armando si accostò verso di
lui mentre camminavano lentamente e lo baciò piano sulla bocca.
La città continuò ad essere lì intorno a loro, nessuno vi fece caso,
almeno questo pensò Aurelio.



Camminavo in silenzio verso il Campidoglio, e svoltarono verso
una scala che saliva sul colle, i gradini ripidi e stretti salivano tra due
alte mura che li cingevano nascondendoli. Aurelio si fermò per al-
cuni attimi e disse

– Non sono gay. – Armando usò un sorriso distaccato che in
altre occasioni avrebbe fatto ancora.

– Ah, no? Eppure ho pensato di piacerti appena ci siamo visti,
ne sono sicuro anzi… La confusione della città li raggiungeva appe-
na, Armando si addossò al muro e cercò la mano di Aurelio, la
strinse e lo abbracciò tenendolo così, senza parlare, Aurelio si stac-
cò, finì di salire la scalinata e raggiunse la vista sulle rovine dell’an-
tica città.

– Non ti va di farlo? – chiese Armando.
– Adesso… qui? – aveva detto Aurelio.
– Che hai, non ti va? Pensavo fosse tutto chiaro…
– Si certo, era chiaro, ma non mi sembra il posto adatto, non

riuscirei…
– Io non ho problemi invece, Aurelio, sono sposato e…
Aurelio aveva provato una fitta di rabbia e si era spostato verso

l’estremità del terrazzamento.
– Scusa ma non comprendo bene – disse Aurelio.
– Cosa devi capire, mi va di scopare, mi piaci Aurelio.
Avevano guardato le rovine dall’alto, poi Armando aveva detto:
– Scendiamo lì sotto, dai.
L’idea era piaciuta ad Aurelio, era in vacanza, e pensava che era

tempo che non si divertiva, e nonostante la difficoltà e la paura di
essere visti, scavalcarono e furono dentro l’antico foro romano ri-
dendo di cuore. Nella semioscurità del posto erano forme poco
chiare e alte colonne che la notte accendeva appena.

– Allora, non sei eccitato? – gli chiese Armando
– Molto di più – disse Aurelio.



– Davvero?
– Terrorizzato.
– …Da me? – chiese Armando.
– Da questo posto – disse Aurelio.
Armando gli apriva la camicia e lo toccava sui fianchi.
– Aspetta, – disse Aurelio – ho fatto un sogno oggi pomerig-

gio… C’era un arco come quello, molto simile...
– Davvero?… E poi?… Racconta…
Armando si abbassava i calzoni, gli slip bianchi lucevano al buio.
– Due leoni che… divoravano un’ ombra… – continuava Aurelio.
Armando lo baciava sul collo ormai, lo stringeva con forza e

sospirò appena:
– …E… Nerone?
– Che cosa?
– Nerone, ma dai!…
– No, ma l’ombra mi diceva di tornare da lei…
– Cazzo tu non sei normale, ma perché hai voluto rivedermi?!
– Io?! – esclamò Aurelio. [continua...]
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