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Pronto…?
Si ciao!
Ciao amore!
Senti ho letto l’annuncio sul sito e volevo l’indirizzo.
Mi trovi in via Pavese numero 22.
Ho capito… fino a quando ti trovo stasera?
Sono qua dalle 14 a mezzanotte sono molto bella ungherese

alta una quarta di seno ci divertiamo.
Perfetto e che fai?
Faccio tutto quello che vuoi amore con calma senza fretta…

vieni qua e ci mettiamo d’accordo sul regalino per me.
Va bene ci vediamo dopo… ciao.
Ciao amore!
bip bip bip
Pronto…?
Ciao senti sono qua sotto in via Pavese.
Aspetta che ti apro… quarto piano prendi ascensore…
Ok!

Si ferma un momento a guardare. È effettivamente una bella
ragazza. Almeno era una bella ragazza. Qualche anno fa, quando
era più giovane, doveva essere stata addirittura bellissima; forse
aveva provato la carriera di modella senza riuscirci, da dove ha
detto che veniva? Ah si dall’Ungheria. Certo ancora reggeva però.
Gran figa comunque. È normale che quel genere di vita l’abbia un
po’ provata. Chissà che merda venire qua a prendere cazzi. La-
sciare tutti, famiglia amici per venire qua a guadagnare qualche
soldo; chissà quanti poi. Giovane. Alta. Bei capelli lisci, neri. Un
gran corpo. Due tette grosse, sode, un culo magari un po’ appe-



santito ma ancora da guardare. E ora là, stesa sul letto. Lo squar-
cio nella gola come un sorriso. Profondo. La testa reclinata al-
l’indietro proprio a causa di quello squarcio. Il sangue dovunque.

Si riveste. Controlla di non essersi sporcato i vestiti, di non
avere sangue sotto le scarpe e se ne va. Ha preso tutto, non ha
dimenticato nulla. Apre la porta. Esce nel pianerottolo. Si chiude
la porta dietro le spalle cercando di evitare qualsiasi rumore. Pren-
de l’ascensore e scende verso il piano terra. Apre il portone ed
esce in strada. Si allontana in macchina.



I

20 novembre 2010

“È ormai il settimo omicidio della serie. Almeno di quelli sco-
perti dalla polizia. Anche questa volta una prostituta, in un appar-
tamento della città, una zona periferica, Via Pavese n. 22. Sempre
la stessa arma, un coltello. La gola squarciata, da parte a parte.
Questa volta la vittima si chiama Anna Teller, una delle tante ra-
gazze che dall’est Europa vengono qua con il miraggio di una vita
onesta e poi si trovano a dover vendere il proprio corpo. Era una
bella ragazza Anna. Qua le vediamo in alcune foto. Alta. Gli occhi
espressivi. Giovane, troppo giovane per fare quella vita.

Arriva in Italia e gira diverse città per prostituirsi. Due setti-
mane qua, poi via da un’altra parte. Perché il mercato del sesso a
pagamento vuole ricambi rapidi, carne fresca. La porta sempre
aperta agli uomini disposti a pagare per stare qualche minuto con
lei... Doveva guadagnare tanto Anna, era molto bella dopotutto e
mandava la maggior parte dei propri soldi a casa. Alla madre, ri-
masta sola. Ora ancor più sola”.

Il filmato si interrompe e si accendono tutte le luci. Il Com-
missario Mauro Di Maggio è seduto in una poltroncina in mezzo
allo studio televisivo. Le luci, improvvise, lo costringono ad ab-
bassare gli occhi. Gli sembra di essere un cadavere sul tavolo del
medico legale, pronto per l’autopsia, pronto per essere
dissezionato. Immagine calzante si trova a pensare. Poco davanti
al posto dov’è seduto una signorina giovane, la conduttrice pensa,
o forse una giornalista. Inizia a parlare.

 “Anche questa volta nessun testimone, nessuno che abbia vi-
sto qualcosa. Solite riflessioni degli esperti. Il pericolo che in-



combe su queste ragazze, la difficoltà di proteggerle. Ormai da
due anni, più di due anni, un killer, spietato, gira per la città ad
uccidere prostitute; 6 omicidi fino all’altro ieri. Tutte ragazze gio-
vane e belle. Straniere. Tutte ritrovate con la gola tagliata. Poi
Anna. Ripercorriamoli questi 7 terribili fatti di sangue in un ser-
vizio”. Le luci nello studio si spengono di nuovo ed inizia un altro
filmato; una voce: “2008, 16 maggio, pomeriggio, via…”

“Commissario Di Maggio vero?” la conduttrice lo distoglie
dallo schermo dove girano immagini note. “Francesca Saveri, pia-
cere”.

 “Buonasera”.
“Mi fa un gran piacere averla qua stasera. So che non ama appa-

rire in televisione, per questo la ringrazio a nome di tutta la reda-
zione. Sarà un grosso scoop questo eh? Mi hanno accennato qual-
cosa…”

“Si. Un grosso scoop”.
Non la conosce, non l’ha mai vista, prima, in televisione. La

vede in fibrillazione. Elettrica. E per la verità pure lui è teso. L’han-
no truccato. Ogni tanto gli puntano dei fari in faccia. Accecanti.
Tutto questo lo infastidisce. Già non ama lasciarsi intervistare,
presenzia le conferenze stampa solo quando proprio non può far-
ne a meno ed ora addirittura questo, un intervista in uno studio
televisivo; costretto a stare al centro dello spettacolo, truccato
addirittura. L’attrazione dello show, e di show per l’appunto deve
parlarsi. Dopotutto è qua per recitare una parte e deve essere il
più convincente possibile pure.

Sullo schermo intanto scorrono immagini che lo riguardano.
Vecchie interviste. Probabilmente lo stanno presentando. Ma non
riesce a sentire l’audio del filmato.

La presentatrice si siede sulla poltrona di fronte a lui. Il brusio
degli uomini dietro le telecamere si spegne. Le luci s’accendono
all’improvviso.



“Abbiamo qui con noi il commissario di polizia dottor Mauro
Di Maggio, titolare dell’indagine su questi omicidi. Buonasera
dottore.

Buonasera.
Dobbiamo di nuovo parlare di questi delitti. È passato quasi un

anno senza che l’assassino si facesse vivo ed ora è tornato a col-
pire…

11 mesi. Almeno per quello che sappiamo noi. L’ultimo omi-
cidio è del gennaio di quest’anno.

Ci sta dicendo che ci potrebbero essere stati altri omicidi di
cui siamo all’oscuro?

Vede, il fenomeno della prostituzione è radicato e vario. E pur-
troppo cerca di mantenersi il più possibile ai margini della socie-
tà. Deve mantenersi ai margini se vuole sopravvivere.

È invisibile si può dire no?
Si, prova ad essere invisibile. Possiamo dire che per certi ver-

si vuole essere il più possibile invisibile, per altri versi, invece,
ovviamente, deve trovare un modo per pubblicizzarsi. Comunque
il punto è che mantenendosi ai margini è impossibile controllare
tutte le ragazze che si prostituiscono, sapere dove sono, chi sono.
Si tratta poi di ragazze straniere, non va dimenticato, alcune sono
in Italia come clandestine. E questo ci complica enormemente le
cose. Nel chiuso degli appartamenti, anonimi, in periferia, queste
ragazze sono le vittime ideali per uno squilibrato. Nessuno ne
reclama la scomparsa. E finché non ci arriva un’informazione non
sappiamo nulla. È terribile da dirsi ma è così.

Ufficialmente gli omicidi sono 7 comunque.
Si.
Intanto non ci sono dubbi che si tratti della stessa mano vero?
Le modalità dell’omicidio sono le stesse. L’arma usata. La cura

nei dettagli. Il tipo di ferita. L’assassino è uno, sempre il solito…
Un serial killer quindi.



Un omicida seriale che agisce sempre con le stesse modalità.
E che non si è mai fatto incastrare fino ad oggi.
Si. È stato abile possiamo dire. E fortunato pure.
Ma com’è possibile? Voglio dire tutta la polizia lo sta cercan-

do da anni, con tutti i mezzi di cui dispone e questo riesce a farla
franca, è strano no?

Come ho già detto è difficile prenderlo proprio perché sce-
glie vittime difficili da localizzare ed impossibili da controllare;
pensi, di tutte le ragazze uccise finora noi non sapevamo nemme-
no che erano in Italia. Queste ragazze vengono qua clandestina-
mente per guadagnare soldi, stanno un paio di settimane in una
città e poi la cambiano, i controlli sono impossibili, e l’assassino
queste cose le sfrutta per i suoi comodi… e poi lo sa la legge
arriva sempre dopo, lo diceva pure Sciascia no che al tesoro di
Sant’Agata le porte di ferro le fecero solo quand’era già stato
rubato.

Ho capito, comunque ora le cose sembrano cambiate no? Da
quanto letto su diverse agenzie di stampa sembra proprio che sia-
mo di fronte ad una svolta decisiva nelle indagini; ci dica qualco-
sa commissario.

Beh si. Colgo l’occasione della platea. Dai rilievi svolti abbia-
mo notato tutta una serie di tracce nell’appartamento. Impronte,
tracce di sangue in diversi punti della stanza da letto, in bagno
perfino, residui organici; tutto riferibile senz’ombra di dubbio
all’assassino.

Bene. È la prima volta che si trovano tracce sulla scena del
crimine o sbaglio?

Esattamente. Fino ad ora l’assassino si è mosso con grande
cautela. Questa volta qualcosa non ha funzionato evidentemente.
Almeno per lui.
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