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Prefazione

Io leggevo Charms, e lo leggevo ad alta voce. E le persone 
che  mi  sentivano,  ogni  volta  che  finivo  un  pezzettino  di 
Charms, sorridevano ma guardavano il pavimento un po’ imba-
razzate. Fino a che, dopo un pezzettino di Charms, uno si è al-
zato e mi ha chiesto: «Eh, e allora?!».

Io leggevo Baldini, e l’ho letto anche ad alta voce. E una 
volta, dopo aver letto un paio di poesie di Baldini, una signora 
mi si è avvicinata e mi ha chiesto: «Sì, ma che poesia è questa 
qua?».

Allora ho immaginato di leggere Bukowski, ma non riuscivo 
a scegliere che cosa si potesse leggere di Bukowski senza poi 
sentire un piccolo pudore bussare alle spalle. Uguale con Maja-
kovskij.

Mi sono poi deciso a leggere Vian e una ragazza si è offesa; 
e lo stesso con Baudelaire. Mallarmé mi pareva piacesse, ma 
poi ho visto qualche incomprensibile sbadiglio.

Ho provato con gli aforismi di Debord, ma ho subito capito 
che non sapevo poi spiegarli. 



Ecco, io, che non sono certo Debord, non sono Mallarmé, 
non sono Baudelaire,  Vian,  Bukowski,  tanto meno Baldini o 
Charms, ho scritto dei versi. E questi versi, seppure io non sia 
nemmeno degno di stare nella stessa frase assieme ai summen-
zionati, potrebbero creare incomprensione, noia, potrebbero of-
fendere,  potrebbero  generare  un  qualche  pudore,  potrebbero 
non sembrare nemmeno poetici o significativi. Eppure ho de-
ciso di scriverli.

Questi versi non sono scritti per far battere il cuore: se li stai 
leggendo, significa che il cuore già ti batte. Questi versi non 
veicolano alcun messaggio morale, non hanno nessun intento 
pedagogico, non edificano in alcun modo sentimenti ricreativi, 
non  procurano  armonia  nell’animo,  non  fanno  né  ridere  né 
piangere. Questi versi, in fin dei conti, son niente. 

Ma, poco male: oggi, si fa un gran parlare di niente. 

Estate 2014



A Giuliano,
prigioniero libero.

E alle ingannevoli ali umane.



Cosmogonia

C’era una volta un mondo 
in cui erano tutti felici, 
sempre, e in cui era sempre 
tutto bello, ma siccome 
questo mondo è abbastanza distante 
da quello in cui abito io, 
e in cui abitano tutti, 
allora io non ci sono mai stato 
e non so cosa altro scrivere. 
E la cosmogonia finisce qui.



Vardando basso (18 giugno)

Quéo che parchégia
fòra dàe strìsse
e st’altro che ghe dìse drìo.

A vècia che spacca
a botìlia de l’azéo:
un odór dentro pa’ e finestre...

Del to can
che patìsse el caldo
non me ne frega gnénte.

A siòra che xe restàa vedova,
e a vièn in botéga, ma
no a desmònta dàea màchina.

El postìn che riva de corsa,
sensa gnànca el casco indòsso,
e’l’assa el motorìn impissà.

A tósa, do ore al teèfono,
a se tocca i cavéi
e dopo a se nàsa i déi.



El vècio che va dentro,
postàndose a camìsa
e controeàndose el cavàeo dée bràghe.

El tosàto che ghe córe drìo
ai pómi dea vèccia,
che li gà pèrsi dàea casséta.

D’ogni tanto un putèo,
coe gambe fòra 
pa’i bùsi del carèo.

Màre e fìa in botéga insieme:
xe pì bèa so màre
de so fìa che a gà vìnti ani.

A fémena che sbèrega
co’ ’na vóse che me pàr
quéa de un’aquila inrabiàda.

L’òmo che contròea el scontrìn
sentà sóra ’na fiorièra.
A paróna che ghe crìa.

Marìo e mojèr, 
i va dentro ciapài par man,
i vièn fòra sbarufàndo.

El móna co’ l’aràdio alto,
el vièn fòra dàea màchina,
ma l’aràdio no’ lo stùa.



Cossa ve metìo l’alàrme,
che co’l sóna no’ ghe sì pa’ sentirlo, 
e gà da sorbìrseo st’altri?

Paré formìghe da qua insìma,
che córe, parla, ride e piànze. E mi, 
stamatìna, no’ gò combinà gnénte.

’na matìna a vardàrli.
Tàsi che xe mèrcore
e dopo magnà i sèra.

Con vista sul parcheggio (18 giugno)
Quello che parcheggia/ fuori dalle strisce/ e l’altro che lo sgrida.// La 

vecchia che rompe/ la bottiglia dell’aceto:/ un odore dalle finestre...// 
Del tuo cane/ che soffre il caldo/ non me ne frega niente.// La signora 
che è rimasta vedova/ e viene al negozio, ma/ non scende dall’auto.// Il  
postino che arriva di corsa,/ senza nemmeno indossare il casco,/ e lascia 
il motorino acceso.// La ragazza, due ore al telefono,/ si tocca i capelli/ e  
dopo si annusa le dita.// Il vecchio che entra,/ aggiustandosi la camicia/ e 
controllandosi il cavallo dei pantaloni.// Il ragazzo che rincorre/ le mele 
della vecchia,/ che le ha perse dalla cassetta.// Ogni tanto un bambino,/ 
con le gambe a penzoloni/ dai buchi del carrello.// Madre e figlia nel ne-
gozio assieme:/ è più bella la madre/ della figlia che ha vent’anni.// La 
signora che urla/ con una voce che mi sembra/ quella di un’aquila arrab-
biata.// L’uomo che controlla lo scontrino/ seduto su una fioriera./ La pa-
drona che lo rimprovera.//  Marito e moglie,/  entrano presi per mano,/ 
escono litigando.//  L’insulso con la  radio alta,/  esce dall’auto,/  ma la 
radio non la spegne.// Perché vi mettete l’allarme,/ se quando suona voi 
non ci siete per poterlo sentire,/ e devono sopportarlo gli altri?// Sem-
brate formiche da qui sopra,/ che corrono, parlano, ridono, piangono. E 
io,/ stamattina, non ho combinato niente.// Una mattina a guardarli./ Per 
fortuna che è mercoledì/ e dopo pranzo chiudono.



Gli diceva

Che nome che hai,
gli diceva Publio Ovidio Nasone
a Virgilio.

Che nome che hai,
gli diceva Publio Virgilio Marone
a Ovidio.

Diamoci una bella calmata,
diceva Gaio Svetonio Tranquillo
a entrambi.



Appendice: appunto del lettore all’autore

Hai messo assieme alcuni tuoi versi datati, ne hai aggiunto 
qualcuno di nuovo. E ne hai fatto una raccolta. Ricorderai che, 
come scriveva Borges, il lavoro del poeta, ormai, non consiste 
più nella poesia, ma nell’invenzione di ragioni perché la poesia 
sia ammirevole. 

Ma io ti perdono.

Il lettore
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