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Tra i ciappi da mæ lengua
me ne vaggo
comme chi va inte roiñe
da seu casa,

e quarchedun de vòtte
l’arreccheuggio
pe intende o cheu de questa tæra
batte.

19.IV.81.

Tra i cocci della mia lingua / me ne vado / come chi si aggira tra le ro-
vine / della sua casa, // e qualcuno talvolta / lo raccolgo / per ascoltare il  
cuore di questa terra / che batte.
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Quande l’ötunno drent’a-o cheu o s’arraixa
comme un prefummo scciasso
ch’o l’asmuggia
l’anima, fiña, co-a seu perscistensa
e i euggi, pöi
no veddan coî ciù o grixo
e pâ che a neutte 
a croe da lì à ’n momento,
aloa son frusto
e m’addormiæ inte ’n canto
à ciammâ un seunno verde
chi me còlle.

10.VII.81.

Quando l’autunno si radica nel cuore / come un profumo intenso / che 
impregna / persino l’anima con la sua persistenza / e gli occhi, poi, / non 
vedono che grigio / e sembra che la notte debba calare / di lì a poco, / allora  
sono esausto /  e  mi  addormenterei  in  un angolo /  chiamando un sonno 
verde / a inghiottirmi.
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De vòtte t’ê da solo
into scilençio da neutte
e no ti sæ ciù ninte
do tempo

di meixi

de oe.

De vòtte t’ê za mòrto
e ancon ti vivi

e t’ê doman

t’ê vëi

e no t’ê ninte...

12.X.81.

A volte sei solo / nel silenzio della notte / e non sai più niente / del 
tempo // dei mesi // delle ore. // A volte sei già morto / e vivi ancora // e sei 
domani // e ieri // e non sei nulla...
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L’anima à vòtte
a l’é ’n pin solitäio
cegou da-o vento,
arrampegou ’n sce ’n scheuggio.

23.IV.82.

L’anima a volte / è un pino solitario / piegato dal vento, / arrampicato su 
uno scoglio.
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Gh’é tristessa
derê e poule,
en lenti cari
che pòrtan 
sensa pösa
ciappi de ti
da teu consciensa
do teu còrpo
in sce futi sentê
de scilençio.

T’æ into cheu o fattoriso
de ’n giorno distante
ma fito
o straluxe, o s’ammerma
inte ’n rançio tramonto
d’erlia.

15.IX.82.

C’è tristezza / al di là alle parole, / sono lenti carri / che portano / all’in-
finito / cocci di te / della tua coscienza / del tuo corpo / lungo pallidi sen-
tieri / di silenzio. // Hai nel cuore il sorriso / di un giorno lontano / ma su-
bito / trasluce, scompare / in un rancido tramonto / di angoscia.
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Ò za scrito i mæ versci ciù belli
inte giorni d’amê e d’angonia,
quande creiva a-e mæ erlie
quande creiva a-e mæ giöie
quand’ea bon à parlâ con e nuvie.

Ò za scrito e mæ poule ciù veaxe
e mæ ragge
e mæ coæ
i mæ belli momenti,

n’ò ciù o bon de dî ninte, sta seia.

9.XI.82.

Ho già scritto i miei versi più belli / in giorni di miele e di agonia, / 
quando credevo alle mie angosce / quando credevo alle mie gioie / quando 
sapevo parlare alle nuvole. // Ho già scritto le mie parole più autentiche / le 
mie rabbie / le mie voglie / i miei momenti belli, / non ho niente da dire, 
stasera.
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Descarego

No saviæ dî se comme zoeno autô di versci de st’arreccuggeita 
saiæ stæto d’accòrdio co-a çernia ch’ò fæto oua, à trent’anni de di-
stansa. L’é pe quello che me vegniæ fiña da parlâ d’unna «autobio-
grafia no autorizzâ»: tanto che segge ciæo comme o passâ di anni tra 
a dæta da compoxiçion de sti versci e quella da seu sciortia o segge 
scì un repiggiâme quarcösa chi me pertocca, ma a-o quæ pòsso am-
miâ con un çerto destacco, fòscia con un pittin d’autoironia; e ascì 
con tanto soggetto che basta pe quello ch’ea, ma sensa nostargie e 
sensa stâ à mettighe guæi o cheu in çimma.

In sciâ fin a l’é ’na seleçion fæta à distansa, drento à un  conti-
nuum ch’o se spegia inte l’assensa de tìtoli, e ch’o l’é andæto avanti 
pe di anni da-a fia. Ò scrito solo in zeneise, con credde fòrte inta len-
gua che m’inandiava, à partî da unna tradiçion inta quæ me son de-
longo attrovou. E stante che l’ea tempi de lettue ätretanto continue e 
invexendæ, inte sti versci se sente in sa e in là, se capisce, a voxe de 
modelli  asciorbii e reproduti de lengê, sensa nisciuña intençion de 
delinque.

O cattio che m’é scrive di versci inte ’n’atra lengua, comme se 
vedde ascì da-o frazzo de traduçioin (realizzæ  a posteriori) pe sto 
libbro,  o  me  tegniva  inte  ’na  tenscion  constante,  in  ponto  elabo-
raçion, e into mæximo tempo o me ligava à un canone ben definio, 
sensa levâ nisciun spaçio a-a creativitæ. Ma no stemmo à parlâ de 
naïveté: ciù de tutto no ò mai credduo a-a poexia «in dialetto», no 
solo pe quello che reconoscio a-o zeneise in ponto stöia linguistica e 
letteräia, ma sorviatutto perché a l’é l’idea mæxima da dialettalitæ à 
ëse a-o de feua de mi. No scriveiva coscì in lengua zeneise perch’aise 
ninte da mostrâ a-o mondo, ma perché no saveiva (e no savieiva) 
imaginâme un atro mezo pe mettime in zeugo. 
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Nota

Non saprei dire se come giovane autore dei versi di questa raccol-
ta avrei approvato la scelta che ho effettuato adesso, trent’anni dopo. 
Per questo potrei parlare di «autobiografia non autorizzata», volendo 
sottolineare come la  distanza  cronologica  che separa  la  data  della 
composizione dei testi da quella della loro uscita sia il recupero di 
qualcosa che mi appartiene profondamente, ma a cui posso guardare 
con un certo distacco, forse con un po’ di autoironia, e tuttavia con 
profondo rispetto per ciò che ero, senza soverchie nostalgie e senza 
tardivi intenerimenti. 

Si tratta quindi di una scelta operata a distanza, all’interno di un 
continuum certificato dall’assenza stessa di titoli e legato per anni a 
una pratica quasi quotidiana. Ho scritto solo in genovese, credendo 
fortemente nella lingua che andavo costruendo a partire da una tradi-
zione nella quale mi sono sempre riconosciuto. E siccome quelli era-
no anni di letture non meno continue ed entusiastiche, queste poesie 
riecheggiano qua e là, ne sono consapevole, modelli assorbiti e disin-
voltamente riprodotti, ma senza intenzione di delinquere. 

La mia incapacità di scrivere versi in un’altra lingua, che è eviden-
te anche nella qualità delle traduzioni realizzate (a posteriori) per que-
sta raccolta, mi costringeva a uno sforzo costante di elaborazione, vin-
colandomi al tempo stesso a un canone rigoroso, ma mi lasciava ampi 
spazi di creatività. Non di naïveté: non ho mai creduto, in particolare, 
alla poesia in «dialetto», e non solo per quel che riconosco al genove-
se e alla sua storia linguistica e letteraria, ma soprattutto perché l’idea 
della dialettalità come manifestazione di gusto mi è totalmente estra-
nea. Di conseguenza non scrivevo in lingua genovese perché avessi 
qualcosa da dimostrare, ma perché non avrei saputo (e non saprei) im-
maginare un altro modo di esprimere il mio modo di essere.
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O tempo passou, oua, o me permette de leze torna ste poexie, de 
gustâne çerte, de fâ un fattoriso in sce de atre, intanto che sento de-
longo ciù fòrte a sprescia de ravattâ inte de mi, e d’attrovâ torna e 
mæ memöie: un fæto, sto chì, ch’o dà a raxon de ’na sciortia che no 
l’è guæi ancon, che n’aviæ misso in conto. A no l’é ’na replica a-a re-
tòrica de conservâ quello che un o scrive, avanti de mettilo in luxe, 
fin ch’o no segge «invegiou» ben: son mi quello ch’invegia, intanto 
che creddo che sti versci mantegnan unna freschixe ch’a lascia incal-
lâ à propoñili a-a giornâ d’ancheu. L’é solo pe quello ch’ò sentio o 
beseugno de fâli  sciortî  d’inta cantia che tanto a s’avvoxa inte sti 
caxi.

Sassari, a-i 14.X.2015
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La distanza cronologica mi consente adesso di  rileggere queste 
poesie, di apprezzarne alcune, di sorridere di altre, mentre un’urgen-
za sempre più forte di scavo e di recupero memoriale rende finalmen-
te legittima un’uscita che fino a qualche tempo addietro avrei ritenuto 
improbabile.  Non è una risposta  all’invito retorico di conservare i 
propri  scritti  nel  cassetto  per  farli  bene  «invecchiare»  prima della 
pubblicazione: sono io che invecchio, mentre questi versi conservano 
una loro freschezza che ne certifica, credo, una plausibile attualità. 
Solo per questo ho sentito il bisogno di cavarli da quel fatidico cas-
setto.

Sassari, 14.X.2015
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