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Silvia

Qualcherivisascivolo aterra.

Silvias dzodd divano eguardofuori.

Eraquas buio e non avevachiamato nessuno.

Incucinail frigoronzava. Lofrugo conlo sguardo: solocibi utili.

Apri echiuselabocca, per immaginare un sapore. Per averepiu
chiaral’ideadi cosacercare. Rovisto nellascatoladei biscotti.

Almenofumasd, penso.

Si trascind versoil piccolo balcone. 1 cidlo erastriato di rosso e
di rosa

Rimaseferma, assaporandoi colori. Respirando laseraches
adagiavasullecase.

Leluci erano accese.

Dovevadecidere. Sevolevauscire non potevaaspettare ancora

Odiavai filminiziti.

Nessuno.

Senon chiamoio, nessuno.

Apri I’ armadio. Rimaseimmobile ad osservare.

Poi videlacosagiustaelaappoggio sul letto.

Scivol o nel bagno.

L’ acquascendevaquas inslenzio. Il vaporelaavvolgeva

Tina, presatrail lavoro eil piccolo. Norma, uguae. Selmaap-
penafidanzata. Scomparsa. Ricompariracol cuorestracciato. Betta
ormai abitafuori. Aspettachequalcunolavadaatrovare.

SineeTomnonli sentomai.

Chiusel’ acqua.

Accidenti.

S vesti, infretta. Ormai erabuio.

Spensetutteleluci.

Lamicialasegui finoallaporta.



Certevolteavrebbe preferito un cane. Per portarlo con sé. Un
cane piccolo. Dametterein borsa, anchea cinema.

Ledispiacevalasciarelamicia

Lesussurro qualcosa. Lamicialed strofind vicino.

Fuori eradiverso dacome sembravadallafinestra. Erafreddo.
Quel freddo che puntain profondita.

S miseacorrere, fino alamacchina

Il cinemaeracaldo. Eracontentadi essere uscita

Si guardoingiro, versoi libri, il bar. Nessuno che conosceva.
Spesso incontravaqual cuno, inquel cinema.

Manon ci eramai andatadasola.

Si avvicino al bar indecisa. Quando tocco alei dissepop corn.

Lancio uno sguardo a giornaledi traverso sul tavolino, poi si
fecestrappareil biglietto.

Trovo posto di lato. Le poltrone erano grandi e accoglienti.

S sstemoes lascio andaresullo schienale.

Poi venneil buio. Silviaapri i pop cornelabustascricchiolo. Le
parverotutti infastiditi.

Aspettoimmobileprimadi infilarelamano e non ebbeil corag-
giodi masticare.

Sullo schermo I’ attoreguidaec’ éil sole. Sonotutti in canottiera.
Dappertutto.

Silviacerco di immedesimars, conlamagliadi lanaaddosso el
cappotto sul sediledi lato. 1l freddo che aspettavafuori.

L’ attoreeinviaggio. Suunastradaamericanadrittaesenzaniente,
Ascoltalaradio e scappa. Cosi sembraaver detto al ragazzo che
hamesso benzina,

Poi scende, cercadi telefonare. Coninsistenza

Adesso di nuovo guida. Nessuno sase eriuscito atelefonare
perchénel bar ¢’ e stataunadiscussione. Anche seegiorno qualcu-
no égiaubriaco. Non si capisce nemmeno dadoveviene quella
gente. Intorno a bar étutto vuoto.

Silviaavevafinitoi pop corn.



Poggio labustasul cappotto.
Lasciarpascivolo aterra.

Si chino per raccoglierlaequalcosalacolpi.
Duepoltronepit avanti.

Ungesto.

Rimaseimpigliatainquel gesto.

Lamano di unuomo. Si avvicina. Al collo delladonna. Lenta
mente, S posa. Leggera. Esta. S ferma, ascolta. Leditas muovo-
no. Piano piano salgono sullanuca, s intrufolano nel capelli.

Silviaritornaallo schermo. E sera. L’ attore viaggiaancora. La
stradadritta

Il collo delladonnaéfermo. Ascoltai gesti dell’ uomo. Forseha
chiusogli occhi.

Silvianon pud vederlo. Nemmeno guarderebbe. Eil buio del
cinemaaproteggerla

Leditascorrono ancora. Ladonnapiegalatestain avanti, vinta.
L’ uomo latoccaleggero. Intenso. Sembrano respirareinseme.

L’ attorearrivadentro unacitta. Luci erumori.

Silviaguardaancoralamano. Silenziosa.

Leditaorascorrono con volutta. Consapevoli. Si alzano esi
abbassano come un’ onda. Nelle punte unapromessa.

Silviaintuiscei brividi. Latensonedei corpi concentratainuno
spazio piccolissmo. Leditadel’ uomo. I collo delladonna.

Silvias lasciacullare. Daquel’ amore spiato.

Luce.

Silvialeggei titoli, attenta.

L’ uomoritirapianolamano.
Silviacercalaborsa. Guardaavanti.

L’uomoride, col suovicino chegli daunapaccasullaspalla. S
aza infilalagiacca. Passacobliquotrai sedili vuoti. Poi § dlontana
Senzaneanchegirars.



Ladonnaérimastaseduta.
Immobile. Latestapiegata.
E lesueamichestannoleggendo gli ultimi titoli.



Narcis

Maddalenas erainfilataaletto conintestatutteleparole dei
temi cheavevacorretto.

Continuavaavedere quelle scritture contorte che s aggrappa-
vanodlerighe. | punti chenon ¢’ erano, levirgole, i congiuntivi.

Avevapassato tuttala seraacercare significati nascosti. Con
moltasperanza, | anno erainiziato dapoco.

Non riuscivanemmeno ad attribuireunafacciaad ogni scrittura.

Ripassdo mentalmentelaclasse. Legrandi finestre, le scritte sui
muri.

Debolmente comparvero acunefaccede ragazzi. Li rividein-
tenti ascrivere. Quel capolavori, pensd, es smarri nel sonno.

I telefonolacerdil slenzio, imprevedibile.

Maddalenasi trovo sedutasul letto col cuore che battevaforte.

Poggioi piedi sul pavimento gelido e corsend corridoio.

Nonavevamai volutoil telefono sul comodino, comene filmdi
poliziotti. Si eralasciatalapossbilitadi non rispondere.

“Sandraé peggiorata, al’improvviso. Avevachiesto di teepoai,
poco dopo, forse mezz' orafaé entratain coma. Non parlapiu.
Respira con una macchina. Pero aveva chiesto di te. Cosi ti ho
chiamato. Dormivi?’

“No, perché? Guardavengo subito”.

“Non credo che serva. Non credo. Eraper dirtelo, ti avevacer-
cato. Solo questo”.

“Beh, semi avevacercato vorre esserci”.

“Si, maoranon parla, non serveaniente. Credo sainutile’.

“Vabene, dlora, fardo comedici, comevuoi tu. Nonvengo”.

Maddalenasenti il freddo dai piedi salirealaschiena. Guardo
I ora, come avrebbe potuto essere ancorasveglia?



Arrivo all’ ospedale quas correndo, per non rischiaredi spreca
reneanche un minuto.

Sandrasembravarespiraretranquilla, con lamascherachele
tappavalaboccaeil naso eun gorgoglio cheriempivalastanza.

Dal lato del letto shucavano del tubi e un sacchetto. Nel braccio
entraval’ ago di unaflebo.

Maddaenas concentro sullafacciadi Sandra, sul suo respiro.

Morivaddlavogliadi parlarlemaUgo trafficavatutto intorno.

“Seci sei tuioescoacompraredellecose’.

Maddalenaavvicinolasedia, preselamano di Sandra. Erafred-
da, pienadi lividi.

Cerco di scadarlatralesue, poi leaccarezzo il braccio.

Eleparlo, lenta, leggera, sorridendo.

Leracconto del cielo, dellaluce chec’ erafuori, di come sem-
bravacaldo.

Dellemimose che sembravano esplodereancheseerano gidle,
il colorecheodiava.

Del suoi dlievi.

Sandrarestavaimmobile. Gli occhi fremevano atratti, sottole
palpebre.

Mosseun piede.

A Maddalenasembravadi cantare unaninnanannaperchéle
paroleleuscivanoleggereeritmate.

Ugo spalanco laportaedisseforte eccomi.

Poi agitd un mazzo di narcisi sotto la faccia perplessa di
Maddaena

“Cosi quando s svegliali vedeelefapiacere. Sonoi suoi prefe-
riti!”.

Avevapresodelleriviste. Un po’ acaso, sembrava. Riviste per
donne con modaericetteeconsigli estetici.

Che Sandranon avevamai letto o forse si, unavolta, per ren-
ders conto chenon leinteressavano.



Poggi sul comodino unaspeciedi cane. “ E sapone. Per i bam-
bini. Mi sembravapiualegro. Credo chealei piaccianoi cani pu-
pazzo. Neavevauno col qualedormivaquando I’ ho conosciuta’.

“Erano vent’ anni fa, vero?’ domando Maddalena.

“Si” feceUgoes schiari lavoceventi”.

Tirofuori anchede bicchieri. Di cartaafiori gidli.

“Quelli di plasticasonotristi. Questi sono di cartae anche colo-
rati!” spiegd Ugo aMaddalenachelofissava.

“Senti” etirofuori quacosadaunabugtadi carta” avrel bisogno di
uncongglio. Guardaquestacamiciadanotte, chedici pud andare?’.

Maddalenapreselacamiciaper le spalle elalascio scendere
finoaterra.

Sandraavevasempre odiato |e camicie che andavano oltreil
ginocchio. Dicevachelastressavano eled attorcigliavanointorno
come serpenti.

Guardo lataglia, 46. Sandraportavaamal apenala44.

Non eraneanchedi cotone.

Maddalenaglidarestitui mentreall’improvviso Sandrasembro
tossre.

Ugos precipito fuori dellastanzaalaricercadi un medico.

Maddalenas avvicind d letto eguardd Sandraapriregli occhi e
sorridere sotto lamascherina.

Leaccarezzavalafronteelefacevadaschermo per impedirledi
vederei narcis ei bicchieri giadli proprio gppenauscitada coma.
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Lui esitd, poi allungd la mano, piacere
Giuseppe.

Lei era chiaro che non se lo aspettava ma passo
lo zainetto nell’altra mano e strinse la sua.
Maricla, piacere anche mio.

Gia, fece Giuseppe, e ritird la mano. Mi sono
perso. E tu!

Lavoro.

Per un attimo pensd che bello, il comune offre
gentili signorine che riportano in albergo i
turisti sperduti. Quasi stava per dirglielo ma si
ferma. Non era in vena, veramente. E la
situazione era imbarazzante.

“Non proprio lavoro, finito” lo soccorse lei.
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