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"Facciamo posto" & un
reality tutto italiano

che mette in palio un posto
di lavoro. I sei concorrenti,
disoccupati o quasi,
vengono reclutati dopo
un’accurata selezione.
Provengono da varie parti
d’Italia ma hanno

in comune la necessita

di ricostruirsi un’identita

e I'impossibilita di farlo da
soli. Le loro vite verranno
setacciate dagli autori

del programma che vogliono
dimostrare che la chiave

di ogni riuscita ¢ la bellezza
e che la bellezza puo essere
insegnata. Un mantra
scandisce le puntate:

- la bellezza ¢ intelligenza

- la bellezza & potere

- la bellezza & amore

- la bellezza & successo.

Ma I'Italia sta cambiando

e forse non ¢& piu vero che
& vero solo cio che si vede.
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a Lorenzo e Benedetta



E che la fuori

c’é un treno di ferro

con il cuore di calce

il soffio di acido e di veleno

una valanga d’amore contro un bicchiere d’aceto
dopo l'ultimo bacio

prima del fischio del treno

da Treno di ferro di Ivano Fossati



Carola

Quando Ivano Fossati ha annunciato che non avrebbe cantato piu
per me, ho capito che era finita un’epoca. L’hanno bisbigliato per
radio, gliel’ho sentito confessare in tv, ho comprato il biglietto per il
suo ultimo concerto e ci sono andata con mio marito. Da allora non
sono piu riuscita ad ascoltare volontariamente le sue parole e i suoi
cd, 10, ce li ho tutti. Quando passa una sua canzone all’improvviso mi
viene da piangere. La sua voce mi rimbomba in pancia, la sua musica
che suona fa scorrere la mia vita avanti e indietro e penso che tutto
questo non sia giusto, non sia giusto che sia finito. Da quando ero
bambina aspettavo 1’uscita dei suoi dischi come una benedizione e
non sono mai stata tradita. “La pianta del t&” ¢ stato il primo, me lo
aveva comperato mio papa, una cassetta che ascoltavamo insieme in
macchina d’estate quando il sole infuocava la lamiera dell’auto par-
cheggiata davanti casa. Vorrei tanto sapere perché lo ha fatto, perché
ha deciso di sparire.

Dal concerto ¢ passato un solo anno e neanche tutto, manchereb-
bero un paio di settimane per farlo girare per intero. Beato lui, che
me lo immagino in giro per il mondo a imparare le lingue e le cucine
della terra, a conoscere chi ha sempre cantato. lo avrei proprio voluto
essere come lui. Lui femmina, pero. No, se fosse stato femmina non
sarebbe diventato lui. Sarebbe rimasto indietro, sparito prima senza
salutarci. Intrappolato in un’Italia rannicchiata. Magari in qualche
trasmissione di cantanti invecchiati insieme alle loro canzoni. Magari
su Rai Uno, magari a Domenica In.

Se potessi riavvolgere il tempo.



Il Capodanno del 2012 ¢ stato stanco. Non avevo voglia di ve-
stirmi, di truccarmi, di mettermi i brillantini e neanche di cucinare.
Cosi ci siamo uniti a una cena di amici che voglia di festeggiare ne
avevano proprio tanta. Avevano passato la giornata a preparare piatti
grassi. Non ricordo cio che ho ingurgitato prima del brindisi. Dopo il
brindisi ricordo le lenticchie con il cotechino. Improvvisamente mi
era venuta parecchia fame. Tanto non dovevo rendere conto a nes-
suno. Avevo gia preso quattro chili dall’estate, indossavo un vestito
largo e non dovevo incontrare nessuno da li a chissa quanto tempo.
C’era il concorso tra dieci giorni, ma mi sarei confusa nella bolgia. 1l
punto ¢ che non riuscivo a ubriacarmi. Avevo mischiato un paio di
aperitivi di vino bianco con il rosso della cena e poi lo spumante ma
tutto restava terribilmente reale e poco entusiasmante. Che avevano
da festeggiare? Era tutto falso. E banale. Banale quel chiacchiericcio
di niente, nessun discorso che mi riguardasse o che riguardasse me e
mio marito, me e la nostra vita. Avrei voluto essere in pigiama a casa
mia sul mio divano a guardare la mia televisione in santa pace. E poi
quei baci, quelle alzate di calici, quegli abbracci. Ma abbracci di che?
Non passavo un bel momento, ¢ vero, potrei quasi dire di essere stata
depressa. Perd un motivo ce lo avevo. Da sei mesi ero a casa, non la-
voravo piu. Gli altri, in quella bella tenuta di campagna con il camino
che bruciava pellet e i salami appesi al soffitto e il prosciutto da affet-
tare e un paio di BMW lustre parcheggiate fuori, uscivano la mattina
per andare a produrre e tornavano a casa la sera felici di non dover
piu rispondere al telefono o vedere persone. lo, la sera, invece, non
capivo neanche piu se avevo detto qualcosa con la bocca o col pen-
siero perché non avevo telefoni che squillassero, né mail alle quali ri-
spondere, né vicini di casa dentro casa con i quali scambiare una pa-
rola. Per questo mi deprimevo. Volevo un figlio ma mio marito no,
perché diceva che prima era meglio trovare un altro lavoro. Se anche
I’avessi trovato mi avrebbero lasciata subito a casa con un figlio. Non
dovevo pensarla cosi, pero, se no ’sto lavoro non I’avrei piu trovato e
diamine quanto ci serviva. E lo diceva a me, mio marito, che giravo i



supermercati, tutti quelli della zona, mi facevo delle mappe per ca-
pire dove comprare cosa.

Non erano neanche le due di notte che gia uscivamo dalla festa,
prima di tutti. Non ne potevo piu. C’¢ qualcosa che non va? No, no
va tutto bene, ¢ solo che sono molto stanca, devo aver bevuto troppo.
Povera, non sei piu abituata. Eh, da quando ho smesso di farmi ve-
dere in giro... Mi ero un po’ chiusa, potrei dire. A Natale non ci era-
vamo fatti regali, neanche un cioccolatino dovrei dire, avevamo
speso tutto per il concerto un paio di mesi prima, mi ero impuntata
che il concerto si, anche nelle sedie piu lontane e piu nascoste del
teatro, ma quel concerto si, Decadencing Tour doveva essere un si.

Poi ¢ arrivato il giorno del concorso. La data era stata spostata. A
giugno avevo fatto ’iscrizione per un posto di impiegato pubblico
che si chiama amministratore di qualcosa. Avevo anche dovuto pa-
gare. Era in un paese affianco, un paesino piccolo e sperduto. Magari
st iscrivono in pochi, ho pensato, magari riesco a entrare io che ho la
laurea. Quando vado nel mio Comune per sbrigare qualche faccenda
mica mi sembrano tutti piu intelligenti di me. Ho acquistato il libro di
Alphatest che mi spiegava che ci sarebbero stati quiz di cultura gene-
rale, di lingua inglese, di informatica, di logica. Ho provato a farne
qualcuno, di quelli di logica, e non ne risolvevo nessuno, cosi ho la-
sciato perdere. Meglio mettermi a studiare. Studiare non mi ¢ mai pe-
sato, anzi, proprio mi ¢ sempre piaciuto. Il problema era che di quel
libro capivo poco, era tutto troppo codificato, anagrammato. Mi sono
ricordata di un manuale di diritto pubblico che avevo studiato per un
esame all’Universita. Mi ci sono tuffata con gioia, si comprendeva
tutto e mi pareva ci fossero tutte le materie indicate nel bando, diritto
privato, amministrativo... Per la cultura generale non mi preoccu-
pavo, per la lingua inglese neppure, semmai ’sta logica, ma insomma.
Ero tranquilla. Dicevo che avevano spostato le date e I’idea che mi
ero fatta era che forse c’erano stati troppi iscritti e nella scuola ele-
mentare dove avremmo dovuto sostenere le prove non c¢i saremmo
stati.



Cosi era giunto il giorno. Quella mattina ero uscita di casa presto
con mio marito, non capitava mai, restavo in pigiama fino a mezzo-
giorno, in genere, poi uscivo per comprare il pane e poi preparavo il
pranzo in tempo per la pausa di Andrea.

In macchina ci ho messo pochissimo, ma quando sono arrivata al
Palazzetto dello sport non c’era parcheggio. Centinaia e centinaia di
automobili provenienti da tutto il nord est, con targhe che avevano
viaggiato per dozzine di chilometri per tentare la sorte in un paesino
qualunque, dentro un palazzetto adiacente la baita degli alpini. Mi
sono sentita all’improvviso cosi triste, cosi piccola, cosi niente.
Niente, ero un niente disperato in mezzo a tanti niente. Qualcuno che
era un po’ meno niente € qualcuno un po’ di piu. C’erano giovani ac-
compagnati dai genitori che li attendevano in macchina, i meno
niente, perché per loro forse la vita doveva ancora cominciare. Co-
minciare li in mezzo, quel giorno, tra tutti noi non era il massimo, a
me non era successo, non avevo dovuto farlo, prima, ero stata fortu-
nata. E quelli che erano tanto piu niente perché erano anche piu
vecchi di me ed erano anche uomini e avevano anche le loro valigette
piene di appunti. C’era chi continuava a sfogliare pagine di computer
dentro e fuori la baita, chi continuava a studiare cosa non capivo, chi
rideva, chi si scambiava informazioni di cose che nel mio manuale
non c’erano. C’era un signore che di li a poco ne avrebbe fatto un
altro di concorso, da un’altra parte, perché era a casa da due anni.

Da casa tua non ti accorgi della miseria fino a quando non ci entri
dentro. Neanche in quella raccontata dalla tv ci entri dentro. Devi vi-
verla in prima persona. Li davanti, quella mattina, mi sono chiesta
ma devo entrare? Ma che ci faccio qua? Chi dovra giudicarmi, giudi-
care me come persona, che ha bisogno di lavorare, ma ¢ questo il
modo di scegliere? Lo stato ci sceglie cosi. O ci rigetta cosi. Un
branco di animali in attesa di avere la nostra inutile pacca. L’ultima
speranza.

Ho fatto la brava. Anonima e capra mi sono messa in fila ad aspet-
tare di entrare e avere anche io la mia sedia e la mia penna e il mio



foglio. Ma D’attesa ¢ stata lunga. Eravamo divisi in tre file infinite e
scomposte a seconda delle iniziali dei cognomi. Eravamo iniziali di
cognomi, tante lettere dello stesso alfabeto.

Avevo freddo. Ai piedi soprattutto. Avevo messo le scarpe da gin-
nastica di tela e avevo scelto male. La fila non serviva a niente,
perché un vigile ogni tanto dava 1’ordine di avanzare chiamando una
lettera. E allora si creava una calca nella calca di chi premeva per en-
trare, per arrivare prima a occupare il suo posto, per guadagnare
prima una panca al caldo. Poi ¢ toccato a me, ho detto il mio nome,
ho dato il mio documento, ho pronunciato il paese dove sono nata e
mi hanno guardato un po’ piu a lungo prima di capirlo perché il paese
dove sono nata io ha 1’accento e una strana combinazione di vocali
da sembrare un nome straniero. Un altro vigile mi ha detto dove se-
dermi. Nel palazzetto c’erano tanti tavoli, proprio quelli delle sagre,
li avevano prestati gli alpini. Eravamo ognuno a capotavola. Ci ave-
vano gia consegnato una busta che si poteva aprire, tanto c’erano
solo due fogli bianchi con le righe. Avevo bisogno di andare in
bagno. Ero andata nella toilette degli alpini appena arrivata ma era
gia passata piu di un’ora. In quel periodo tenevo poco la pipi, meno
del solito, abusavo di clisteri che mi inflammavano la pancia, anche
la vescica. In bagno c’era coda. Prima di darci il benvenuto con il mi-
crofono hanno proprio ordinato a tutti coloro che in bagno non ci
erano andati di farlo perché dopo non sarebbe piu stato possibile.

La lettura delle tracce ¢ stata un incubo o una barzelletta a se-
conda del punto di vista. Ma che cultura generale, ma che diritto pub-
blico, ma che, ma che, ma che. Non capivo niente. Tre domande cosi
specifiche ma cosi specifiche che avrei voluto fargliele al sindaco.
Tanti si sono alzati a consegnare prima di iniziare a scrivere. lo ho
fatto finta di essere all’universitd. Le domande delle prove scritte
sembrano sempre difficili ma poi, se hai studiato, trovi il bandolo
della matassa e riesci a scrivere cose intelligenti perché il sapere
sgorga da sorgenti misteriose quando ti appartiene. Quel sapere li non
mi apparteneva e non mi sarebbe mai appartenuto. Ho scritto quello



che sapevo e sapevo anche che se due piu due fa quattro, non serve
fare I’elenco di tutti 1 numeri naturali per scoprirlo ma mi ero piegata
abbastanza quella mattina per fare pure la figura di merda di alzarmi.
Cosi ho risposto, ho consegnato e sono uscita che era addirittura
spuntato un poco di sole. Com’¢ andata?, mi ha chiesto Andrea. La
sua era una fiducia a priori. Non possono non prenderti. Ma dovevi
vedere le domande. Che ci fanno studiare la roba dell’elenco, che
pubblicano a fare bandi di concorso, che li stampano a fare ’sti ma-
nuali per I’esame di impiegato comunale. Non c’era nulla di tutto cio.
Ma la sua fiducia. Te, figuriamoci se te non arrivi agli orali. Ecco,
prima degli orali c’era il secondo giorno degli scritti. E la mattina
dopo 1i in fila mi ¢ stato tutto un po’ piu chiaro. C’era chi diceva le
risposte giuste a chi ricordava esattamente le domande. C’era chi di-
ceva ¢ I’Atto Unico che bisogna studiare, solo quello. Non ce lo po-
tevano scrivere sul bando? Non solo le leggi, anche i bandi di con-
corso in Italia sono fatti per prenderti per il culo. E allora...! La se-
conda prova era anche peggio: bisognava redigere, si si, proprio redi-
gere un atto comunale dove si dava in gestione un palazzetto dello
sport. Ma che cavolo! Bastava andare a ripescare nella memoria tutti
gli atti e 1 decreti relativi... 10 non ci potevo credere, 1’ho scritto un
atto senza citare un solo articolo perché come facevo a saperlo? Sa-
ranno stati tutti nelle mie condizioni, ho pensato, se arrivo all’orale
magari mi fanno parlare in inglese o mi chiedono come ¢ fatta la Co-
stituzione, forse cosa dice. Non mi sono mai nascosta neanche alle
elementari. Mai stata una volta in cui, quando la maestra o i profes-
sori passavano tra i banchi nei compiti in classe, avevo avuto voglia
di mettere il braccio su quello che scrivevo. Non mi sono mai dovuta
vergognare del mio sapere o non sapere, non mi SOno mai vergognata
di me stessa quando erano in gioco le mie capacita intellettive. Li, si.
Faceva parte del gioco che una bella signora truccata e coi tacchi e
con le cosce di fuori passasse tra i tavoli e buttasse la testa sui nostri
fogli. Per farci sentire imbecilli. Lei era la, era meglio di noi. Lei
quelle cose le sapeva fare. Ma quando mai?! E tutte le volte che si



avvicinava io giravo il foglio. Pecora e anche somara. Dovevo arri-
vare la dentro per sentirmi come mai mi ero sentita, dovevo entrare
nelle maglie dello stato, della sua amministrazione, del suo potere per
capire che chi lo ha il potere lo usa per imbrogliarti € sminuirti e ren-
derti colpevole, comunque, non importa quale poltrona occupi perché
¢ quella sedia a renderlo superiore, migliore di te. Questo ¢ il Paese
dove vivo, come potremo mai cambiare le cose? Nani tra nani siamo.

Ci ¢ voluto un mese per la pubblicazione del punteggio, ovvia-
mente non ero tra la cinquina ammessa all’orale. L’ Atto Unico ’a-
vevo preso in biblioteca e 1I’avevo pure letto ma che me lo studiavo a
fare? Pero le cose non succedono mai a caso. Il secondo giorno degli
scritti sul tergicristallo della macchina avevo trovato un volantino.
Mamma, pure la multa! No, era tutto colorato. E ce 1’avevano piu o
meno tutte le automobili. Se devi pescare, dove butti la rete? Dove
c’¢ piu fame. E infatti con un giro solo ci avevano beccati in centi-
naia.

Il volantino diceva che avevano scelto proprio me, che era il mio
giorno fortunato e che era gratis.



Facciamo posto

Buonasera, buonasera a tutti. Avete visto durante la sigla i volti
dei crociati dei nostri giorni. Prima di passare, invece, alla presenta-
zione dei giudici, il titolo della puntata: le cose non si considerano
per quel che sono, ma per quel che appaiono. Non 1’abbiamo inven-
tato noi. Lo disse gia nel *600 I’illustre scrittore spagnolo Baltasar
Gracian. E se lo ha detto lui, possiamo crederci anche noi! Regia, vai
con il cartello oro, le nostre quattro verita. Tutti insieme, voglio sen-
tire librarsi in alto le vostre voci, anche da casa:

La bellezza ¢ intelligenza
La bellezza ¢ potere

La bellezza ¢ amore

La bellezza ¢ successo

I nostri giudici:

Frangoise Ledon, consulente di immagine, esperta di medicina
e chirurgia estetica.

Tom Nardini, hair designer, esperto di tecnologia del capello.

Rudy Ficarra, personal trainer, esperto di comunicazione fisico-
posturale.

Francoise, un commento sul tema di oggi.

Oggi arriviamo dritti al nocciolo della questione, ¢ inutile pren-
derci in giro, la prima impressione ¢ quella che conta, non ci sara mai
la possibilita di riaverla indietro, di riprovarla. A nessuno, e dico a
nessuno, ¢ data una seconda possibilita, mai. Bisogna partire da
questa idea per capire che noi non conquistiamo con il nostro mondo
interiore. Cio che verra ricordato a ogni primo incontro, anche di la-



voro, € come siamo vestiti come siamo truccati come siamo pettinati
come stiamo seduti o in piedi quali sono i colori che ci stanno bene
che si intonano alla nostra pelle.

Francoise, non andiamo troppo oltre, non sveliamo ancora tutti i
nostri segreti.

Tom, a te

Il tuo silenzio € una risposta?

Si, volevo dimostrarti con il mio silenzio che io posso risponderti,
che tu questa domanda la fai a me e tu come tutti 1 telespettatori, ti
aspetti proprio da me una risposta perché la mia immagine ha 1’auto-
revolezza per dartela ma non perché rispondo con le parole, rispondo
con il mio look.

Chiaro. Sintetico come sempre.

Rudy?

L’essenziale ¢ invisibile agli occhi, Lena? Cos’¢ che ¢ visibile?
L’inessenziale? No, ¢ il momento di cambiare modo di pensare. Noi
siamo cio che gli altri vedono. E cio che gli altri vedono non ¢ la no-
stra anima, ¢ il nostro corpo. Facciamo diventare essenziale quello,
troviamo il modo di rendere visibile I’essenziale, portiamolo fuori.
Impariamo a farlo e avremo risolto la solitudine, I’infelicita, I’insuc-
cesso del mondo. L’essenziale deve diventare forma.

Facile a dirsi. Ma tu sei un esperto e puoi sicuramente aiutare,
chi?, ma loro, i nostri futuri lavoratori!

Carola, Beatrice, Filippo, Cristina, Marco e Simone. Vedete in so-
vrimpressione 1 codici abbinati e 1 nostri numeri di telefono. Ricordo
che noi facciamo posto e non eliminiamo nessuno nel corso delle
puntate. Ogni concorrente arrivera alla fine con la somma di tutti i
voti ricevuti di volta in volta. Perché? Perché fino alla fine non bi-
sogna smettere di crederci. Perché tutto pud ancora succedere. Daro
1o il via al televoto piu tardi.
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