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Patrizia Patelli

FACCIAMO POSTO

ZONA Contemporanea



a Lorenzo e Benedetta



È che là fuori
c’è un treno di ferro
con il cuore di calce

il soffio di acido e di veleno
una valanga d’amore contro un bicchiere d’aceto

dopo l’ultimo bacio
prima del fischio del treno

da Treno di ferro di Ivano Fossati



Carola

Quando Ivano Fossati ha annunciato che non avrebbe cantato più 
per me, ho capito che era finita un’epoca.  L’hanno bisbigliato per 
radio, gliel’ho sentito confessare in tv, ho comprato il biglietto per il 
suo ultimo concerto e ci sono andata con mio marito. Da allora non 
sono più riuscita ad ascoltare volontariamente le sue parole e i suoi 
cd, io, ce li ho tutti. Quando passa una sua canzone all’improvviso mi 
viene da piangere. La sua voce mi rimbomba in pancia, la sua musica 
che suona fa scorrere la mia vita avanti e indietro e penso che tutto 
questo non sia giusto, non sia giusto che sia finito. Da quando ero 
bambina aspettavo l’uscita dei suoi dischi come una benedizione e 
non sono mai stata tradita. “La pianta del tè” è stato il primo, me lo 
aveva comperato mio papà, una cassetta che ascoltavamo insieme in 
macchina d’estate quando il sole infuocava la lamiera dell’auto par-
cheggiata davanti casa. Vorrei tanto sapere perché lo ha fatto, perché 
ha deciso di sparire.

Dal concerto è passato un solo anno e neanche tutto, manchereb-
bero un paio di settimane per farlo girare per intero. Beato lui, che 
me lo immagino in giro per il mondo a imparare le lingue e le cucine 
della terra, a conoscere chi ha sempre cantato. Io avrei proprio voluto 
essere come lui. Lui femmina, però. No, se fosse stato femmina non 
sarebbe diventato lui. Sarebbe rimasto indietro, sparito prima senza 
salutarci.  Intrappolato  in  un’Italia  rannicchiata.  Magari  in  qualche 
trasmissione di cantanti invecchiati insieme alle loro canzoni. Magari 
su Rai Uno, magari a Domenica In.

Se potessi riavvolgere il tempo.



Il Capodanno del 2012 è stato stanco. Non avevo voglia di ve-
stirmi, di truccarmi, di mettermi i brillantini e neanche di cucinare. 
Così ci siamo uniti a una cena di amici che voglia di  festeggiare ne 
avevano proprio tanta. Avevano passato la giornata a preparare piatti 
grassi. Non ricordo ciò che ho ingurgitato prima del brindisi. Dopo il 
brindisi ricordo le lenticchie con il cotechino. Improvvisamente mi 
era venuta parecchia fame. Tanto non dovevo rendere conto a nes-
suno. Avevo già preso quattro chili dall’estate, indossavo un vestito 
largo e non dovevo incontrare nessuno da lì a chissà quanto tempo. 
C’era il concorso tra dieci giorni, ma mi sarei confusa nella bolgia. Il 
punto è che non riuscivo  a ubriacarmi. Avevo mischiato un paio di 
aperitivi di vino bianco con il rosso della cena e poi lo spumante ma 
tutto restava terribilmente reale e poco entusiasmante. Che avevano 
da festeggiare? Era tutto falso. E banale. Banale quel chiacchiericcio 
di niente, nessun discorso che mi riguardasse o che riguardasse me e 
mio marito, me e la nostra vita. Avrei voluto essere in pigiama a casa 
mia sul mio divano a guardare la mia televisione in santa pace. E poi 
quei baci, quelle alzate di calici, quegli abbracci. Ma abbracci di che? 
Non passavo un bel momento, è vero, potrei quasi dire di essere stata 
depressa. Però un motivo ce lo avevo. Da sei mesi ero a casa, non la-
voravo più. Gli altri, in quella bella tenuta di campagna con il camino 
che bruciava pellet e i salami appesi al soffitto e il prosciutto da affet-
tare e un paio di BMW lustre parcheggiate fuori, uscivano la mattina 
per andare a produrre e tornavano a casa la sera felici di non dover 
più rispondere al telefono o vedere persone. Io, la sera, invece, non 
capivo neanche più se avevo detto qualcosa con la bocca o col pen-
siero perché non avevo telefoni che squillassero, né mail alle quali ri-
spondere, né vicini di casa dentro casa con i quali scambiare una pa-
rola. Per questo mi deprimevo. Volevo un figlio ma mio marito no, 
perché diceva che prima era meglio trovare un altro lavoro. Se anche 
l’avessi trovato mi avrebbero lasciata subito a casa con un figlio. Non 
dovevo pensarla così, però, se no ’sto lavoro non l’avrei più trovato e 
diamine quanto ci serviva. E lo diceva a me, mio marito, che giravo i 



supermercati, tutti quelli della zona, mi facevo delle mappe per ca-
pire dove comprare cosa. 

Non erano neanche le due di notte che già uscivamo dalla festa, 
prima di tutti. Non ne potevo più. C’è qualcosa che non va? No, no 
va tutto bene, è solo che sono molto stanca, devo aver bevuto troppo. 
Povera, non sei più abituata. Eh, da quando ho smesso di farmi ve-
dere in giro... Mi ero un po’ chiusa, potrei dire. A Natale non ci era-
vamo  fatti  regali,  neanche  un  cioccolatino  dovrei  dire,  avevamo 
speso tutto per il concerto un paio di mesi prima, mi ero impuntata 
che il concerto sì, anche nelle sedie più lontane e più nascoste del 
teatro, ma quel concerto sì, Decadencing Tour doveva essere un sì.

Poi è arrivato il giorno del concorso. La data era stata spostata. A 
giugno avevo fatto l’iscrizione per un posto di impiegato pubblico 
che si chiama amministratore di qualcosa. Avevo anche dovuto pa-
gare. Era in un paese affianco, un paesino piccolo e sperduto. Magari 
si iscrivono in pochi, ho pensato, magari riesco a entrare io che ho la 
laurea. Quando vado nel mio Comune per sbrigare qualche faccenda 
mica mi sembrano tutti più intelligenti di me. Ho acquistato il libro di 
Alphatest che mi spiegava che ci sarebbero stati quiz di cultura gene-
rale, di lingua inglese, di informatica, di logica. Ho provato a farne 
qualcuno, di quelli di logica, e non ne risolvevo nessuno, così ho la-
sciato perdere. Meglio mettermi a studiare. Studiare non mi è mai pe-
sato, anzi, proprio mi è sempre piaciuto. Il problema era che di quel 
libro capivo poco, era tutto troppo codificato, anagrammato. Mi sono 
ricordata di un manuale di diritto pubblico che avevo studiato per un 
esame all’Università. Mi ci  sono tuffata con gioia, si comprendeva 
tutto e mi pareva ci fossero tutte le materie indicate nel bando, diritto 
privato,  amministrativo...  Per  la  cultura  generale  non mi  preoccu-
pavo, per la lingua inglese neppure, semmai ’sta logica, ma insomma. 
Ero tranquilla. Dicevo che avevano spostato le date e l’idea che mi 
ero fatta era che forse c’erano stati troppi iscritti e nella scuola ele-
mentare dove avremmo dovuto sostenere le prove non ci saremmo 
stati. 



Così era giunto il giorno. Quella mattina ero uscita di casa presto 
con mio marito, non capitava mai, restavo in pigiama fino a mezzo-
giorno, in genere, poi uscivo per comprare il pane e poi preparavo il 
pranzo in tempo per la pausa di Andrea.

In macchina ci ho messo pochissimo, ma quando sono arrivata al 
Palazzetto dello sport non c’era parcheggio. Centinaia e centinaia di 
automobili provenienti da tutto il nord est, con targhe che avevano 
viaggiato per dozzine di chilometri per tentare la sorte in un paesino 
qualunque, dentro un palazzetto adiacente la baita degli alpini. Mi 
sono  sentita  all’improvviso  così  triste,  così  piccola,  così  niente. 
Niente, ero un niente disperato in mezzo a tanti niente. Qualcuno che 
era un po’ meno niente e qualcuno un po’ di più. C’erano giovani ac-
compagnati  dai  genitori  che  li  attendevano  in  macchina,  i  meno 
niente, perché per loro forse la vita doveva ancora cominciare. Co-
minciare lì in mezzo, quel giorno, tra tutti noi non era il massimo, a 
me non era successo, non avevo dovuto farlo, prima, ero stata fortu-
nata.  E  quelli  che  erano  tanto  più  niente  perché  erano  anche  più 
vecchi di me ed erano anche uomini e avevano anche le loro valigette 
piene di appunti. C’era chi continuava a sfogliare pagine di computer 
dentro e fuori la baita, chi continuava a studiare cosa non capivo, chi 
rideva, chi si scambiava informazioni di cose che nel mio manuale 
non c’erano. C’era un signore che di lì a poco ne avrebbe fatto un 
altro di concorso, da un’altra parte, perché era a casa da due anni. 

Da casa tua non ti accorgi della miseria fino a quando non ci entri 
dentro. Neanche in quella raccontata dalla tv ci entri dentro. Devi vi-
verla in prima persona. Lì davanti, quella mattina, mi sono chiesta 
ma devo entrare? Ma che ci faccio qua? Chi dovrà giudicarmi, giudi-
care me come persona, che ha bisogno di lavorare, ma è questo il 
modo di  scegliere? Lo stato ci  sceglie  così.  O ci  rigetta  così.  Un 
branco di animali in attesa di avere la nostra inutile pacca. L’ultima 
speranza.

Ho fatto la brava. Anonima e capra mi sono messa in fila ad aspet-
tare di entrare e avere anche io la mia sedia e la mia penna e il mio 



foglio. Ma l’attesa è stata lunga. Eravamo divisi in tre file infinite e 
scomposte a seconda delle iniziali dei cognomi. Eravamo iniziali di 
cognomi, tante lettere dello stesso alfabeto.

Avevo freddo. Ai piedi soprattutto. Avevo messo le scarpe da gin-
nastica  di  tela  e  avevo  scelto  male.  La  fila  non serviva  a  niente, 
perché un vigile ogni tanto dava l’ordine di avanzare chiamando una 
lettera. E allora si creava una calca nella calca di chi premeva per en-
trare,  per  arrivare  prima  a  occupare  il  suo  posto,  per  guadagnare 
prima una panca al caldo. Poi è toccato a me, ho detto il mio nome, 
ho dato il mio documento, ho pronunciato il paese dove sono nata e 
mi hanno guardato un po’ più a lungo prima di capirlo perché il paese 
dove sono nata io ha l’accento e una strana combinazione di vocali 
da sembrare un nome straniero. Un altro vigile mi ha detto dove se-
dermi. Nel palazzetto c’erano tanti tavoli, proprio quelli delle sagre, 
li avevano prestati gli alpini. Eravamo ognuno a capotavola. Ci ave-
vano già consegnato una busta che si  poteva aprire,  tanto c’erano 
solo  due  fogli  bianchi  con  le  righe.  Avevo  bisogno  di  andare  in 
bagno. Ero andata nella toilette degli alpini appena arrivata ma era 
già passata più di un’ora. In quel periodo tenevo poco la pipì, meno 
del solito, abusavo di clisteri che mi infiammavano la pancia, anche 
la vescica. In bagno c’era coda. Prima di darci il benvenuto con il mi-
crofono hanno proprio ordinato a tutti  coloro che in bagno non ci 
erano andati di farlo perché dopo non sarebbe più stato possibile. 

La lettura delle tracce è stata un incubo o una barzelletta a se-
conda del punto di vista. Ma che cultura generale, ma che diritto pub-
blico, ma che, ma che, ma che. Non capivo niente. Tre domande così 
specifiche ma così specifiche che avrei voluto fargliele al sindaco. 
Tanti si sono alzati a consegnare prima di iniziare a scrivere. Io ho 
fatto  finta  di  essere all’università.  Le  domande delle  prove scritte 
sembrano sempre difficili ma poi, se hai studiato,  trovi il bandolo 
della  matassa  e  riesci  a  scrivere  cose  intelligenti  perché  il  sapere 
sgorga da sorgenti misteriose quando ti appartiene. Quel sapere lì non 
mi apparteneva e non mi sarebbe mai appartenuto. Ho scritto quello 



che sapevo e sapevo anche che se due più due fa quattro, non serve 
fare l’elenco di tutti i numeri naturali per scoprirlo ma mi ero piegata 
abbastanza quella mattina per fare pure la figura di merda di alzarmi. 
Così  ho  risposto,  ho  consegnato  e  sono uscita  che  era  addirittura 
spuntato un poco di sole. Com’è andata?, mi ha chiesto Andrea. La 
sua era una fiducia a priori. Non possono non prenderti. Ma dovevi 
vedere le domande. Che ci fanno studiare la roba dell’elenco, che 
pubblicano a fare bandi di concorso, che li stampano a fare ’sti ma-
nuali per l’esame di impiegato comunale. Non c’era nulla di tutto ciò. 
Ma la sua fiducia. Te, figuriamoci se te non arrivi agli orali. Ecco, 
prima degli orali c’era il secondo giorno degli scritti. E la mattina 
dopo lì in fila mi è stato tutto un po’ più chiaro. C’era chi diceva le 
risposte giuste a chi ricordava esattamente le domande. C’era chi di-
ceva è l’Atto Unico che bisogna studiare, solo quello. Non ce lo po-
tevano scrivere sul bando? Non solo le leggi, anche i bandi di con-
corso in Italia sono fatti per prenderti per il culo. E allora...! La se-
conda prova era anche peggio: bisognava redigere, sì sì, proprio redi-
gere un atto comunale dove si dava in gestione un palazzetto dello 
sport. Ma che cavolo! Bastava andare a ripescare nella memoria tutti 
gli atti e i decreti relativi... io non ci potevo credere, l’ho scritto un 
atto senza citare un solo articolo perché come facevo a saperlo? Sa-
ranno stati tutti nelle mie condizioni, ho pensato, se arrivo all’orale 
magari mi fanno parlare in inglese o mi chiedono come è fatta la Co-
stituzione, forse cosa dice. Non mi sono mai nascosta neanche alle 
elementari. Mai stata una volta in cui, quando la maestra o i profes-
sori passavano tra i banchi nei compiti in classe, avevo avuto voglia 
di mettere il braccio su quello che scrivevo. Non mi sono mai dovuta 
vergognare del mio sapere o non sapere, non mi sono mai vergognata 
di me stessa quando erano in gioco le mie capacità intellettive. Lì, sì. 
Faceva parte del gioco che una bella signora truccata e coi tacchi e 
con le cosce di fuori passasse tra i tavoli e buttasse la testa sui nostri 
fogli.  Per farci sentire imbecilli.  Lei era là, era meglio di noi. Lei 
quelle cose le sapeva fare. Ma quando mai?! E tutte le volte che si 



avvicinava io giravo il foglio. Pecora e anche somara. Dovevo arri-
vare là dentro per sentirmi come mai mi ero sentita, dovevo entrare 
nelle maglie dello stato, della sua amministrazione, del suo potere per 
capire che chi lo ha il potere lo usa per imbrogliarti e sminuirti e ren-
derti colpevole, comunque, non importa quale poltrona occupi perché 
è quella sedia a renderlo superiore, migliore di te. Questo è il Paese 
dove vivo, come potremo mai cambiare le cose? Nani tra nani siamo. 

Ci è voluto un mese per la pubblicazione del punteggio, ovvia-
mente non ero tra la cinquina ammessa all’orale. L’Atto Unico l’a-
vevo preso in biblioteca e l’avevo pure letto ma che me lo studiavo a 
fare? Però le cose non succedono mai a caso. Il secondo giorno degli 
scritti  sul tergicristallo della macchina avevo trovato un volantino. 
Mamma, pure la multa! No, era tutto colorato. E ce l’avevano più o 
meno tutte le automobili. Se devi pescare, dove butti la rete? Dove 
c’è più fame. E infatti con un giro solo ci avevano beccati in centi-
naia.

Il volantino diceva che avevano scelto proprio me, che era il mio 
giorno fortunato e che era gratis. 



Facciamo posto

Buonasera, buonasera a tutti. Avete visto durante la sigla i volti 
dei crociati dei nostri giorni. Prima di passare, invece, alla presenta-
zione dei giudici, il titolo della puntata: le cose non si considerano 
per quel che sono, ma per quel che appaiono. Non l’abbiamo inven-
tato noi. Lo disse già nel ’600 l’illustre scrittore spagnolo Baltasar 
Graciàn. E se lo ha detto lui, possiamo crederci anche noi! Regia, vai 
con il cartello oro, le nostre quattro verità. Tutti insieme, voglio sen-
tire librarsi in alto le vostre voci, anche da casa:

La bellezza è intelligenza
La bellezza è potere
La bellezza è amore
La bellezza è successo

I nostri giudici:
Françoise Ledon, consulente di immagine, esperta di medicina 

e chirurgia estetica.
Tom Nardini, hair designer, esperto di tecnologia del capello.
Rudy Ficarra, personal trainer, esperto di comunicazione fisico-

posturale.
Françoise, un commento sul tema di oggi.
Oggi arriviamo dritti al nocciolo della questione, è inutile pren-

derci in giro, la prima impressione è quella che conta, non ci sarà mai 
la possibilità di riaverla indietro, di riprovarla. A nessuno, e dico a 
nessuno,  è  data  una  seconda  possibilità,  mai.  Bisogna  partire  da 
questa idea per capire che noi non conquistiamo con il nostro mondo 
interiore. Ciò che verrà ricordato a ogni primo incontro, anche di la-



voro, è come siamo vestiti come siamo truccati come siamo pettinati 
come stiamo seduti o in piedi quali sono i colori che ci stanno bene 
che si intonano alla nostra pelle.

Françoise, non andiamo troppo oltre, non sveliamo ancora tutti i 
nostri segreti.

Tom, a te
...
Il tuo silenzio è una risposta?
Sì, volevo dimostrarti con il mio silenzio che io posso risponderti, 

che tu questa domanda la fai a me e tu come tutti i telespettatori, ti 
aspetti proprio da me una risposta perché la mia immagine ha l’auto-
revolezza per dartela ma non perché rispondo con le parole, rispondo 
con il mio look.

Chiaro. Sintetico come sempre.
Rudy?
L’essenziale è invisibile agli occhi, Lena? Cos’è che è visibile? 

L’inessenziale? No, è il momento di cambiare modo di pensare. Noi 
siamo ciò che gli altri vedono. E ciò che gli altri vedono non è la no-
stra anima, è il nostro corpo. Facciamo diventare essenziale quello, 
troviamo il modo di rendere visibile l’essenziale, portiamolo fuori. 
Impariamo a farlo e avremo risolto la solitudine, l’infelicità, l’insuc-
cesso del mondo. L’essenziale deve diventare forma.

Facile a dirsi.  Ma tu sei  un esperto e puoi sicuramente aiutare, 
chi?, ma loro, i nostri futuri lavoratori!

Carola, Beatrice, Filippo, Cristina, Marco e Simone. Vedete in so-
vrimpressione i codici abbinati e i nostri numeri di telefono. Ricordo 
che noi facciamo posto e non eliminiamo nessuno nel  corso delle 
puntate. Ogni concorrente arriverà alla fine con la somma di tutti i 
voti ricevuti di volta in volta. Perché? Perché fino alla fine non bi-
sogna smettere di crederci. Perché tutto può ancora succedere. Darò 
io il via al televoto più tardi.



Sommario

Carola 9

Facciamo posto 17

Cristina 19

Marco 23

Simone 27

Filippo 33

Beatrice 39

Gli autori 47

Le cose non si considerano per quel che sono 
ma per quel che appaiono 51

La bellezza è intelligenza 69

La bellezza è potere 83

La bellezza è amore 103

La bellezza, è successo  109



www.zonacontemporanea.it
redazione@zonacontemporanea.it






	Carola
	Facciamo posto
	Sommario

