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a Mauro Larghi



PROLOGO

Milano, 20 dicembre 1961

Giulio Cesare ci guardò a lungo, alla fine disse:
– Valenti giovani, forse non tornerò.
Poi si dissolse lentamente, lo guardammo, sentendo in noi allargarsi il

vuoto del commiato. Tornava a Roma. Quella antica.
E la nostra vita era cambiata. Non grazie a Cesare, ora posso dirlo,

grazie a noi, soprattutto a noi, ma abbiamo cominciato con una macchina
del tempo. Ed è questo che vi prende di più, vero?

Infatti so che mi chiederete come funziona, nei particolari, eccetera
eccetera la macchina del tempo. Beh, è sotto gli occhi di tutti, e ora, va
bene, ve la racconto, ma siate pazienti e un po’ indulgenti, ho solo quattor-
dici anni e sono tante le cose che ancora non so, e comunque poi l’abbia-
mo abbandonata... Tutto è cominciato qualche mese fa, da quando mi
sono messo a scrivere il mio diario.

Di scrivere un diario me l’ha detto il mio primo psicologo, mi ha detto
di scrivere quando mi sentivo giù... Ma io, nel mio diario, ho scritto solo
quello che mi pareva, che lo psicologo vada a quel paese.



30 gennaio 1961

Questo è il mio diario, ma non dirò “caro diario”, a che serve parlare a
se stessi? Mi rivolgerò invece a qualcuno che per adesso non c’è, ma che
potrebbe leggere quello che scrivo.

A me oggi sembra una cosa scema scrivere “caro diario”.
Sono uno studente di quattordici anni e mi piace la scienza.
Ho letto molto più di quanto non facciano i miei coetanei, ma quando

leggo di cose scientifiche un po’ difficili vado avanti senza capire, forse mi
spinge il piacere di leggere e basta. Ci sono passaggi che lascio in sospe-
so, mi dico “poi magari andando avanti diventa tutto più chiaro”, ma ciò
che era oscuro resta tale anche dopo e me lo tengo così, come cosa oscu-
ra che in qualche modo so.

Quando sento parlare gli adulti mi pare che molti facciano la stessa
cosa.

Io ho un problema.
Una timidezza pesantissima, una totale incapacità di capire a volte cosa

si deve fare con gli altri.
Mi sento come un bambino stupido e incompetente e nello stesso tem-

po sento che valgo più, molto più di quanto l’altro pensi. Una ragazza che
mi piace un sacco, la Silvia, dice che sono presuntuoso.

Io devo ancora capire cosa c’è di male ad essere presuntuosi.
Dice che sono presuntuoso perché non parlo. Dice che rido sempre, sì

la so, quella cosa dell’ore stultorum. Ma lei non dice che sono stolto,
anzi, secondo lei quando rido si capisce che sto giudicando gli altri e che
mi metto sopra di loro.

Così lentamente ho imparato a non ridere, ora sto serio più che posso.
A volte qualcuno dice: dev’essere intelligente. Non li sopporto. Che

sono intelligente è vero, ma non possono dirlo solo perché sto zitto. Que-
sto, se sei visto così, è un essere intelligente da tonto.

Di solito vado a leggere le cose che mi interessano nella biblioteca
scientifica del Museo della Scienza e della Tecnica della mia città, Milano.

Soprattutto chiedo riviste di aeromodellismo.



Io quando penso agli aeromodelli sono felice, tutto il resto scompare,
anche se in questi ultimi tempi è come se studiare i progetti e sognare di
costruirli mi sembra che non basti più. È come se fossi costretto a rinun-
ciare a qualcosa. Sono scontento, non so in che altro modo dirlo.

 Ho già costruito un aeromodello, s’è schiantato al primo volo. Però
quella volta non ero scontento, ho provato l’emozione dello schianto, pri-
ma o poi sarebbe successo, così, mi sono detto, ho imparato subito qual-
cosa della vita: mai far partire un modello quando nel campo c’è l’erba
alta, l’erba si imbroglia coi cavi della guida e addio modello. Però leggo
anche altre cose.

Un mese fa ho trovato un articolo sulla macchina del tempo. Era un
articolo difficile e mi sembrava di aver capito che dicesse che la macchina
del tempo era una invenzione impossibile. A parte le difficoltà micidiali per
progettarla e costruirla, c’è il problema che se vai indietro nel tempo puoi
modificare il presente. Ed è un guaio. Così era scritto in quell’articolo, ma
io, in fondo in fondo, non sarei scontento se ci fosse un mondo diverso. Se
invece vai nel futuro accade lo stesso, è come se modificassi il presente o
il futuro prossimo, perché sapendo cosa accadrà ti comporterai diversa-
mente. Insomma, secondo gli adulti la macchina del tempo è una cosa che
proprio non si deve inventare.

Ma gli adulti a volte mi sembra che non sappiano pensare. Non saprei
come dirlo, sono limitati, non mettono le cose insieme. Io la penso così:
noi facciamo sempre qualcosa cercando di prevedere il futuro. Quando
vado a scuola, per esempio, esco di casa con l’inferno nel cuore perché
so che andrò in quel posto odioso. Poi, dopo la scuola, faccio altre cose,
e questo è come se una macchina del tempo mi mostrasse in continuazione
il futuro. Noi siamo già nella macchina del tempo.

E per il passato? Qui la cosa è più complicata, ma basta un po’ di
fantasia: tutte le volte che faccio qualcosa prevedendo il futuro e tutte le
volte che ho nuove idee e nuove intenzioni riguardo al mio futuro è come
se qualcosa fosse cambiato nel passato. Cioè, se ho un’idea grazie a quel-
lo che mi è successo prima nella vita, quando cambio idea è come se



cambiassi in qualche modo quello che mi è successo prima nella vita, chia-
ro? È come se la macchina del tempo apportasse continui cambiamenti.
Adesso mi sento un po’ confuso, perché io ho questo vizio: estremizzo, e
quello che vedo in fondo alle estremità dei miei pensieri mi fa pensare che
il mondo sia sempre e tutto la stessa cosa e una sola cosa (ma a questa
unica cosa finale non ci arrivo mai), così ora penso che siamo immersi in
una unica grande continua macchina del tempo, e che quindi il tempo non
è altro che una macchina del tempo.

Sì, vabbè, questa cosa la capirà solo il mio amico Dario perché la
pensa un po’ come me e costruisce anche lui aeromodelli.



2 febbraio 1961

Oggi ne ho parlato con Dario. Ha capito, lo sapevo. Ha detto che
questa cosa che la macchina del tempo non è altro che il tempo è fortissi-
ma, che ci era arrivato anche Sant’Agostino e mi ha stupito che un santo
pensasse a queste cose.

 Poi ci siamo messi a ragionare. Quando ci siamo messi a parlare del
presente ci siamo accorti di colpo che il presente è proprio una cosa
incasinata. È come se non ci fosse. Anzi, non c’è. Perché proprio nel-
l’istante che dici: ecco, questo è il presente, il presente non è più presente.

Dario è forte nel tirare le conclusioni, ci somigliamo molto.
Ha detto: ci sono solo il passato e il futuro. Tutti e due siamo rimasti zitti

e poi, nello stesso momento ci siamo guardati e abbiamo detto: impossibi-
le! Il futuro non c’è ancora, se ci fosse sarebbe il presente e se fosse il
presente sarebbe già passato. Insomma, ci siamo promessi di non dirlo in
giro, ma noi ora siamo convinti che c’è solo il passato. E non era finita. Ci
siamo detti: quando uno guarda una cosa la vede nel presente? No, ora
noi lo sappiamo, vede già il passato di quella cosa. Poi ci siamo ancora
fermati. Come cavolo si fa a vedere il passato? Sì, la prof. ci ha detto che
se guardi le stelle guardi il passato perché la loro luce è lontana magari anni
luce e quindi stai guardando la stella di qualche anno fa.

Va bene. Ma non è questo il punto, lasciamo perdere le stelle. Io vedo
in questo istante questo tavolo qui davanti a me. D’accordo. Ma gli istanti
già passati come cavolo faccio a vederli? Perché il tavolo, qui davanti a
me, continua ad esserci, non è che c’è per un solo istante.

Questa Dario non l’ha capita subito, mi dice la frase che sento dire da
un sacco di gente, ma raramente da lui, e mi spiace un po’, dice: in che
senso?

Quando Dario mi dice “in che senso” io mi sento un po’ solo.
Poi penso che rispondere è difficile e che quindi la domanda di Dario

mi costringe a chiarirmi le idee, e gli sono un po’ grato. Ma questi pensieri
vanno e vengono in fretta. Dunque, in che senso?



Nel senso che noi vediamo solo l’ultimo istante, e nemmeno quello, e
che insomma, più che vedere il paletto qui davanti a noi, noi ci ricordiamo
del paletto qui davanti a noi.

La nostra vita è solo ricordo e tutto quello che vediamo è solo ricordo.
Quando anche Dario l’ha capito, anzi no, non “capito”, nemmeno io l’ho
capito tanto bene, diciamo che l’abbiamo intuito. Beh, quando l’abbiamo
intuito ci siamo guardati e abbiamo detto: che casotto.



10 febbraio 1961

Stamattina a scuola abbiamo fatto matematica, io faccio la terza liceo
scientifico e sono avanti un anno. Stiamo facendo delle cose in anticipo sul
programma, le discussioni, le funzioni eccetera. Io non ho mai avuto il
coraggio di chiederlo: discussioni di che? Certo, si trovano i massimi, i
minimi di una certa funzione, va bene, ma perché chiamare questa cosa
discussione? La matematica si può discutere?

C’è questo stupido ritornello che usano anche i salumieri: la matemati-
ca non è un’opinione, e poi mi ritrovo a “discuterla”.

E poi, adesso proprio non vorrei che mi fraintendeste, mi chiedo: cosa
c’è sotto. Non a che cosa serve, eh, ma cosa c’è sotto?

Naturalmente mi mandano a ripetizione. Ho trovato un modo tutto mio
di risolvere queste cose chiamate discussioni. Arrivo al risultato giusto, lo
stesso che raggiungono i bravi in matematica della classe, ma ci arrivo a
modo mio. Diciamo che è un modo pratico, visivo. Quando leggo la sua
forma matematica io vedo la curva relativa. Io ragiono con le figure, penso
vedendo. Vai a farlo capire. In matematica ho sei. A me va proprio bene,
ma la prof. non è contenta. Non è che dice, come ad altri, potrebbe fare di
più (c’è da chiedersi comunque perché. Di più perché?). Dice a mia ma-
dre quando va a parlare con lei: suo figlio usa un procedimento che non
capisco, non copia perché nessuno in classe fa come fa lui, ma non segue
le regole, non segue il metodo corretto.

 Mia madre non ha mai avuto dimestichezza con la matematica e allora
chiede, timidamente, ma il risultato, il risultato è giusto?

A lei, accidenti, basterebbe questo, e anche a me.
Ma la prof., sì, signora è giusto, ma è come se ci arrivasse per caso,

capisce, non ha capito come lo ottiene quel risultato.
Mica posso dirle, guardi, guardi la curva, lo vede che ha due massimi

qui e qui, non ha un po’ di immaginazione, di intelligenza visiva? , non vede
dove questa retta la taglia...

No, non posso dirlo e mi mandano a ripetizione.



Il prof. di ripetizione è giovane e simpatico, deve avere avuto la
poliomelite perché cammina male e ha una gamba molto più magra, ma
sembra che sia bravissimo in matematica.

La seconda volta che ci sono andato ero contento, pensavo, a lui lo
chiedo, è simpatico, capisce.

Così, prima che lui mi spostasse davanti il solito foglio con le cose da
fare gli dico: senta, ma cosa c’è sotto?

– In che senso?
E mi arriva come una ventata il freddo della solitudine di sempre.
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Dario, che è in quarta, mi ha detto che il loro prof. è un pazzo e stanno
già facendo gli integrali. Dice che anche lì c’è qualcosa di strano. Quel tipo
di calcoli non ci dà un risultato esatto, e inoltre si possono fare in tanti modi
diversi.

Poi pensiamo che non ce ne frega niente.
La cosa bella che succede dopo invece è questa. Dario mi dice:
– Se tutto quello che vediamo è un nostro ricordo, proprio nostro per-

sonale, come cavolo facciamo a sapere che quello che ricordo io è la
stessa cosa che ricordi tu?

Bella domanda.
Voi adesso direte, beh, ma il tavolo che hai davanti tu è lo stesso tavolo

che ha davanti Dario, è lo stesso tavolo e quindi avete gli stessi ricordi
(almeno per quanto riguarda il tavolo).

Mica vero, se chiedo a Dario cosa vede davanti a sé, lui descrive il
tavolo in un modo diverso da come lo farei io. Certo, ha sempre quattro
gambe e un ripiano sopra, ma quelle gambe e quel ripiano si possono
raccontare in tanti modi.

Così siamo arrivati a una conclusione ancora più incasinata della que-
stione del tempo. Ognuno vive in un mondo suo. Ma allora come faccia-
mo a capirci?
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Stasera ho sentito i miei che parlavano fra loro, mia mamma diceva,
Federico non sta migliorando, ed erano tristi, diceva che lo psicologo che
c’è ora forse non va bene.
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Dario mi ha detto che si è imbattuto in un problema. Queste cose mi
fanno sentire bene, io ricordo un momento di felicità, ero in classe in se-
conda media, la prof. Carpigiani spiegava qualcosa, nessuno doveva es-
sere interrogato, fuori c’era il sole filtrato dalle tende marroni della nostra
aula. Col sole il marrone diventava d’oro. Guardavo le tende ed ero felice
per loro. Anzi, ero felice con loro. Sentire che Dario si era imbattuto nello
stesso problema che mandava in confusione me, mi fece stare bene così.

Il problema era questo.
 – Senti – mi dice Dario – ti ricordi che abbiamo scoperto che abbiamo

ricordi diversi sul tavolo, cioè che lo vediamo in modo diverso?
– Sì, certo – rispondo.
– Però non è che abbiamo litigato, ci siamo messi d’accordo abba-

stanza in fretta nel dire che il tavolo a cui ci riferivamo era proprio questo
tavolo davanti a noi, giusto?

– Giusto.
– Ecco, allora mi è venuta in mente la matematica, quella lì che si può

discutere.
– E...?
E quella matematica, quella che ci fa stare un po’ male perché non ci

pare esatta, la matematica infinitesimale, è solo una approssimazione.
– E quindi?
– E quindi, allo stesso modo, quando comunichiamo fra noi e cerchia-

mo di capirci, arriviamo solo ad approssimazioni, e per chiarirle un po’ di
più le discutiamo.

– Ho capito – gli faccio.
– Bella lì! – mi dice Dario entusiasta, e ci diamo un pugno leggero.
Il mondo è una approssimazione e ieri ci sentivamo più intelligenti per-

ché ci guardavamo intorno e dicevamo, il mondo sembra così, ma solo
perché ci siamo messi d’accordo.

Potrebbe anche non essere così male, basterebbe accordarsi in un al-
tro modo.
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