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Ai miei figli

che mi

fanno guardare
alle cose

con occhi
nuovi



UNA BELLISSIMA GIORNATA DI SOLE

UDobbiamo andare: LYappuntameito a"e 110

UVa beneU:

Sono mo'to nervosa. E ho anche paura:

Andiamo a prendere |a macchina e ¢i avviamo in
silenzio: Giufia ceréa di rassicurarmi;

UNon preoceuparti: fi uha ¢osa che dura pochi minuti:
Se per] Sei troppo tesa finisce che senti pil dojoreU:

WabeneU:

Arriviamo a via Manzoni. Il palaiio . mo'to be”o ed
e'egahtei Parcheggiamo sotto i pini:

fi una bellissima giorhata di soe:

USeust Jo studio de| dottor Gio(zahhe"i‘?ﬁ

1 portinaio & guarda éon unYaria $trana; Ne vedrs pas-
sare a decine: Chiss$ cosa pensa: Non $a ¢he abbiamo
storie diverse, anche Se siamo tutte accomunate da”a Stessa
paura.

Saliamo a' quarto piano e suohiamo il éampahe"oI

Ci apre unYinfermiera e ¢i fa accomodare in una saja
dYaspetto;

UI' dottore arriva subitoU:



Mi éo‘pi'éée | $ua aria profeééioha'e ma non $o perch”
penso ¢he sia poco pulita:

3to per chiedere a Giulia e lo ha notato anche lei
quando arriva i dottore:

Non mi guarda neanche in faceia;

USe vuoi puoi fare i \"/a'ium per ri'aééarti un poY- Con il
\"/a'ium $sono 150 mila fire: Senza sono 100 mila fireU:

Ho $0fo 100 mila fire: Nessuno mi aveva patfato de
valium. Mi ¢ohsolo pensando ¢he comunque * meglio hon
prendere troppe mediéine: Entriamo hello studio: Mi $po-

io e mi stendo suf fettino; Mi Soho messa una gohna ¢os™
non devo rimanere completamente nuda. Invece tYihfer—
miera mi fa spogfiare o stesso. Mi mette sulla panéia un
ridicojo pannetto ¢he non ¢opre praticamente hiente. Non
esiste U termine per desériver]o ma |a Verits * éhe mi Sei-
to pi che nuda. Mi sento esposta, violata, impaurita;

Sono cosciente di essere [a donna numero mifle che si
Stende su questo Jettino; Certo hon i' taVo'o de' a cucina
delle compaghe come Adele Fadéio: Nessuna sofiariets,
hessuna pietS umana, hessun Senso di appartenenza: Sofo
fredda profeééioha'itgﬁ

LYinfermiera porta una specie di vaso di vetro ¢on un
tubo attaccato: Dentro €Y+ un fiquido azzurro: Nonostante
e mie buohe ftehzioni $oho molto tesa; Gi$ solo mettere
b specufum mi fa male: Mi vehgono tutti brividi i freddo’
Poi arriva ’a cannulfa. fi un dolore sordo, ¢rudo, come
qualcosa che ti mangia dentro. Mi vengono e Jacrime agli
occhi mentre i liquido hef vaso cominéia a tingersi di ros-
50! Mi trattiene da| piangere e [amentarmi solo [Videa de
disprezzo che questo équa’ ido dottore prova per me:.



Cambia la ¢annufa, he mette una pi! grande; Comineio a
sentirmi male; 1 briviei di freddo & fanho pil forti e mi
viene da vomitare. Svengo. Quando mi riprendo i) dottore
mi dice:

Ui stato uno shock vagale: Ricordatelo: Potr$ essere
un prob'ema anche durante i partoU:

Prende i Soldi che Giufia ha preparato e Se he va: Firo
fuori daf|a borsa gi assorbenti ¢he mi Sono portata da éasa
e lentamente mi rivesto. Ci avviamo a la macehina; Si ¢
fatta [Yuna:

Fuori * sempre una be"iééima giornata di sole:



SOBBORGHI

Ho parcheggiato he’ buio: Istintivamente ho b'oééato

€ portiere.

1| veito fa oééillare paurosamente le cime dei pini e

Yunhico [ampione dello Spiazzo:

Le ¢ime dei pini sbattute di qua e di lg come tambure"i
produéono un rumore di Sottofondo uh poY- inquietante:
Sembra quasi un insieme di Voci sussurranti

LYoééi"are bizzarro de 'ampiohe crea ombre sinistre in
eontinuo movimento:

Quando $ono venuta a vivere qui una defle cose che
pi mi ha éo‘pito * Stato scoprire ¢he i pini vivoho migfiaia
di anni:

Aléuin di questi pini hanno Visto passare i romani, han-
no Visto camminare Scipione [Y-Africano, haino ascoltato
Virgi’io declamare fe sue opete:

Adesso, in questa Serata ventosa, Sono éolo preoccu-
pata ¢he non mi ¢ada una pigha sufja maééhina e che ma-
gari mi sfondi i parabrezza:



Su"a destra de piaZia'e cYa la Stazione: fi [Yunico edifi-
¢io iffumihato ma hon ha uh aspetto rassi¢urante. Come uh
avamposto in teritorio indiano mostra tutta [a Sua fragilitgﬁ
I ferrovieri sono ¢hiusi a chiave he Joro ufficio: La stazio-
ne, [™™ he”a notte, sembra proprio un fortino abbandonato,
un fuogo dove * forse poééibif: rifugiarsi per $fuggire agfi
indiani ma dove nessuno verrs a safvarti:

Sparuti Viaggiatori arrivano da un vicofetto sferzati dlal
vento.

8i proteggono g'i ocehi eon 'e mani come éoldati che
serutano [Yarrivo dei Tartari;

Molti $oio affiéani:

Neri he' buio:

So’o ofi oééchi ilﬁmﬁhaﬁo i' loro viso:

Passano ¢come ombre:

I passeggeri si dividono:

Quel i che pagano i big'ietto entrano da"a orta e que"i
¢he hoh pagano séavaléano uh piceofo éa'r'léef> 0 € arrivano
direttamente su| marciapiede:

Anche da 'ohtaho intravedo i' gruppo di eani randagi
the vive hella sala dYaspetto. Sembrano buoni ma ogni
tanto, Sehza uha ragione apparente, ¢cominéiano ad
abbaiare:

1| archeggio ha un aspetto desofato: Poche auto spar-
Se herprato Senza nessun ctiterio deciftabile: 1| garagista
¢hiuso he"a Sua triste baracchina prefabbricata;



Quando penso ai garagisti provo sempre tristezza. Cre-
do sia un 'a\"loro di merda:

Klcune persone attendono il pu"mah che 'e porti a
Giugliano o a Pozzuoli: Gli autisti Sembrano farfo apposta;
Partono Sempre Un attimo prima ¢he arrivi [a Cumana; Le
persone aspettano pazienti: Sono rasseghate:

Qghi tanto qua"euho fnérocia if mio $guardo ma €Y dif-
fidenza: Loro pensano UchissS questa ¢hi *U e o penso [a
stelssa cosa di Joro: Dalle nostre parti non sai mai ¢on ¢hi
hai a che fare:

Jo me ne sto a' éa'duééio he"a mia maéchina con la
radio accesa. Se €Y= qualcosa di buono sento quelfa se ho
metto un ed;

Neanche l‘{arri\"/o de' treno ra"egra 'a s¢ena. Le car-
rozze sono vecchie, Sporche e tutti que"i ¢he he séendono
hahno 'Y aria di avere bisogho urgente di una docéia:

[ra |a geite che attraversa i’ éahée”o scorgo mia fi 'ial’

Col suo iPod he"e oreéchie, [a sua borsa a traéolﬁ, !a
Sua aria pu'ita nonostante i tre quarti dYora dentro quel
¢esso; La vedo e di cofpo mi rassereno, [ diffidenza Se he
va.

La vedo 'Sa'utare g’i amici e mi ricordo che tanti qui
Sono ¢ome 1o
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