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Gigliola Izzo

HO COSÌ POCHE PAROLE
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Ai miei figli
che mi

fanno guardare
alle cose

con occhi
nuovi



UNA BELLISSIMA GIORNATA DI SOLE

“Dobbiamo andare. L’appuntamento è alle 11”.
“Va bene”.
Sono molto nervosa. E ho anche paura.
Andiamo a prendere la macchina e ci avviamo in

silenzio. Giulia cerca di rassicurarmi.
“Non preoccuparti. È una cosa che dura pochi minuti.

Se però sei troppo tesa finisce che senti più dolore”.
“Va bene”.
Arriviamo a via Manzoni. Il palazzo è molto bello ed

elegante. Parcheggiamo sotto i pini.
È una bellissima giornata di sole.
“Scusi lo studio del dottor Giovannelli?”
Il portinaio ci guarda con un’aria strana. Ne vedrà pas-

sare a decine. Chissà cosa pensa. Non sa che abbiamo
storie diverse, anche se siamo tutte accomunate dalla stessa
paura.

Saliamo al quarto piano e suoniamo il campanello.
Ci apre un’infermiera e ci fa accomodare in una sala

d’aspetto.
“Il dottore arriva subito”.



Mi colpisce la sua aria professionale ma non so perché
penso che sia poco pulita.

Sto per chiedere a Giulia se lo ha notato anche lei
quando arriva il dottore.

Non mi guarda neanche in faccia.
“Se vuoi puoi fare il valium per rilassarti un po’. Con il

valium sono 150 mila lire. Senza sono 100 mila lire”.
Ho solo 100 mila lire. Nessuno mi aveva parlato del

valium. Mi consolo pensando che comunque è meglio non
prendere troppe medicine. Entriamo nello studio. Mi spo-
glio e mi stendo sul lettino. Mi sono messa una gonna così
non devo rimanere completamente nuda. Invece l’infer-
miera mi fa spogliare lo stesso. Mi mette sulla pancia un
ridicolo pannetto che non copre praticamente niente. Non
esiste un termine per descriverlo ma la verità è che mi sen-
to più che nuda. Mi sento esposta, violata, impaurita.

Sono cosciente di essere la donna numero mille che si
stende su questo lettino. Certo non è il tavolo della cucina
delle compagne come Adele Faccio. Nessuna solidarietà,
nessuna pietà umana, nessun senso di appartenenza. Solo
fredda professionalità.

L’infermiera porta una specie di vaso di vetro con un
tubo attaccato. Dentro c’è un liquido azzurro. Nonostante
le mie buone intenzioni sono molto tesa. Già solo mettere
lo speculum mi fa male. Mi vengono tutti brividi di freddo.
Poi arriva la cannula. È un dolore sordo, crudo, come
qualcosa che ti mangia dentro. Mi vengono le lacrime agli
occhi mentre il liquido nel vaso comincia a tingersi di ros-
so. Mi trattiene dal piangere e lamentarmi solo l’idea del
disprezzo che questo squallido dottore prova per me.



Cambia la cannula, ne mette una più grande. Comincio a
sentirmi male. I brividi di freddo si fanno più forti e mi
viene da vomitare. Svengo. Quando mi riprendo il dottore
mi dice:

“È stato uno shock vagale. Ricordatelo. Potrà essere
un problema anche durante il parto”.

Prende i soldi che Giulia ha preparato e se ne va. Tiro
fuori dalla borsa gli assorbenti che mi sono portata da casa
e lentamente mi rivesto. Ci avviamo alla macchina. Si è
fatta l’una.

Fuori è sempre una bellissima giornata di sole.



SOBBORGHI

Ho parcheggiato nel buio. Istintivamente ho bloccato
le portiere.

Il vento fa oscillare paurosamente le cime dei pini e
l’unico lampione dello spiazzo.

Le cime dei pini sbattute di qua e di là come tamburelli
producono un rumore di sottofondo un po’ inquietante.
Sembra quasi un insieme di voci sussurranti.

L’oscillare bizzarro del lampione crea ombre sinistre in
continuo movimento.

Quando sono venuta a vivere qui una delle cose che
più mi ha colpito è stato scoprire che i pini vivono migliaia
di anni.

Alcuni di questi pini hanno visto passare i romani, han-
no visto camminare Scipione l’Africano, hanno ascoltato
Virgilio declamare le sue opere.

Adesso, in questa serata ventosa, sono solo preoccu-
pata che non mi cada una pigna sulla macchina e che ma-
gari mi sfondi il parabrezza.



Sulla destra del piazzale c’è la stazione. È l’unico edifi-
cio illuminato ma non ha un aspetto rassicurante. Come un
avamposto in territorio indiano mostra tutta la sua fragilità.
I ferrovieri sono chiusi a chiave nel loro ufficio. La stazio-
ne, lì nella notte, sembra proprio un fortino abbandonato,
un luogo dove è forse possibile rifugiarsi per sfuggire agli
indiani ma dove nessuno verrà a salvarti.

Sparuti viaggiatori arrivano da un vicoletto sferzati dal
vento.

Si proteggono gli occhi con le mani come soldati che
scrutano l’arrivo dei Tartari.

Molti sono africani.
Neri nel buio.
Solo gli occhi illuminano il loro viso.
Passano come ombre.

I passeggeri si dividono.
Quelli che pagano il biglietto entrano dalla porta e quelli

che non pagano scavalcano un piccolo cancello e arrivano
direttamente sul marciapiede.

Anche da lontano intravedo il gruppo di cani randagi
che vive nella sala d’aspetto. Sembrano buoni ma ogni
tanto, senza una ragione apparente, cominciano ad
abbaiare.

Il parcheggio ha un aspetto desolato. Poche auto spar-
se nel prato senza nessun criterio decifrabile. Il garagista
chiuso nella sua triste baracchina prefabbricata.



Quando penso ai garagisti provo sempre tristezza. Cre-
do sia un lavoro di merda.

Alcune persone attendono il pullman che le porti a
Giugliano o a Pozzuoli. Gli autisti sembrano farlo apposta.
Partono sempre un attimo prima che arrivi la Cumana. Le
persone aspettano pazienti. Sono rassegnate.

Ogni tanto qualcuno incrocia il mio sguardo ma c’è dif-
fidenza. Loro pensano “chissà questa chi è” e io penso la
stessa cosa di loro. Dalle nostre parti non sai mai con chi
hai a che fare.

Io me ne sto al calduccio nella mia macchina con la
radio accesa. Se c’è qualcosa di buono sento quella se no
metto un cd.

Neanche l’arrivo del treno rallegra la scena. Le car-
rozze sono vecchie, sporche e tutti quelli che ne scendono
hanno l’aria di avere bisogno urgente di una doccia.

Fra la gente che attraversa il cancello scorgo mia figlia.
Col suo iPod nelle orecchie, la sua borsa a tracolla, la

sua aria pulita nonostante i tre quarti d’ora dentro quel
cesso. La vedo e di colpo mi rassereno, la diffidenza se ne
va.

La vedo salutare gli amici e mi ricordo che tanti qui
sono come noi.
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