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Vilma Venturi

HO CONOSCIUTO LUCIANO
PRIMA CHE DIVENTASSE LIGABUE

ZONA Contemporanea



“…tu prendi sempre più di quel che dai,
mi rubi le illusioni e

 fuggi via…”

 “Maledetta vita”

 Simone Giacomelli



A Vinicio e Maria, i miei genitori



SERA D’AUTUNNO

...la vita non ti viene come vuoi…

 Caro Liga che me lo dici proprio in un orecchio e tutto per me, come
hai ragione!

Viaggiare in treno con l’iPod per rilassarsi e invece quanti pensieri che
si rincorrono, si accavallano e si scontrano, grande confusione, da sem-
pre, in me.

Ma, pensandoci un pochino di più, perché mi lamento?
 Se a vent’anni mi avessero dato un solo desiderio da esaudire, avrei

sicuramente chiesto di diventare magra, magrissima, 50 chili, ero intorno
ai 60.

L’ ho realizzato, perché ancora solo confusione in me?
Forse non era quello, o non solo quello che volevo. Oppure quello che

volevo allora non coincide più con quello che voglio adesso. Mi sembra
abbastanza semplice da capire ma ovviamente non altrettanto da risolvere.

Sono, per poco, più vicino ai 50 che ai 40 anni.
Ho un uomo al quale voglio un bene indescrivibile, il lavoro mi piace,

ma non ho ancora deciso cosa voglio dalla vita e soprattutto da me stessa.
Non c’è tanto tempo per farlo.
 A vent’anni lavoravo per un grande tour operator. Iniziava il mio in-

gresso nella vita con i primi viaggi, divenuti una costante della mia quasi
felicità.

Quel quasi, – sembra incredibile ora che gli anni sono più che raddop-
piati – restava lì a causa dei chili di troppo. Eppure ciò mi impediva di
sentirmi in sintonia con me stessa. Mentalmente ero sempre a dieta. Anche
quando sgarravo era solo il mio fisico a volerlo, la mente non approvava e
mi puniva, negandomi quella leggerezza d’animo che avrebbe contagiato
anche il fisico, se solo glielo avessi permesso.



 Quelle continue diete, oltre a generare altrettanti continui svenimenti,
non sono mai servite a dimagrire.

Solo quando ho smesso di stare a dieta ho anche smesso di ingrassare
e il mio peso si è stabilizzato in quello che sognavo allora. E non svengo
più.

Eppure, per capire cosa ha causato l’infelicità adulta, devo ricordare la
difficile infanzia e la tormentata adolescenza che hanno preceduto la quasi
felicità dei vent’anni.
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 Si dice: ‘Nel tuo nome il tuo destino’. Sarà perché mi hanno chiamata
Virginia, che è stata sì una grande, grandissima scrittrice ma però morta
suicida. Non è una bella prospettiva di vita leggera e felice.

Abitavo in un paesino di montagna a circa 1000 metri di altitudine,
bello, caratteristico e medievale sia nell’aspetto che nei servizi. Qui il tem-
po si era fermato alla fine della seconda guerra mondiale. Con un terribile
colpo di coda fu completamente bruciato nel luglio del 1944. Non furono
i tedeschi, né tanto meno gli alleati; mistero da Roberto Giacobbo. Si dice
fosse un terribile covo di comunisti e andasse punito. Comunque, lo rico-
struirono con dedizione e tanto amore. Poi, se ne andarono quasi tutti ad
abitare in città. Mio nonno fu fra i pochi rimasti. Nel 1958, anni prima della
mia nascita, arrivò la corrente elettrica insieme alla televisione. Non avrei
potuto sopravvivere senza. Voglio precisare: non senza la tv, bensì senza
la corrente elettrica. Rifiutavo il latte in polvere; ovviamente non avevamo
una mucca, e il frigo era indispensabile. Tra le particolarità del paesino
c’era la mancanza di una strada percorribile in auto. Solo una mulattiera,
lunga cinque chilometri, lo collegava all’ultimo ‘avamposto’.

Per fortuna non sono figlia unica.
Virgilio, fratello grande, grandissimo, come io lo vedevo anche se ci

separavano tre anni; pure lui beneficiato dal nome del poeta e forse per
questo fin da piccolo molto riflessivo e già meritevole di tal regalo.

Veronica, la sorellona grande che imparava tutto prima di me, per poi
tradurlo nel linguaggio dei piccoli, nonostante fosse solo un anno più gran-
de. A lei era toccato il nome di una pianta oppure di una santa, in ogni caso
ben portato.

Infine Valentino, il fratellino con sette anni in meno, quindi piccolissimo.
Già appena nato spodestava il grande Rodolfo. E, se solo avesse avuto
una moto decente, anni più tardi avrebbe preceduto l’altro grande Valentino.



 I nostri genitori, uniti da un grande amore, separati da due caratteri
completamente diversi. In continua alternanza, simbiosi e divergenze. En-
trambi in lotta per una sopravvivenza fisica che portasse a quella economica.

 C’erano anche un nonno e una nonna.
Nonno Giò, reduce da due guerre mondiali.
È quasi tutto suo il merito del mio amore per la lettura. Fingendo una

grandissima miopia, mi spronava a leggere Jules Verne a voce alta per
ascoltarne le storie che a mia insaputa già conosceva. Racconti fin troppo
appassionanti per una bambina in quel tempo già molto ricca di fantasia. E
la sera, prima d’addormentarmi, m’immaginavo come l’unica superstite in
tutte le isole del mondo. La nostra povera biblioteca divenne subito insuf-
ficiente per me.

Nonna Sabina, 70 anni senza una ruga, capelli lunghi, folti e non ancora
completamente bianchi. Non amava questa altitudine. La vedevamo solo
in inverno quando scendevamo noi.

 Rocca Ricciarda, splendido paese alle falde del Pratomagno. Abita-
zioni in pietra e una torre con i resti di un castello appartenuto al conte
Gucciardo. Oggi meta turistica ma ieri soltanto sperduto cocuzzolo in cima
alla montagna, in cui tutto era lontano, faticoso e difficile.

Per raggiungere la scuola percorrevamo un sentiero di circa cinque
chilometri; troppo lungo per dei bambini anche se bellissimo, tutto dentro
al bosco in riva al torrente Ciuffenna.

Al mattino scendevo di corsa con i miei fratelli più grandi, per non
arrivare tardi. Imitando indiani e cowboys, correvamo nel nostro Far West
per non essere presi e così la scuola sembrava un rifugio dagli spari e dalle
frecce.

Al ritorno c’era meno fretta e allora, arrivati al fiume, salivamo sulla
nave di Ulisse e con tutta la fatica di solcare una tempesta, affrontavamo,
stremati, la salita del ritorno. Sfuggendo la maga Circe, arrivavamo a casa
affamati, accolti dal nostro cane… Telemaco, e da mamma… Penelope
con il pasto ristoratore.

Gli anni a seguire sono scomparsi dalla mia memoria. Non conservo
altri ricordi fino alle scuole medie inferiori.
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 Era l’estate del 1974, Patty Pravo cantava Pazza idea e io mi sentivo
tanto infelice. Il grande nonno se n’era andato silenziosamente, così come
era vissuto. Non c’era stato neppure tanto tempo per piangerlo.

Vedevo i miei coetanei giocare e godersi la pausa estiva mentre io e i
miei fratelli aiutavamo costantemente la famiglia in ogni lavoro di casa.
L’unico momento per il gioco coincideva con il buio e lì dovevamo riscat-
tare l’intera giornata ‘lavorativa’.

 La cena veniva consumata in pochi minuti, i piatti e la tavola ripuliti in
un attimo e poi tutti in strada a scatenare la nostra fantasia. D’estate il
nostro cocuzzolo si trasformava in un grande doposcuola. Bambini e ra-
gazzi potevano circolare liberi senza alcun controllo, dato che non esiste-
vano auto né moto; così, dalla città, genitori ancora dediti al lavoro par-
cheggiavano liberamente i figli di qualsiasi età.

Eravamo molti la sera a impossessarci dei ruderi di tante case abban-
donate dai primi fuggitivi, per spodestarne spiriti e fantasmi diventando
padroni di quei luoghi proibiti. Ma, come ogni estate, tutto finiva troppo in
fretta.

 In una splendida sera d’autunno, che non dimenticherò mai, lasciam-
mo la Rocca, senza sapere che sarebbe stato un addio.

La prima neve aveva già imbiancato il Pratomagno. Ben presto avreb-
be ricoperto tetti, siepi e viuzze.

Dentro la Fiat 850 di mio padre molto più di quanto potesse trasportare.
Percorrendo la bella strada appena costruita, curva dopo curva, la

Rocca si allontanava guardandoci dall’alto, impetuosa e triste. L’autunno
l’aveva colorata con le più svariate e calde tinte. Ci salutò, per l’ultima
volta, con un’interminabile esibizione di tutte le tonalità del verde, poi mar-
rone, rosso, arancio e giallo. Armonia di colori e bellezza che in nessun
altro posto al mondo ho mai ritrovato.

Il fratellone andò a studiare lontano da casa, e la sorellona iniziò a
lavorare troppo presto. C’eravamo trasferiti dalla nonna nel paesino di
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