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Pier Luigi Cantarelli

I CONFINI DI SETA

ZONA Contemporanea



A mio nonno Pietro che mi ha indicato la strada dei sogni,
a mia moglie Cristiana che su quella strada mi accompagna tutti i giorni…



“Questo che io vedo non è che la scorza. Il più importante è invisibile”.

Antoine de Saint-Exupèry



Perché la solitudine mi incatena al lento dissolversi dei momenti.
Sono consapevole che il vuoto immenso che mi circonda conceda i miei
pensieri ai capricci del vento, disperdendoli nel nulla, impedendomi di
ricordare il sentimento che li aveva creati, occultando le tracce di una
vita inutile. Mi sono perso, non riesco a condividere un amore immen-
so che sfugge ad ogni interpretazione, condannandolo senza attenuanti
all’indifferenza. Aspetto una mano gentile che mi porti lontano dal
mondo delle ombre per farmi conoscere la speranza. La rassegnazione
toglie ogni iniziativa, lasciandomi immobile a condividere il rancore.
Amore mio, vieni a prendermi, ti prego non aspettare, il tempo e la
sofferenza hanno lasciato troppi segni perché molti giorni possano
ancora trascorrere. Fa’ in modo che le rughe non buchino il viso e la
mia mano tremante trovi ancora la forza di una carezza. Sono qui in
attesa, implorando il tuo arrivo, per tornare a sorridere. Non permette-
re alla porta dei sogni di chiudersi imprigionandomi nella nostalgia di
te che non so chi sei. A me basta che tu capisca cosa provo per sentirmi
accettato, lasciandoti assorbire dal mio amore infinito finché la sete
che mi angoscia non si plachi.

P.L.



Prologo

Il nonno stava dormendo sulla sua comoda poltrona davanti alla televisio-
ne accesa. È strano come un uomo borioso e vanesio come lui potesse
ridursi a buttar fuori tanta aria dalla bocca, scandendo quello sfogo nasale
con rumori fastidiosi e fischi inopportuni. Il suo volto, a causa di quei feno-
meni, si deformava in modo innaturale, disegnando la pochezza di un essere
umano che si credeva Dio.

Mi sentivo stanco, sapevo che non mi era concesso uscire a quell’ora,
ma come al solito non avrei subito rimproveri anche se l’avessi fatto, l’im-
portante era non combinare guai.

Non potevo mentire a me stesso, purtroppo esistevo e qualcuno se ne
doveva fare carico, ma questa necessità a contratto non prevedeva nessuna
forma d’amore.

Uscii velocemente di casa. Aprii il cancello e mi ritrovai investito dal
profumo del mare. Era una bellissima serata estiva, ravvivata da un leggero
venticello che metteva in movimento tutto il mondo intorno a me. Incomin-
ciai a percorrere il lungomare Fabio Mibelli, leggermente illuminato da pochi
lampioni che emettevano una luce fioca, capace di creare una piacevole
atmosfera. La spiaggia appariva assente in quelle ore, quasi dimenticata,
solo le cabine colorate, sparse in modo disordinato, sembravano ricordare
che era un luogo abitato durante il giorno.

Il mare, privato dei suoi colori intensi, trasferiva emozioni senza vita,
quasi deprimenti.

Nonostante l’ora non troppo tarda, erano poche le persone che incontra-
vo e ciò mi procurava una sensazione di tranquillità. Avrei potuto cercare la
compagnia di un amico, ma, come sempre più spesso mi capitava, preferivo
stare solo con i miei pensieri. Le persone di solito mi annoiavano con quei
discorsi tutti uguali, pieni di formalità, che non sfociano quasi mai in spunti
interessanti.

Va bene, ero considerato ancora un ragazzino, avevo solo quattordici
anni, eppure la vita mi aveva già caricato di eccessive responsabilità: perce-
pivo in me qualcosa di strano, una complessità, una disperata ricerca di
verità e di risposte che creavano disagio alla mente.



Mi accorgevo che queste problematiche erano estranee, giustamente, ai
miei coetanei e che avrei dovuto essere diverso, sicuramente più prevedibile.
Eppure, nonostante quella consapevolezza, mi perdevo tristemente nei ri-
cordi, analizzando la mia solitudine, conseguenza di una disperata ricerca di
vero amore, che non avevo mai conosciuto. Mia madre infatti era morta
molto presto, negandomi quella esperienza necessaria.

Mi rendevo conto che troppo facilmente mi allontanavo dalla vita vissuta,
sentivo che quello che si muoveva intorno a me non mi attraeva, e allora
cercavo un rifugio naturale in me stesso e nei sogni. I sogni, che cosa stu-
penda, ti portano lontano dalla mediocrità, dalle piccolezze, dagli egoismi
innati e ti lanciano in un mondo nuovo, fatto su misura, modellato a piacere
dalle tue mani.

Eccomi arrivato finalmente al Club del mare, la piccola casetta in legno
sulla spiaggia, di fronte alla gelateria Da Ruggero; un ritrovo per marinai che
mi sommergeva di ricordi dolorosi ogni qual volta trovavo la forza di avvici-
narmi. Non poteva essere diversamente: è lì che mi piace ricordare mio zio
Hans. Innamorato del mare e mio grande amico, si era allontanato troppo
presto dalla mia vita, proprio nel momento in cui il nostro rapporto ci aveva
concesso i sentimenti più veri.

Mi piace riviverlo nei sogni mentre padroneggia le onde sul suo fly
dutchman in legno, felice di vivere un sogno, il suo sogno più bello. Un gior-
no, ero sicuro, l’avrei incontrato nuovamente, ma purtroppo avevo la consa-
pevolezza di averne bisogno in quel preciso istante.

Superai piazza Vittoria e mi ritrovai a breve distanza dal bar del porto.
Entrai, ordinai una birra, e mi nascosi in un angolo a guardare la televisione.
Provavo piacere a nascondermi, mi dava un senso di protezione, avevo la
necessità di eludere sguardi indiscreti; il giudizio della gente mi infastidiva,
era condito da troppa ignoranza. Mi fermai a guardare la finale di coppa
Italia, Milan-Inter. Il calcio era una delle poche cose che mi piaceva. Gioca-
vo tutto l’anno ed ero considerato nel ruolo di estremo difensore, se non il
migliore, uno dei più promettenti della provincia. Si era parlato anche di una
carriera da professionista, ma i miei non l’avevano mai presa in considera-
zione. “Il mondo da ricordare è quello delle menti eccelse” e questa, nella
mia disordinata famiglia, era l’unica vera certezza. Era necessario laurearsi,
il resto era per biechi ignoranti.

Ricordo che in seconda media il nonno, accortosi di una sufficienza sten-
tata sulla pagella in matematica, mi chiamò a rapporto e, con il disprezzo che



si prova per un essere inferiore, mi dettò una lettera indirizzata al mio allena-
tore, nella quale chiedevo umilmente scusa del mio allontanamento improv-
viso dai campi di calcio, ma il rendimento scolastico mi impediva di prosegui-
re l’attività sportiva. Quella lettera è ancora intrisa delle lacrime della mia
vergogna, è qualcosa che la mia anima non dimenticherà mai.

A volte ero costretto ad allontanare quei pensieri tristi per ritrovare la
scontata, ma più serena, normalità. Quelli visti in televisione erano stati no-
vanta minuti piacevoli; la gente era ancora intenta a commentare con pas-
sione le gesta dei calciatori quando decisi di togliere il disturbo.

Superai l’antico borgo dei pescatori e raggiunsi il porto. Attraccati, bellis-
simi natanti facevano mostra della loro potenza ed eleganza; li superai, di-
stratto, uno ad uno e raggiunsi il mare. Voltai sulla destra, superai il muretto
di protezione, e trovai posto a sedere su un ammasso di scogli. Era un angolo
dimenticato da tutti, protetto dall’antica torre di avvistamento costruita un
tempo dai pisani. Di fronte a me il buio più completo. Il mare, così scuro,
sembrava non regalare speranze. Ad emozionare quei momenti contribuiva
anche il transito delle imbarcazioni illuminate dei pescatori, quasi dimentica-
te lì per un errore di rotta. In tutta quella solitudine e tristezza mi sentivo
sicuro e protetto.

Lontano dall’interesse delle altre persone, giocavo con le mie illusioni.
Proprio così, spendevo parole nel vuoto, cercando di convincermi che un
domani anch’io sarei stato felice, che avrei avuto accanto una donna bellis-
sima capace di capirmi e soprattutto di amarmi, trascinandomi lontano da
una solitudine che mi procurava disagio.

Mi divertivo a immaginare i tratti somatici di quella sconosciuta, ma non
riuscivo a delinearli. Non rimaneva che aspettare il giorno del nostro incontro.



Cazzo, anche stanotte non si riesce a dormire; a una certa ora della notte
mi sveglio in mezzo a incubi tremendi, il risultato di una vita fatta di delusioni,
violenze, cattiverie da cui la mente e il cuore non riescono più a difendersi. E
allora giù con psicofarmaci consigliati da medici più o meno competenti, che
nella presunzione di entrarti dentro non trovano altra soluzione che anneb-
biarti l’esistenza. Purtroppo con me non sono riusciti. Non sono riusciti ad
allontanarmi dall’ansia e dal dolore, ormai parti integranti di me, compagni di
interminabili giornate.

Oltretutto ho un mal di testa tremendo. Mischiare quei maledetti medici-
nali con dell’armagnac d’annata vuol dire autodistruggersi. Non ha senso
vivere quando non si prova più gioia per la vita, ma solo sofferenza e insod-
disfazione, che si ripresentano puntualmente con una tale violenza da causa-
re forti dolori fisici, capaci di toglierti perfino le ultime speranze.

A volte mi manca proprio il fiato, allora provo a sdraiarmi sul letto accuc-
ciandomi come un gomitolo di lana, in una posizione prenatale che non so se
solo illusoriamente sembra regalarmi un senso di calore e protezione. Poi,
facendo un grosso sforzo su me stesso, cerco di recuperare la tranquillità
interiore riportando il respiro e l’ansia a ritmi normali.

Superare queste tremende crisi non dovrebbe essere così difficile, basta
convincere la tua anima, il tuo cervello, che non sta succedendo niente di
particolare, che il panico e le palpitazioni continue sono in realtà un guerriero
crudele e implacabile ma senza armatura. Palpitazioni che crescono con le
emozioni e che vanno a segno ogni volta che incontro un ostacolo. La cosa
più angosciante è che le persone vicino a te dovrebbero riuscire a capirti, ad
aiutarti, ad amarti, invece si perdono solo in commenti sterili e scontati, rima-
nendo legate a logiche obsolete: egoismi che sembrano il normale filo con-
duttore della vita.

La caduta del mio già fragile equilibrio è avvenuta qualche mese fa in
modo drammatico e forse definitivo. Non sono riuscito a superare emotiva-
mente l’ennesimo abbandono. Mi sento come uno di quei patetici cani la-
sciati sulle autostrade che aspettano invano il loro stronzo di padrone.

I miei genitori morirono la sera di Capodanno, quando la loro Porsche
911 S 2200 coupè di colore bianco scivolò su una sottile lastra di ghiaccio
dimenticata dal destino; avevo solo dieci anni, per me fu una prova durissi-
ma, come se la mia anima si fosse spezzata. Non che la nostra vita potesse
definirsi felice, anzi, sono convinto che i pochi momenti che la provvidenza



mi ha fatto condividere con loro siano stati la causa dei miei disturbi
comportamentali.

Mio padre, famosissimo professore universitario, primario ospedaliero,
uomo potentissimo, trattava tutti, compresi i suoi cari, con una distanza e un
distacco imbarazzanti. E questo si poteva ancora sopportare, ma a volte la
collera s’impadroniva di lui; cominciava ad urlare frasi piene di cattiverie,
impreziosite da parolacce terribili. Impaurito spesso riuscivo a sfuggire alla
sua ira nascondendomi in qualche stanza dell’immensa villa in cui vivevamo.

Chi non riuscì mai a trovare il proprio nascondiglio fu mia madre.
Credo che il motivo delle mie sofferenze sia in gran parte dovuto a una

sensibilità, che dopo aver rotto gli argini che la tenevano sapientemente com-
pressa si è manifestata in tutta la sua forza, rendendomi probabilmente una
persona ricca di sentimenti, ma allo stesso tempo molto fragile. Purtroppo
questa debolezza mi è stata lasciata in dono da mia madre. È proprio strano
che l’unica persona che mi abbia veramente amato, sempre e comunque, ad
ogni ora del giorno e della notte senza interessi e compromessi, riviva in me
con quella parte del suo essere che mi reca continue angosce.

La sensibilità non può essere qualcosa che muove le persone ai nostri
giorni; chi è ancora così folle da averne delle scorie disperse nel corpo fa
bene a tenerle nascoste, altrimenti è costretto a cadere senza capire le cau-
se e le colpe di una tale pesante sconfitta.

Anche gli eventi tragici, la violenza e i dispiaceri che hanno contraddistinto
la mia vita, non mi sono stati certo d’aiuto.

Dopo la morte di un nonno assente e poco simpatico, a venticinque anni
sono rimasto definitivamente solo. Solo, solissimo, in tasca una laurea in giuri-
sprudenza, tanta paura ma tantissimi soldi. Non avevo punti di riferimento ma
certo non mi mancavano possibilità finanziarie: ville, case, appartamenti, terre-
ni, fondi, azioni, macchine, gioielli, orologi. Ero e sono ricchissimo.

Così, dopo una laurea ottenuta con il massimo dei voti, cominciai il
praticantato da avvocato nel famoso studio legale Venturini, noto giurista
amico di un tempo di mio padre. Era un ufficio molto organizzato, tutto fun-
zionava alla perfezione, ma si pretendeva anche una dedizione assoluta.
Furono due anni duri, mi dividevo tra il tribunale, lo studio e la mia abitazione,
una villa enorme con ampio giardino e piscina che invece di essere un mezzo
per assecondare i mie capricci era l’unica compagna di nottate in bianco
passate a studiare. Avevo trovato uno scopo, riuscire ad impormi come av-
vocato, e lo perseguivo ostinatamente.



Finché un lunedì piovoso di ottobre, un giorno autunnale e grigio come
tanti altri, qualcosa cambiò radicalmente nella mia vita.

Il Dottor Giorgio Venturini, entrando nel mio ufficio, mi disse: “Ti pre-
sento la nuova praticante, si chiama Angelica; PL pensaci tu in questi
primi giorni a spiegarle come funzionano le cose qui da noi e come ci si
deve muovere. Vedrai Angelica sei in buone mani, a dopo”. Frettolosa-
mente com’era entrato, il Dottor Giorgio era uscito, lasciandomi nel più
completo imbarazzo. La sconosciuta fu comunque velocissima e pronta a
rompere il ghiaccio; bastarono poche parole azzeccate, “Scommetto che il
caffé ti piace senza zucchero”, e io non dovetti far altro che acconsentire
e annuire stupidamente.



La mia vita dopo quell’incontro cambiò e non poco.
Anche se continuavo a lavorare assiduamente, era impossibile non farsi

coinvolgere da Angelica: aveva sempre mille idee in testa. Si può dire che
ogni giorno si alzasse con un progetto da realizzare. Era vulcanica, esplosi-
va, riusciva a trascinarmi anche negli orari più assurdi che solitamente mi
vedevano tranquillo in casa, nelle mie monotone serate.

Nel tempo libero dava una mano a una sua amica che curava mostre,
eventi per diverse città della regione e quindi non le mancavano mai inviti a
ricevimenti e spettacoli. Spesso si affacciava alla porta del mio ufficio e con
un sorriso suadente mi invitava a concludere la giornata in sua compagnia.
Non rifiutai mai un suo invito. Tanto più che la mia vita sociale era pratica-
mente nulla. Qualche volta ero finito in una di quelle squallide birrerie con
qualche squallido amico a cazzeggiare, ma niente di più.

Una cosa però mi lasciava perplesso e mi incuriosiva: come mai una
ragazza così bella avesse tanto interesse per me. Folti capelli neri, occhi da
cerbiatto, lineamenti finissimi, non era altissima ma aveva un corpo così
sinuoso e aggraziato che la faceva sembrare molto slanciata. Semplicemen-
te stupenda. Io invece avevo già perso i capelli e non mi ritenevo niente di
speciale, forse anche lei, come le mie ex, era stata attratta dai miei tratti
somatici molto particolari e da quel mio modo di vestire con eleganza sobria
ma ricercata. Non dovevo neanche sottovalutare la mia posizione economi-
ca che in una città piccola e provinciale come Parma era servita a garantir-
mi la penosa elezione a partito molto interessante per giovani ragazze in
cerca di marito.

Ogni giorno che passava capivo che Angelica non si sarebbe mai fatta
spaventare da niente e da nessuno e che aveva già deciso, forse anche dal
primo nostro incontro, che ero io la sua facile preda.

Avrei dovuto capire, molto tempo addietro, dalle sue parole, dai suoi gesti
e dai suoi sorrisi l’interesse che aveva nei miei confronti. Ricordo, a confer-
ma di tutto questo, la frase che mi sussurrava spesso con un filo di voce
durante le nostre serate, guardandomi fisso negli occhi: “P.L. sei una perso-
na speciale e quando sono con te mi sento protetta”.

Nonostante tutte queste conferme non trovai mai il coraggio di dichiarar-
mi. Fu così che una sera Angelica, ormai impaziente visto che sembravo
sottovalutare i suoi ripetuti segnali neanche tanto velati, accomodata sui se-
dili in pelle nera della mia Porsche, colse l’occasione per coinvolgermi
definitivamente nella sua vita. Lo fece, dopo aver assaggiato delicatamente



un cono alla panna, con un semplice gesto e senza dire una parola, insinuan-
do lentamente, ma senza un minimo di esitazione, la sua lingua tra le mie
labbra. Non è che la panna mi piacesse molto, ma da quel giorno, divenne il
mio gusto di gelato preferito.

Passammo insieme quattro anni magnifici. Non ci trovammo mai davanti
a crisi e litigi, fu uno dei momenti belli della mia vita. Facevamo l’amore
quasi tutti i giorni per ore, era una sensazione stupenda, un’emozione inter-
minabile, bellissima, mistica e animalesca allo stesso tempo.

Quando la nostra passione si placava, prima di prendere sonno, concen-
travo l’attenzione su quegli occhi marroni così dolci ed espressivi, illudendo-
mi di vederci riflesso tutto il mio futuro, un futuro di speranze e amore.

Quella donna l’ho sposata. Anzi, più precisamente, lei ha deciso che io
dovevo sposarla.

Mi torna in mente quel week end a Venezia. Cena romantica, era mag-
gio, piazza San Marco; Angelica mi indica una balconata del Palazzo Ducale
e mi racconta che ha tanti bei ricordi legati a quel posto. Adora Venezia e da
bambina veniva almeno una volta all’anno in questa città che lei definisce
“magica”. Sullo sfondo è ancora visibile l’isola di San Giorgio. A un certo
punto mi giro e tra il traforo scultoreo della balconata e me, vedo scintillare
qualcosa. Angelica mi dà in mano un orologio; era quello che avevo sempre
desiderato, ma che non avevo mai trovato perché era un oggetto raro, da
esperto collezionista: un MHR sparviero rosa con il quadrante “malato1”.
Certo che la ragazza in poco tempo aveva imparato a conoscermi… Mi
sorprende con questo regalo, ma mi lascia quasi sconvolto quando, guardan-
domi, chiede semplicemente: “Vuoi sposarmi?”. Ricordo che bastò osserva-
re i suoi occhi lucidi provati dalla commozione per pensare che forse qualcu-
no finalmente aveva deciso di amarmi veramente. Sono rimasto sempre
affascinato da questo misto di dolcezza e di determinazione che facevano di
Angelica una persona al di fuori di ogni schema.

Negli anni sono arrivato alla conclusione che non bisogna mai e poi mai
fidarsi dello sguardo di una donna che ami, rischi sempre di vederci cose che
non esistono e avere in seguito delle sorprese sgradite.

I sogni appartengono al mio passato, perché a quarantacinque anni la
vita è un percorso a ostacoli e ogni ostacolo mi fa vedere sempre più la
realtà in modo cinico. Il distacco verso quello che ruota intorno a me è totale
e io non riesco più a mischiare sapientemente l’immaginazione con la realtà.



L’antipoesia è l’unica strada percorribile, se si vuole sopravvivere; probabil-
mente sognare è un lusso e come ogni lusso non è alla portata di tutti.

Eppure quella sera era perfetta, vivevo un momento magico che dava la
sensazione di essere infinito come le stelle stampate nel cielo che l’accom-
pagnavano. Ricordo che risposi semplicemente: “Sì Angelica, grazie del dono
immenso che mi stai facendo”.

E fu così che dopo qualche mese facemmo il grande passo. Non aveva-
mo infatti nessun problema economico: io ero riuscito ad affermarmi come
avvocato divorzista e avevo aperto uno studio in pieno centro a Parma.
L’attività andava benissimo. Angelica non era arrivata ad ottenere una buo-
na posizione, ma i soldi ereditati da mio nonno e dai mie genitori ci consenti-
vano una vita sopra le righe.

L’abitazione che ci avrebbe accolto era una villa nella zona più elegante
di Parma. Non avevamo scelto la residenza abitata un tempo dai miei per i
ricordi troppo bui che la affollavano. Avevamo deciso di orientarci su una
villa anni •f70-•f80, di mia proprietà, di colore bianco con una grande
scalinata esterna, circondata da un enorme giardino impreziosito da piante di
diverse varietà; disponeva anche di una piscina con annesso un ampio spo-
gliatoio.

La cerimonia si svolse in un’antica pieve romanica sulle colline parmen-
si. Era un bellissimo pomeriggio di giugno, una di quelle giornate lunghissime,
piene di luce, che non finiscono mai. Faceva da cornice un mondo ricco di
natura nel pieno della sua spregiudicatezza.

Intorno a me tantissime persone che mi lasciavano completamente indif-
ferente e che sapevo non avrebbero fatto altro che commentare e spettego-
lare su tutto quello che da lì a poco sarebbe successo, in quella giornata per
me così importante. Non avevo nessun affetto vero tra tanta gente; Angeli-
ca era l’unica speranza del mio futuro.

Ricordo l’emozione che provai quando, dopo mezz’ora di ritardo, accom-
pagnata dal padre, arrivò su una Porche 911 S 2200 di colore bianco. Era
una macchina che per me aveva un significato particolare, l’avevo compra-
ta per l’occasione e l’avevo voluta uguale a quella alla cui guida avevano
perso la vita i miei genitori. Sicuramente la scelta poteva sembrare ai più
davvero macabra e di cattivo gusto, ma per me era come se loro potessero in
quel modo essere presenti. Pensavo che sarebbe stato come averli lì, ancora
una volta insieme; come avrei voluto che mia madre potesse condividere la



mia gioia. Perché non potevo averla vicino? Sarebbe bastato un piccolo
bacio, qualche sommessa parola di conforto, per farmi sentire meglio.

Mi mancava qualcosa, qualcosa di troppo importante. Non riuscivo a
perdonarmi di non essere riuscito a proteggerla, di non averle parlato chiara-
mente, di non averle manifestato un amore profondo. È un dolore straziante,
disumano, innaturale, perdere chi si ama tanto.

Alla vista della macchina il pensiero per Angelica fu accompagnato da
un’implorazione istintiva: “Dio, dammi la possibilità, in questo luogo pieno di
spiritualità, di poter ritrovare mia madre almeno per qualche ora, nella spe-
ranza di dare parola ai sentimenti di un bambino che non era stato capace di
esprimersi…”.

Angelica, folata di vento e di passione, allontanò da me questo dolore e
mi ritrovai di nuovo immerso in una bella giornata d’estate. Stava scendendo
dall’automobile. Mi avevano sempre colpito quegli imbecilli che si sposano
solo per l’abito bianco, la cerimonia e il viaggio di nozze; in quel momento
però li capivo un po’ di più: vedere la donna che ami vestita come una prin-
cipessa che si muove all’interno di una favola è qualcosa di emozionante.
Ero orgoglioso che quel bellissimo fiore, unico della sua specie, avesse scel-
to me. E timidamente speravo che fosse per sempre.
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