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Nota dell’autore

Nella lettura si incontrano descrizioni in prima persona, costruzioni di personaggi
riconducibili alla voce narrante. Non significa perd che siano autentiche, autobio-
grafiche, anche se dalla vita quotidiana ho preso piu di uno spunto. Quello che
risulta anche vissuto, in ogni caso, ¢ stato presenziato piu con il corpo che non la
mente, per la naturale difficolta che si ha di cogliere in un evento della vita, tutte
le sue implicazioni; solo dopo, a distanza di anni, le ho percepite nella loro inte-
rezza, caricandole di nuove figurazioni, distanziandole da un discorso puramente
memoriale, sino a far diventare “I’immaginazione” verita, la sola forse che conti
veramente.



Il passo

Ci vado quasi tutti i giorni, ora che mia madre ¢ stata ricoverata. Pur-
troppo in questi ultimi dieci anni i suoi “soggiorni” ospedalieri si sono
fatti piu frequenti.

Dovrei allora aver conoscenza dell’aria, di tutto quel che c¢’¢ in un
ospedale, eppure ogni volta mi sorprende e una strana gioia mi spinge;
forse ¢ I’andare a trovare lei per loro, i malati, che mi fa sentire utile,
buono nelle mie azioni, anche se riverso solo qualche sguardo, segreti di
umana comprensione.

Vi ¢ quell’aria apparente di serenita, quelle mattonelle rosse del pavi-
mento, quello zoccolo verde chiaro dei muri cosi alto, quelle luci smorza-
te a palla, il passo veloce delle infermiere, la loro stanza con la scrivania,
la loro divisa e la voce sicura, le porte chiuse del primario, dell’assistente
sociale, con le luci accese. Il giardino, dietro le grandi porte a vetri, or-
dinato e distaccato. Ci sono i malati, chi disteso sul letto, chi seduto, chi
cammina nel corridoio con passo lento, i loro occhi nel passato, i lamenti
dei piu gravi e i parenti che malamente recitano la loro parte di aiuto e
di incoraggiamento. Il tutto in una giornata di marzo piovosa, di quella
pioggia fine che non cessa un istante.

Fuori le macchine veloci, rumorose, a stridere con 1’interno dell’ospe-
dale appena lasciato che pare isolato e fermo nel tempo, come un museo
popolato da sculture viventi.

1978



La fine del topo

L’operatore manovra con destrezza I’enorme attrezzo meccanico de-
nominato “benna”, somigliante a un gigantesco polpo. E il mostro che
vive nel silos della spazzatura gracchiando e mordendo senza concedersi
che pochi istanti di riposo durante il giorno; le sue unghiate ai muri e
alle porte lasciano il segno, il suo modo di mangiare ¢ di indescrivibile
ingordigia, i suoi scarichi un’autentica vomitazione.

Quel giorno I’operatore, piu semplicemente il gruista, non si avvide
di prendere con la benna anche un topo, piuttosto grosso, che disperato
tentava la fuga. Lo scarico avvenne puntuale e la tramoggia di carico del
forno fu riempita. Lo smaltimento dei rifiuti avviene attraverso 1’incene-
rimento degli stessi all’interno dei forni i quali, regolati tecnicamente,
elevano il rendimento che in questo caso sta per smaltimento giornaliero.
Le temperature sono alzate al punto che nella zona centrale di combu-
stione si raggiungono i novecentocinquanta gradi centigradi.

Il topo cerco di risalire dal fondo della tramoggia, ma non gli fu possi-
bile perché essa, a forma d’imbuto, gli poneva al di sopra un buon metro
di spazzatura. Mentre ancora si dannava, improvvisamente la tramog-
gia si apri, immettendolo all’interno del forno, nella zona di essicazione.
Tento disperatamente di risalire, ma tutto ormai era chiuso, € uno strano
odore combusto unito allo sconforto e allo sbigottimento cominciava ad
avvolgerlo; anche un caldo sempre piu forte, fino a scottargli la pelle.
Abbandonata ogni velleita di fuga, si ritirava istintivamente il pit possi-
bile per distanziarsi dal fuoco, ma gli spintori che avanzavano la spazza-
tura, lentamente e inesorabilmente lo spingevano.

Perse infine i sensi, quasi senza dolore attraverso tra le fiamme tutto il
forno facendo perfino, inanimato, una capriola quando dall’altare casco
sulle seconde griglie. Arrivando giu nelle vasche colme d’acqua, poi, per
il raffreddamento scorie.

1978



La vestizione

E il lieve pensiero che I’accompagna nell’attesa, il piacere di un giro
sulle valli litorali, in alto, la disponibilita di tempo non sempre puntuale:
i turni di lavoro, la famiglia, la campagna, il mare.

Finalmente ¢ 1’ora, si avvia con passo deciso verso la camera, da un
angolo sicuro estrae la divisa sportiva, con i calzini bianchi a suo tempo
gelosamente recuperati dal mucchio dei panni di casa, proprio un muc-
chio, dal momento che quell’incrocio fra un granchio e un grillo di sua
figlia ha solo tre anni, e chi ha una bimba di tre anni sa quante paia di
“cosine” occorrono.

Si infila senza fretta i calzini, i calzoncini neri con la scritta bianca
AVIS, si mette una canottiera e in ciabatte va alla bicicletta per gonfiare i
tubolari, avendo cura, nel passaggio, di darsi una occhiata allo specchio.

Riempie per meta la borraccia e, tornato in camera, indossa la magliet-
ta azzurra dell’ ARCI, la ditta dove lavora, si guarda ancora allo specchio,
questa volta con cura; ha lo sguardo sicuro, ripiega il berretto, lo mette in
una tasca e gli viene in mente che una volta vide un film sulle corride, in
cui la scena della vestizione del torero era molto curata e lunga, un rito;
continua a guardarsi allo specchio con il petto in fuori, sentendosi un po’
torero, volevo dire corridore.

Prende il tesserino di cicloturista per essere, non si sa mai, riconosciu-
to, mille lire per un’eventuale telefonata di rimorchio, le chiavi di casa
per non restare fuori al ritorno, come ¢ gia successo, e via di corsa perché
naturalmente ¢ in ritardo. Sulla porta di casa, con la bicicletta, si ferma
perché si ¢ dimenticato il giornale: un foglio di giornale va sempre preso
per la discesa, ¢ utile per le “pettate”.

1978



L’ospedale

Torno a frequentare I’ospedale per tuo nonno che hanno operato in
questi giorni, una frequenza ridotta per la verita perché ¢ tua mamma che
fa tutto, compito mio ¢ di stare ai giardini con te, i bimbi non possono
salire.

Vedi allora I’ospedale, questa costruzione del periodo fra le due guer-
re, ma sempre efficiente; dall’esterno quei corridoi lunghi e curvi, tutti
vetrati e coperti che portano ai padiglioni, la sagoma dei muri, il pronto
SOCCOTSO0.

Vedi quello che vidi io bimbo, perché tutto ¢ come allora, nel mezzo
a tante case e strade che nella citta sono cambiate, periodi conseguenti
e naturalmente diversi che sono la mia e la tua generazione, legati da
questa multipla edificazione. E una cosa che mi fa piacere, ti sento pit
vicina.

1979



L’estrazione

Non poteva frenare una certa soddisfazione ora, anche se il dente gli
faceva male, o meglio la gengiva, visto che il dente ormai se 1’era fatto
togliere. Sembra tutto facile, il dente fa male, ¢ da levare, viene tolto. Ma
le cose non sono andate proprio in questo modo: il dente fa male, lui lo
vuole togliere proprio in questi giorni di novembre, ¢ dall’estate che ha
avuto 1 primi sentori del male, e approfittare cosi del fatto che si trova a
casa per un infortunio ad un dito.

Consapevole di essere un carattere ansioso, si carica, si prepara per
il giorno dell’estrazione. Tutto procede bene, ¢ convinto, riesce anche a
non pensarci. Una volta, in una circostanza simile, per “fifa” si trovo a
giocare la parte del nervoso, una parte che gli consentiva di mascherare
la paura e soprattutto una parte che lui assumeva perché¢, diversamente,
davanti al dentista non sapeva che atteggiamento prendere.

Ormai “sotto” ¢’¢ I’ultimo paziente che lo precede, fra pochi istanti
tocchera a lui; ecco, sente le voci nel corridoio, si apre la porta, il camice
bianco, tocca a lui.

Entra nella prima stanza, lo accompagnano sua moglie e sua figlia
piccola.

La moglie gli aveva raccomandato di essere coraggioso per la bim-
ba, visto che cominciava ad avere i denti di latte un po’ cariati, e quindi
avrebbe dovuto, in un futuro abbastanza prossimo, far “visita” al dentista.

S’impone di essere forte, gia sdraiato su quella infernale sedia si fa
guardare: “E da levare!” sentenzia il dottore. “Non si puo rinviare”.

Ora avrebbe preferito non affrontare questa realta, forse gli stava bene
un’otturazione, balbetto, perse tutta la sua sicurezza, persino le gambe
cominciarono a tremargli. I1 dentista, quasi un amico visto che vi si “ser-
vivano” da anni, gli dette il tempo di calmarsi, di prepararsi. Con genti-
lezza e intelligenza cerco di orientarlo su altri argomenti e lui, con diffi-
colta, ma sempre piu accondiscendente, si lascio trasportare anche se non
riusciva a frenare quel tremito; se ne vergognava per la figlia, malgrado
le gambe non si vedessero per via dei pantaloni lunghi.



Infine si convinse, erano trascorsi cinque o dieci minuti, disse pro-
prio: “Se ¢ da levare, leviamolo!”, con un sospiro che lasciava intendere
la difficolta di quella decisione.

Gli fu fatta I’anestesia locale, doppia, perché era il dente del giudizio,
talvolta questi denti sono laboriosi all’estrazione. Occorsero, € vero, tre
pinze diverse per agguantarlo, ma alla fine venne via, intero, malato.

Un gran sollievo gli pervase tutto il corpo, era fatta, era proprio fatta,
finalmente!

5 novembre 1980



Apparizione

C’¢ voluto qualche istante perché sapessi collocare, distanziare, quel-
la bicicletta vecchia, da donna, appoggiata al muro, vicino all’ingresso
della casa dove abito. Quel colore azzurro sciupato, quelle ruote ruggi-
nose con le gomme nere dovevano essere morte! Non era quella la bici-
cletta che piu volte mi impicciava quando riponevo la mia nel corridoio
degli scantinati? Dunque era della vecchia che stava sopra noi, quella
vestita un po’ malamente, che nonostante i rimbrotti tirava ogni giorno
sul tettino del fioraio, posto sul retro della casa, bustine di plastica con
dentro qualcosa da mangiare per i gatti

E gia qualche mese che & morta!

Il tetto ora ¢ pulito e di gatti se ne vedono pochi in giro. Mi ¢ stato
detto che un giorno ¢ andata all’ospedale e, nel giro di pochissimo tem-
po, vi € morta. Povera donna, allora doveva essere malata e, strano, io ho
I’impressione che lei lo sapesse, per quello sguardo triste con cui sfiorava
le cose, per quel modo di parlarti, come se la voce fosse remota.

La bicicletta, ora capisco, I’ha presa la figlia, ed ¢ naturale che sia ve-
nuta qui, a sbrigare, forse, qualcosa inerente 1’appartamento che rimane
a lei e al fratello. Ma io questo 1’ho saputo soltanto dopo.

A guardarla, quella bicicletta, mi sono tremate le gambe, per un mo-
mento ho creduto che lo spirito di quell’anziana donna stesse operando
sulla terra, fosse tornato alla sua casa, magari si era dimenticato qualcosa
da portarsi dietro, o aveva, con la forza che hanno gli spiriti, da vendi-
carsi di qualcuno...

Col tempo ho accettato I’idea della figlia, ma certo ¢ che quella bici-
cletta, ancora oggi, ho difficolta a guardarla.

1980



Sotto le coperte

In questi giorni mi capita di uscire poco, non solo perché un incidente
sul lavoro mi fa stare a casa, piuttosto ¢ il freddo, la pioggia a mo’ di
bufera, siamo alle soglie dell’inverno, come giornata oggi ¢ gia inverno.

Esco poco e vedo poco. Neanche posso andare in bicicletta, che tal-
volta mi scuote dal torpore. Fa proprio freddo. La gente comincia ad ac-
cendere il riscaldamento e si rivedono cappotti, ombrelli, impermeabili,
iniziano le giornate corte, anche se definite lunghe perché si dice che ci si
annoi da morire in casa. A me stare a casa piace molto, € non per spirito
di contraddizione, solo perché in casa ho il mio studio, la possibilita di
rispondere alla posta, il mezzo con il quale lavoro artisticamente. La sera
poi mi piace moltissimo, perché vado presto a coricarmi, preparandomi
la borsa dell’acqua calda; sto benissimo sotto le coperte, mi sembra di
essere in braccio a mia madre. Anche da piccolo era cosi, solo che mia
madre non c’era perché stavo in collegio.

Ora va meglio, all’eta di un uomo le ferite sono abbastanza rimargi-
nate. C’¢ poi mia figlia di cinque anni, con quel suo corpicino caldo. Lei
ha bisogno della mia protezione.

La tristezza arriva quando, una settimana al mese, per i turni di lavoro
devo trascorrere la notte in servizio. Di queste notti, piu che il fastidio
fisico, non trascurabile, mi manca la protezione del letto caldo, la sicu-
rezza, I’abbraccio delle coperte. Stando fuori scopro tutta la mia vulnera-
bilita e torno fragile come un bambino.

31 ottobre 1980



Alla laringe

Quella sera non ci sarebbe stato nulla di particolare, se non quel di-
scorso alla riunione di lavoro; escluso quello, la giornata sarebbe scivola-
ta via come tante altre, nel dimenticatoio e, forse anche quella, nella nul-
lita. Una cosa ora lo turbava: quel discorso sul cancro che aveva colpito
alcuni operai di un impianto simile e vicino. Che i fumi facessero male,
uniti ai vapori organici, alle ceneri, I’evaporazione delle acque sporche,
si sapeva, € per questa ragione attuavano determinati provvedimenti di
tutela, ma questi appaiono ora insufficienti e, nella confusione della no-
tizia, riportata con ampio spazio sul giornale locale, la morte sembra ora
cosi vicina, alla gola, ecco dove si muore, alla laringe.

Anche lui, che aveva dimestichezza con il pensiero della morte, solo
con il pensiero pero, ora si trovava sbilanciato, non poteva ammettere
che fosse gia la fine, quella fine...

Bisognava non pensarci, arrivare all’indomani, era necessario supera-
re questo momento difficile, aggravato probabilmente da una situazione
di eccesso di paura. Ma come cenare, guardare i due figli, la moglie, ora
che la morte era una cosa reale, vicina; troppo presto, per Dio!

Eppure sapeva da sempre che la morte non avrebbe dato il tempo per
nulla. E sempre troppo presto per morire, beata ingenuita di quando era
ragazzo, beata incoscienza che in quegli anni lo aveva sostenuto. Sol-
tanto da un po’ di tempo, ora che era sui trenta, il pensiero della morte
condizionava i suoi giorni. Ma ora che temeva di dover morire, oh si!, se
avrebbe saputo vivere, se nella vita avrebbe scoperto tutto il suo piacere.

L’indomani, al lavoro, si sforzo di tenere la solita faccia convenzio-
nale scrutando negli occhi degli altri lo stesso suo dramma. Stranamente,
pero, i compagni erano sereni, come sempre, con i loro problemi cer-
to, ma non “quello”! Avrebbe voluto parlare, ma gli dava noia tornare
sull’argomento e poi, viste quelle facce di sempre, sentiti gli argomenti
di sempre, si domandava se alla riunione si fosse parlato proprio di quel-
la “cosa”. Forse era un sogno, sicuramente si era inventato tutto lui: negli
ultimi tempi soffriva un po’ di nervi, vi era poi il cambio di stagione che



incideva la sua parte. Ecco, ora ne era sicuro, alla riunione non si era af-
fatto parlato di quello, quell’orrendo pensiero non era altro che un sogno,
un brutto scherzo della sua nevrosi. Almeno, cosi doveva essere!

25 febbraio 1981



Visite al porto

Diverse volte mi ritrovo a camminare per il porto, fino in fondo, dove
hanno costruito il bacino nuovo. Le barche, il cantiere con una nave sem-
pre in costruzione, i rimorchiatori del Neri, i mercantili alle banchine,
quelli in rada, il ponte di ferro, la vista dell’istituto nautico che ho fre-
quentato, accanto alla modificata piazza della giovane Italia. Tutto, ogni
volta, io guardo con affetto, come se trovassi amici, ormai della prima
giovinezza.

L’esperienza della mia navigazione come professione non ¢ stata po-
sitiva, tuttavia il periodo scolastico, quello dei sogni, dell’amore ¢ stato
ed ¢ tuttora bello, anche se, naturalmente, mi dimentico dell’angustia del
collegio.

Lo specchio d’acqua, il mare aperto, il cielo chiaro nelle belle giorna-
te, tutto rimanda al fascino, all’idea d’evasione che un giorno m’inganno.

24 maggio 1981



Dal Santini

Il fatto ¢ che questa estate ho perso molta convinzione nella bicicletta,
non ho ’accanimento di un tempo, quella voglia di ottenere il risultato,
di emergere. La breve partecipazione al mondo amatoriale delle corse
dello scorso anno mi ¢ stata sufficiente per consumare anche questa espe-
rienza; forse dallo stesso ambiente ciclistico mi aspettavo qualcosa di
diverso, piu poesia, probabilmente.

A parte la corsa in sé, che esige molta preparazione — che io non posso
o non sono disposto a darle, perch¢ il divertimento si trasforma in agonia
—, quello che mi ha dato fastidio ¢ anche 1’aria di assurdo agonismo, per
la nostra eta, quasi quarantenni, mascherata da una certa aria disinvolta,
distaccata che trovi, ad esempio, dal rivenditore e meccanico ciclistico
Santini, ritrovo di un certo gruppo di questi amatori. Quell’esasperazio-
ne, quel parlare solamente di corse, di corridori, ogni sera, quell’essere
convinti — ma forse per loro lo ¢ — che quello sia autentico mondo delle
corse, cio¢, per intendersi, “professionistico”, quello spingere, da parte
dei “direttori sportivi”, a ottenere il risultato, come se non ci fosse altro
che la gara. Dopo I’occupazione forzata del lavoro c’¢ la bicicletta, sem-
pre e soltanto la bicicletta.

Ecco, io non voglio concedere piu di tanto, sono innamorato della
bicicletta, mi piace pero andare molto da solo, posso anche fare qualche
gara, purché il tutto non sconvolga il mio ritmo di vita. Prima viene la
famiglia, poi la bicicletta. Insieme a questa mi piace la campagna, che
richiede altrettanto tempo. Relego allora la bicicletta a un divertimento,
a uno sfogo, a una liberazione fantastica.

E per questo che non mi faccio vedere dall’ambiente del Santini, ¢ per
questo che non sono “corridore”.

21 giugno 1981



L’albero di fichi

Non potei sopportare, quella volta, che un contadino brontolasse mia
madre perché coglievamo dei fichi da un albero. Io ero molto piccolo.
Vociferd e ci fece andar via.

Non sono riuscito a mandarla giu perché era molto bello, pareva una
magia, coglierli con le mani, cosi buoni. Anche mia madre era contenta,
e nel sole di quel giorno ero felice.

Mortificato da quel contadino, incredulo che quel piacere si potesse
interrompere per volonta di quell’uomo, indispettito perché fosse tutto
suo, come la terra e il cielo, a noi neanche quel fico. Ho conservato per
anni quel dispiacere, accresciuto dalla mortificazione per mia madre, che
vanamente si scuso e avanzo, per le ire di quello, una debole protesta.

E per questo che, con i primi risparmi del lavoro, ho comprato un
piccolo terreno dove coltivare qualcosa e piantare qualche frutto, prima
ancora di pensare alla casa. Di fichi ne abbiamo messi una decina, ed ¢ un
piacere immenso vederli crescere e cogliere i frutti con mia figlia, in ogni
stagione. E una gioia immensa sapere che quell’albero ¢ tutto mio, e non
per la proprieta, piuttosto perché se mi ritrovo a coglierne due, nessuno
mi pud mandar via. Ci porto anche mia madre, che ora ha una certa eta e
non sta pitl con noi, ma vive in un paese che non ¢ neanche tanto vicino.
Mangiamo questi fichi, con qualcuno da portarsi via, fino al giorno della
settimana successiva in cui ritorna: una volta alla settimana viene da noi.

L’odore del fico, oggi che sono adulto, oltre al ricordo giovanile di
mia madre, mi restituisce un momento della mia infanzia. Quando si ap-
prossima la stagione lo ricordo a mia figlia ,che ha sei anni; lei dice che i
fichi devono piacermi tanto perché, quando ne parlo, mi sorride la bocca
e mi brillano gli occhi.

27 giugno 1981



All’uscita dal cantiere

Usciva Franco per recarsi nel centro della sua cittadina, durante I’ora
di libera uscita che aveva quando si trovava nel collegio della “Casa dei
ragazzi”’, dove studiava frequentando una scuola media superiore. Erano
le cinque del pomeriggio, infatti la sirena del cantiere era da qualche
istante suonata, e camminando vide ['uscita di un buon numero di ope-
rai, in tuta, un fiume blu che inondava poco a poco un’ala della piazza
alberata antistante il cancellone, uno spettacolo inusuale e piacevole per
Franco. Uno di loro, con una moto rossa vecchio tipo, prendeva per la
sua parte e gli era quasi vicino. Da una macchina in sosta, sullo stesso
marciapiede, si apri improvvisamente una portiera che mando 1’operaio
verso I’altro lato della strada, fino al marciapiede, facendolo cadere a
terra. L’urto al suolo non fu violento, vi era andato quasi rallentando, ma
I’operaio non si muoveva, pareva dormisse. Si fermarono subito alcu-
ni passanti, nessuno pero osava toccarlo per tema di fare malanni. Una
voce, infatti, piu alta delle altre diceva: “Non lo toccate, non lo toccate, ¢
pericoloso!”. Dopo un tempo abbastanza breve arrivo un’autoambulan-
za, che Franco senti arrivare mentre aveva ripreso un po’ accorato la sua
strada, dopo aver assistito, suo malgrado, in prima “fila” a tutta la scena.

La cosa, per quanto lo avesse colpito, per lui finiva li. Quanti incidenti
infatti si verificano, egli infatti pensava che in fondo ¢ la vita! Qualche
giorno dopo, in un bar, sfogliando distrattamente il giornale lesse che
I’operaio caduto dalla moto all’uscita dal cantiere era morto.

Questa notizia lo colpi profondamente perché si rese conto di quanto
fosse precaria la vita e come si potesse morire accidentalmente per un
errore di qualcuno. La cagione di tutto era stata quella portiera, e I’autista
forse non si era accorto di aver provocato quell’episodio perché aveva
continuato a parlottare con la compagna all’interno della macchina, dopo
aver fatto il gesto di aprire la portiera, seguendo il suo discorso. Si era
aperta evidentemente quanto bastava. Tutto questo Franco lo ricostrui
solo piu tardi, rimanendo invece, in quella circostanza, pietrificato e stor-
dito, tanto da vedere le cose come se stesse sognando. Non si era accorto



che la macchina se n’era andata, né tantomeno aveva pensato al numero
di targa.

Il concetto di precarieta della vita gli era comunque entrato nel san-
gue, piu delle lezioni che ogni giorno sentiva a scuola, un concetto che
non I’avrebbe abbandonato per tutti gli anni a seguire.

Ricordando una poesia del Pascoli, non poteva fare a meno di para-
gonare, parafrasando, 1’operaio a un uccello che, rientrando da un volo
in cerca di cibo, veniva colpito da una fucilata, lasciando i piccoli e la
famiglia soli. La fucilata, in questo caso, era la casualita o il destino,
come normalmente dice la gente.

27 settembre 1981
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Era capitata una cosa strana a Umberto,
ora che da poco, per la prima volta, si era
comprato un cappello come piaceva a lui.
Gli altri cappelli che aveva avuto erano
occasionali o funzionali: a visiera per il
sole, a calotta per il freddo, da corridore
quando andava in bicicletta con un
gruppetto di amici del lavoro. Ma l'eta
che aveva, quella della pensione, gli aveva
dato il coraggio di comprare e di
portarne uno finalmente come aveva
sempre desiderato, a falde che andavano
di moda negli anni trenta, forse un po’
stonato ora, ma a lui piaceva cosi e non
vedeva per-::’hé alla sua etd non potesse
permettersi il cappello che voleva.
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