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Tu che dài al proscritto lo sguardo calmo e altero, che
danna tutto un popolo intero attorno ad un patibolo.

C. Baudelaire, Le litanie di Satana



A Lucia
se anche dovessi finire all’Inferno

ci andrò con la gioia di aver provato il vero amore.
Ma forse ci sono già all’Inferno:

ci sono ogni giorno lontano da te.
Ogni giorno senza di te è l’Inferno.

A mio padre e mia madre
mi avete donato gli occhi,

ora tocca a me imparare ad usarli.
Spero che questo libro sia per voi

quello che voi siete stati per lui: muse ispiratrici.

 Un ringraziamento speciale va
a mia cugina Jess Altera

e al mio carissimo amico Ettore Marcarelli;
vi voglio un bene dell’anima.



PROEMIO

Che ne sanno gli uomini dell’amore?
Gli uomini possono saperne di danari;
di sesso lurido e sporco,
in cui le carni sudice di due o più amanti
s’ intrecciano e si arruffiano spronate dai lamenti
del piacere orripilante sprigionato dai loro orgasmi;
possono saperne di ingozzamenti prelibati
stipati da banchetti oltre misura;
possono saperne di rancori troppo dolci
per essere abbandonati da cuori impuri e troppo amari per abitare
cuori puri.
Di tutto ciò possono sapere, ma non d’amore.
L’amore è destinato agli dei immortali,
non alle banalità di coloro che camminano sulla terra umida,
lercia e infangata dal peccato.
E poi loro, che tutto fanno fuorché tener fede al Dio,
s’appropriano del nome Suo per far trionfare un amore fasullo, bastar-
do nel suo seme!
Ahimè, in realtà dei fatti, l’amor sincero è il supplizio dei dannati.
Perché l’amore è una condanna:
un martirio destinato a tutti coloro che le porte etterne degli Inferi
hanno accolto con gloria.
L’amore è una sanzione per noi forgiati dal fuoco,
maledetti sin dal giorno del parto,
nati da un grembo proficuo di demoni,
popolo di Dio!
Non basta passeggiare sul peccato per amare, o uomo.
Del peccato bisogna cibarsi, perché sia amore vero.



Come il contadino che,
scorgendo il frutto una volta acerbo e ora al tramonto giunto,
lo coglie,
io coglierò l’amore dal cuore della mia lei e,
colmo di peccato, mi ciberò di esso.
Così solo, allora, sarò un dio su questa terra,
simile al Principe della Luce e alle sue armate nere.



Eccoci qui, io e te, soli.
Fuori da questa stanza c’è il mondo, sovrastato da quella cupidigia a
cui hai tentato di sottrarti. Fuori da questa finestra, al di là di queste assi
di legno marcio, c’è la gente in mezzo a cui hai camminato per tutta la
tua esistenza e, puoi scommetterci, tra cui tornerai a camminare. Li
vedi? Con le loro auto, le loro citazioni perbeniste del cavolo e un
senso distorto dell’ordine e della giustizia. Sono loro quelli da cui stai
scappando, non è così?
Riesci a scorgere quella coppia? No? Sporgiti meglio. Si stanno ripa-
rando dalla pioggia sotto l’architrave che funge da entrata alla navata
principale della chiesa in ristrutturazione. Si baciano e si palpano in-
consapevoli del Dio che li fissa. Riesco ad assaporare il calore delle
labbra ardite di lei. Il suo sapore sulla lingua. Potrei essere io lì con lei,
sai? Si, potrei. Come potresti esserci tu, naturalmente. Quella donna è
di tutti e di nessuno. In realtà, da quel che ne posso sapere, non appar-
tiene neppure a se stessa. Sono discorsi vili, hai ragione. Discorsi che
non possono portare a niente.
Eppure la bacerei. Si, lo farei per il solo gusto di farlo. Mentre la piog-
gia ticchetta sull’asfalto umido, io infilerei la mia lingua tra le sue labbra
dischiuse. Proverei quel piacere che solo la carne può farti provare.
Quel gusto intenso che ti vibra nel sangue. La bacerei violentemente,
con forza, mentre lei si dibatte straziata. Solo e soltanto per quel sapore.
Il sapore di peccare davanti agli occhi di Dio.

Dio ha creato l’uomo per l’immortalità; lo fece a immagine della pro-
pria natura. Ma la morte è entrata nel mondo per invidia del diavolo; e
ne fanno esperienza coloro che gli appartengono.

(Sapienza 2, 23–24)



Disegno di Jess Altera



I RACCONTI DELL’INCHIOSTRO NERO

(IL SACRILEGIO PIÙ GRANDE CHE PUÒ COMMETTERE

UN UOMO È DIMENTICARE DI ESSERE UN UOMO)



IL RINNEGATO (PRINCIPIO DELLE NOVELLE DI SION)

Mi avete sacrificato un gran numero di ovini e di bovini,
ma a me non da piacere il sangue dei manzi, degli agnelli o dei capretti;

quando voi alzate le mani, Io distolgo gli occhi da voi e quando pregate
non vi ascolto, perché le vostre mani sono sporche di sangue.

Isaia, 1.5

Prima notte di narrazione

Il fuoco scoppiettava beatamente nel camino in marmo, mentre il mio
ospite, dopo essersi tolto il soprabito zuppo e averlo poggiato
sull’appendiabiti, si accomodava sulla poltrona di fronte alla mia. Mi scru-
tava col suo sguardo buio, coronato da una possente fronte spianata che
si corrugò nell’atto del pensiero. Un sorriso pernicioso gli baluginò in viso,
intanto che stringeva la pelle nera della poltrona con la sinistra, quasi
artigliando il bracciolo nell’atto di sporgersi verso di me. L’abbigliamento
tipico d’un uomo d’affari gli donava una certa imponenza, e i suoi capelli
umidi per la pioggia ed impomatati si mantenevano in un carré per nulla
sforzato. Ai lati le stempiature tipiche d’un uomo sulla quarantina. Ma quello
sguardo: era quello a mettermi addosso un’ansia terrificante nonché una
spiacevole soggezione. I piedi, infilati in un paio di scarpe scure dall’aria
costosa, violavano, calpestandolo senza riguardo, il tappeto chermes che
tanto amavo, facendo gocciolare sulla sua superficie sozza acqua limac-
ciosa.

La pioggia batteva con impeto sui vetri zigrinati delle finestre e, nello
scrosciare, pareva produrre il suono di mille risate che si beffavano della
mia persona.

Le tenebre divoranti la sala, contrastate solo dal chiarore che emana-
vano le roventi lingue di fuoco, contribuivano in gran misura alla frustrazio-
ne che si era impadronita della mia anima.

[continua...]
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