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Se per chi si occupa

di cultura abdicare

a discernere il vero

dal falso, ad additare

lo scandalo, ¢é la piu
mortificante delle rinunce,
allo stesso tempo

¢ indispensabile indicare
sintomi e spunti

che muovono in direzioni

inesplorate

e controcorrente, facendo
spazio (direbbe Calvino)
a nuovi sguardi, a diverse
ipotesi sul mondo.
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Con ladelicatezza di unaruspa.
Congedo in formadi premessa

Inunaconferenzadel 1987 intitolataLa condiz one che chiamiamo esi-
liolosif Brodskij parlo di «un’ anticaeforseinfondataconvinzione, secondo
laqualesei padroni di questo mondo avesseroletto un po’ di piu, sarebbero
unpo’ menogravi il magoverno elesofferenze chespingono milioni di perso-
neametters inviaggio»t. Poco primaBrodskij avevachiarito aquali persone
inviaggio pensasse: «Certi Gagtarbeiter turchi ches aggirano per lestrade
dellaGermaniaoccidentale, incapaci di afferrarelareatacheli circondao
capaci solodi invidiarla»; «i boat peopledel Vietnam, sballottati dal mareo
giainsediati in qualche plagadell’ entroterraaustraliano»; «gli straccioni
messi cani chedtrisciano negli anfratti dellaCaliforniameridionae per dudere
leguardiedi frontieraesgattaiolarend territorio degli Stati Uniti»; «i pakistani
[...] che sharcano su qualche costadel Kuwait o dell’ Arabia Saudita, pronti
atutto per procurars unlavoro troppo umileper i signori del petrolio»; «le
moltitudini di etiopi che attraversano apiedi qualchedeserto|...] esfuggire
allacarestia»®. A quas trent’ anni di distanza, lamassadi quei migranti noné
certodiminuita, cos comes sono maltiplicateleragioni chenesonodl’ origi-
ne; eanzi dopol’ 89 econil pieno dispiegars della” globalizzazione’ lerotte
dei profughi hannoinvestito in pieno anchel’ Europaequindi, nelletragiche
modalitache sappiamo, I’ Itdia®. Per tornarequindi al’ «anticaeforseinfon-
dataconvinzione» di cui parlavaBrodskij: Samo sempreconvinti che «lalet-
teraturasial’ unicaformadi assicurazione moraedi cui unasocietapud di-
sporre», echeanzi essa«sal’ antidoto permanentedlaleggedelagiungla?»

Ci confortapensarlo, |o speriamo ogni voltachemettiamoingemeunlibro
come questo, o scriviamoiil testo per unblog o unarivista. Madentro di noi
dubitiamo chelastessaculturapossadavvero offrire, ancora, «I’ argomento
migliore contro qualsiasi soluzione di massache agiscasugli uomini conla
ddlicatezzadi unaruspa». Nedubitiamo, scettici ormai Sno achiederci, anz,
selacultura, I arteelaletteraturanon s siano assuefatte alleruspe, tanto da
diventarne complici e persino strumento. Qualcuno, in materia, esibisceil di-
sincanto di chi sacheinfondo & sempre stato cosi, e che &€ vano e un po’
ingenuo contraddireil corso del mondo, ovvero contrastarel’ avanzatadelle



ruspe. Non éd’ accordo uno dei rari intellettuali che con coerenzae senza
pentimenti han sempretrattato laculturacome*benecomune’ etentato, con
le sue parole—ovvero di Romano L uperini —«di trovare un senso politicoe
socide» dlapropriaattivita, interrogando «i testi letterari in cercadi un segno
del tempi che possadaresignificato allanostraesistenza». Nd licenziarela
sua«ultimaraccoltadi saggi» (Tramonto eresistenza dellacritica), pero,
egli avverteil lettore che«il genere saggistico, come momento di tensionefra
impegno etico-politico eimpegno letterario eculturale, éormai a tramonto,
echetaetramonto s iscriveasuavoltand|’ esaurimento della «figurastorica
ddl’intelettudequaes eraandataddineandoddl’ Illuminismoaoggi». Infine
il saggio stesso sarebbe una forma espressiva «ormai sostituita
ddl’ intrattenimento giornalistico e dall o studio accademicox»*.

Cosl stanno le cosg, infatti. E tuttavia, aun dovere la cultura non puo
rinunciare: quello di ripensarele stesse condizioni del suo esistereedd suo
mutare. In un momento di atrofiadel pensiero critico, qualeogni giorno si
palesanel media, nelleuniversita, nei miliardi di “eventi” prodotti daquellao
guestaamministrazione, che poco o niente aiutano ainterpretareil mondo
checi circonda—o piu spesso ce nedistraggono —varibadita, senzaesitazio-
ni, lafunzioneddlacritica, indemerivendicandolerisorsedell’ ironiaepers-
no, perchéno, ladignitadel sarcasmo; senzadimenticarelalezionedi quei
saggi esovversivi maestri chelamiagenerazione hapur avuto—L uperini neé
uno, per I’ appunto —, eal quali sono dedicate numerose pagine di questo
libro (manon quante ess meriterebbero). Quaesial’ ereditadel Novecento
chepossamofar nostra, cheimpiego siaancorapossibileddlaculturacheci
etrasmessa, sono le domande sottese apit d’ uno degli scritti oraraccolti:
proprio I’ uso dellamemoriasvincolato daqualsias progetto, quale etipico
dd!’ attualeindustriaculturale, mi e sembrato poterne giugtificarelaripropodta,
in controcanto, senzaallegati teorici e nel modo disorganico, propriamente
dilettantesco, per assaggi, spunti e sondaggi, cheedi questolibro.

Quanto dlaqudificapostumadi “clandestini”, cheil sottotitolo attribuisce
agli scritti, pud sembrare unaprovocazioneimpropriaefuor di luogo—peg-
gioancora, unvezzo di cattivo gusto— per lavori che hanno circolato soprat-
tuttoinrete, percio tutt’ altro cheinvisbili; e certo, nessuno del migranti evo-
cati daBrodskij avramai achefarci. Eppureil richiamo alaclandestinitanon
saradd tutto sconveniente, seil termine serbane lapropriastoriaa cunchédi



nobilee proiettato suipotes di cambiamento chel’ accezioneprevaenteal
nostri giorni hafinito per cancellare, appiattendoneil senso suun’ accezione
specificae, nel suo scandalo, esemplare®. Lacondizionedi vicino/lontano, o
meglio di prossimo einsiemerimosso, puo invecerifletterelo statusdella
criticaquando, per nonammutolireorifugiars inunaqua che secess one (aspet-
tando tempi migliori), occorre uno sforzo tenace, consapevoledi giocareuna
partitaincertaedal tempi lunghi.

Quando parlavadi «soluzioni di massa» (erdativeruspe), Brodskij aveva
inmente, inprimo luogo, laredtasovieticaelo stainismo, epitingeneradeil
«malepolitico» cheminaccial’ individuo, lasualibertd; maeraatrettanto con-
sapevoleddla«relazionedi interdipendenzatrail benesseremateridedi una
personaelasuaignoranzaletteraria»®. Quanto anoi, piu ¢i col pisce e preoc-
cupalasfacciatapretesadi chi manovraleruspe, di disumanizzarci, ovverodi
ammaestrarci al’ oblio eallarassegnazione, ecosi di farci credereauna’ de-
mocraziad’ ridottaasimulacro, allericorrenti “emergenze’ create e decretate
afavoredi pochi eadannodi tutti, infineal figuranti chenoi stess deleghiamo
agovernarci. Come concedere attenuanti, ora, achi si unisce al coro del
perenne, indiscriminato elogio dell’ offertadel marketing culturale, ovvero
all’ «enfaticaquanto improbabile canonizzazionedi prodotti dal valorenon
estetico masoltanto sociologico?’. E comeeperchéarrenders al’ indiffe-
renzaprofondache, appenasotto lacrostadel conformismo, neeil sostrato?
Maneanche bastadir questo: éfacileindignarsi control’uno ol’ atro dei
farseschi sovrani di turno, rifiutareudienzaai loro serventi ointonarel’ ennesi-
maindignataeinutile geremiade sull’ esistente—il lamento sul consumismo,
sullastandardizzazionede prodotti culturai enon, lascomparsade leluccio-
leeviadicendo: tutti rituali consolatori, dlafine. Giustamente, i pitigiovani
voltano le spalleachi safare solo confronti con un passato cheaveder bene
non émai stato cosi fulgido, e cheforsegiacontenevain ségli esiti con cui
loro debbono farei conti, senzatutele nérendite. Piu scomodo e urgente, €
misurareil grado everificarele conseguenze delle nostre complicita, dei no-
stri dllenzi, dei taciti assend ndllavitadi ogni giorno; e seper chi s occupadi
culturaabdicareadiscernereil verodal falso, I’ autentico dal posticcio, éla
pitmortificante dellerinunce, atrettanto indispensabile éindicare sintomi e
spunti chemuovonoindirezioni inesplorate e controcorrente, facendo spazio
(direbbe Calvino) anuovi sguardi, adiverseipotes sul mondo. Anche per



questo, dismettendo ogni caratterefatuo o snobistico o conservatore, I'ironia
puo testimoniare unaprotestaeinsiemeun’ alleanza, partecipando —quando
ci riesce—dell’ orizzonte di speranze disattese, crudi disincanti etenaci resi-
stenze che costituiscel” habitat dell’ agire coll ettivo.

Sedunquelariduzione ddllaculturaaentertainment ¢’ importa, non e per
I esser frutto di un qual che compl otto, mainnanzitutto in quanto appare oggi
comel’ dtrafaccia, complementare e connivente, delladisumanizzazionee
ddl’indifferenza. Ribadire chelaculturarappresenta«l’ antidoto permanente
alaleggeddlagiungla» significa, in questacornice, celarne o sottova utarnei
nessi con laferociacrescente delladisuguaglianzaelamenzognaspacciata
da painsesti planetari. Nelaformapervasvaein gpparenza“totditarid’ con
cui sembraassorbire passato efuturoin unaunicadimensione (il presente), il
mutamento rivelal’ espropriazione dei caratteri conoscitivi che dasempre
costituiscono |’ essenzadd |’ arte, il suo poteredi annuncio erivelazione, plu-
raleelungimirante; eforsequel ches celebradietroil glamour postmoderno,
I' effimeraeccitazioneddl’ evento olanovitadd piu vieto progressismo, none
cheunavariantedimidiata, abbruttita, dell’ esperienzaestetica, il ritorno beato
aun sonnambulismo cheriproduce eincentivalaregressioneindividuaee
collettiva, certificando lacadutadi ogni ideale, lamessainmoradi ogni bene
comune chenon siaprivatizzabile (ovvero privativo, esclusvo). Comesela
stessamodernita, inseparabiledall’ ideadi emancipazione—per stareai ter-
mini del discorsodi Luperini, checitaval’ [lluminismo—non fosse statache
unaparentes, unadeviazione o ansarispetto a percorso obbligato dellasto-
ria, unabreveevelletariasospensonede laleggedelagiunglain cui S espri-
melaveraeinossidabile naturadellasocieta

L o scandalo non e questo, dasempre ¢’ & chi pretende di farci credere
all’ eternitadelleleggi cheaffermano: homo homini lupus; dasempreil pote-
rehai suoi spindoctors. Possamoravvisarli al’ accento, li incontriamo ogni
giorno. E neancheignoriamo, poi, che come laparte del mondo che ogni
giornoviveesliata, privatadi parola, condannataal’ inesistenzanel momento
stessoin cui viene, per un attimo, espostane nostri monitor, primadi sparire
per sempredallastrisciacorrente delle news, cosi anchei segnali cheinten-
dono oppors a consumo onnivoro, indifferenziato, sono sottretti a dialogo e
al confronto che dovrebbe essereil loro fondamento, per finirerapidamente
trai detriti inerti della“doxa’. Nondimeno, I’ esperimento moderno non &



archiviabile cosi facilmente comevorrebberoi nuovi cinici, e ogni formadi
totalitarismo, compreso quello che eleggeadogmail Libero Mercato, e at-
traversatadacrepeefagliein movimento, invisibili o percettibili solo nei ri-
fless adistanza. Lo stesso gesto arrogante che stabiliscel’ ingndacabile ordi-
nede giorno rinfocolafiamme che parevano spente, risvegliaantiche scom-
messe sul cambiamento. In questi anni di sfacciateipocrisie, di dilaganti e
devastanti conflitti, abbbiamo ameno capito che quellaparte del mondo (edi
noi stess) esiliatae, direbbe Brodskij, «inviaggio», haun modo singolarema
efficace di vendicarsi. Quanto € perduto o rimosso allo sguardo, non per
guesto éprivo di unasuaforza: quellache condannaeannientaasuavolta,
anchend piu benintenzionato lavoro intellettual e 0 oggetto estetico, ogni ca-
pacitadi sopravvivenza, qualsias velleitadi durataeresistenza. Non e ap-
punto controil tradimento di quellavocazionechel’ ironiaprotesta? | pochi
chenon sannorassegnars aleruspesonoi soli acui dobbiamo ancoraoggi,
edomani, attenzioneerispetto, edi cui possamofidarci. Setraquegli esodanti
vi fosse un nuovo Enea, sarebbeuno di loro ariconoscerlo.

Siena, dicembre 2014

Ringrazioledirezioni dellerivistein cui sono apparsi i saggi raccolti —«l|
ponte», «L'ospiteingrato», «L’ Ulisse», «L o straniero» — per averne consen-
tito lapubblicazionein questa sede. Quale piu, quale meno, Sono stati
rivisti emodificati.

[l libro @dedicato aLucaBarandli.
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Tre paragrafi sullapauradellacritica

I. 1l ritorno acasa. «That’sonething I’ ve never done. I’ ve never read
oneof hiscritical works» («Ecco unacosachenon ho mai fatto. Non ho mai
letto uno dei suoi saggi critici'»). Cosi, nel secondo atto di The Homecoming
di Harold Pinter, il padreMax di fronted figlio Teddy, cheinsegnafilosofiain
unauniversitaamericanaed étornato per brevetempoinfamiglia, aLondra.
E Teddy di rimando:

Nonli capiresti i miel saggi. Nonriusciresti afarti lapiu pallidaideadi che
trattano. Non coglieresti il nesso. Sei lontano datutto cid. Tutti lo siete.
Inutile farvi leggere i miei saggi. Vi ci perdereste. Non é questione di
intelligenza. Dipende dal modo di concepire |’ esistenza. Di come agire
sulle cose e non dentro le cose. Cioé dalle capacita che si hanno di
correlare, distinguere, bilanciare i diversi aspetti. Di indagare, vedi. 1o
sono uno che indaga. Per questo scrivo saggi critici. Vi farebbe bene...
darci un’ occhiata... scoprire come certe persone considerano... le cose...
come sanno mantenere... un atteggiamento distaccato. Un sereno equili-
brio. Voi siete solo oggetti. Vi muovete... ebasta. Vi vedo. Vedo quello che
fate. Sono le stesse cose che faccio io. Mavoi vi ¢i perdete dentro. Non
riuscirete acoinvolgermi...io non mi ci perdero dentro?.

Distacco, equilibrio («intellectual equilibrium»), dominiodi s, sguardo
equanimesullarealta: sono quedti i tratti chedistinguonoil «dottoreinfiloso-
fia» e, adlo stesso tempo, lo dlontanano da suo originario milieu popolare, in
Cui e personevivono un’ esistenzameccanica, irriflessae poco distaccata
dallecosedd mondo. Ladifferenzatrai personaggi, in Pinter, si cogliegiand
linguaggio, ed é unadifferenzadi classe: Teddy oraappartieneaunaélite,
non piua mondodi Hackney. L ironiadellascenainvestepiudi unlivello: in
primo luogo, allafine dellapiéce Teddy saratravolto, pit che «coinvolto»,
ddl’ ambientefamiliare, s cchélasuaaffermazione conclusivarisultasmentita;
anzi nel «non mi ci perdero» («I won't belost init») si avverte un chedi
esorcistico: il segreto timoredi un riassorbimento, di chi hapauradi essere
risucchiatoin un passato lasciato ormai allespalle. Teddy ripartiraper gli Usa
masenzalamoglie, cheresteraal ondranellacasapaterna; e soprattutto, il
«dottorein filosofia» tornato acasasvolge nellacommediail ruolodi vilain



smascherato: il privilegio ddlacultura, di frontedlaredta, epostoal giochi di
forze minacciose e non dominabili, s dimostreraincapacedi reggernel’ urto.
Leformulechedovrebbero conferire senso all’ esi stenza sono, dunque, vuote
tautol ogie 0 asserzioni apodittiche chetradiscono un saperereificato, chegli
altri possono facilmente scimmiottare o rovesciare: «agiresullecoseenon
dentro le cose», «lo sono uno cheindaga. Per questo scrivo saggi critici»,
ecc. ecc. Non s tratta semplicemente, in The Homecoming, di unasatira
dellaculturaaccademica aessereironizzate sono laposadel parvenu conla
suapretesadi armoniaedi oggettivita, I’ambizionedel pensierolibero e so-
vrano checorrelg, distingue, bilanciai divers aspetti dell’ es stenza, ponendo-
s sul piano superioredd |’ autoriflessione, inattingibiledagli uomini-oggetto. 11
fatto che Teddy siaun universitario (echeinsegni in Usa) esi importante, sul
piano sociale, maquel chesembrafallire, decadendo afarsa, einprimoluogo
I”ideal e umanistico, riproposto nellaben remunerata separatezzadell’ istitu-
zione, neutraizzato einoffensivo nel contesto dellasocieta

In quest’ ambitoi saggi critici — per laprecisione, «critical works» nel-
I” originale—non appai ono casua mente, néin modo i nappropriato. Per quan-
to un critico (americano) di The Homecoming abbiaasuo tempo precisato
chePinter «non sanulla» dell’ universitadegli Usa, al |ettore-spettatore non
sfuggechenon équestoil punto, speciein presenzadi quegli e ementi surredi,
di insinuante ambiguitaallegorica, che dasempre appartengono all’ autore.
Nel breve monologo affiorano, inrealta, alcuni luoghi comuni —questoim-
portabendi piu, sullascena—tutt’ altro chearbitrari o pretestuos riguardo a
“genere’: lacaratterizzazione parodicaede tutto adeguataa personaggio—
parente prossimo di Zio Vanja—ed etanto piu efficacein quanto i luoghi
comuni non sono pretestucs o superficiai, main certamisuragppartengono
davveroallanaturadellacriticain senso lato, e del saggismo in particolare.
Daunaparteil legame, inscindibileefondante, con |’ esistenza(el’ esperien-
za) soggettiva, ddl’ dtral’ attenzioned particolareea molteplice, quelasin-
golarecommistionedi analis edi sintes che decostruisce, filtraerestituisce
entro nuovi ness il proprio oggetto, rivelandone aspetti incogniti: tutto questo
e presupposto nelle paroledi Teddy, e pervieneallo spettatore attraverso il
dialogismotestrale, chedl’ astrattezza preferiscelasemplificazione. E find-
mente, | accento posto sull’ autoriflessioneéinlineacontuttalatradizionedi
pensiero che segnalaletteraturasul saggio dal Romanticismo sino a Nove-



centodi LukécseBenjamin, comeharammentato Alfonso BerardindliinLa
forma del saggio, precisando: «ll saggistamoderno ci si presenta come
espressionedd |’ autocoscienzalaicax®.

Né libro gppenacitato (unotrai migliori ragguagli disponibili in materia),
Berardindli abbozzaanche unariflessonedi ordine generae, cheriporto:

Lacriticaletterariahaunastoria, in Italia[...] che appare, retrospettiva-
mente, o confinatain un ambito di raffinato e dolente crepuscol o, 0 com-
battutafragli estremi dellabizzarria e dell’impegno (da Renato Serraa
Mario Praz, da Gianfranco Contini aFranco Fortini). Nelleforme piu di-
verse e non sempre facilmentericonoscibili, a centro dell’ operadi questi
saggisti sembraaprirsi unadifficoltatipicamenteitalianadi mediarefra
continuita e rottura, di trovare un punto di equilibrio che permetta di
guardare siaal valore (e a peso) di unatradizione lungae solida, main
gran parte premoderna, Siaaunasituazione presente nellaqualerischia-
no sempre di lottare un po’ a vuoto estetismo e moralismo: un senso
fortissimo delleleggi formali dellaletteraturaeil senso esasperantedi un
presente minacci ato distruttivamente da conflitti incontrollabili. E il sag-
giooscillafralamisuradell’ elzeviro cheisoladettagli e schivail dibattito
ideologico, e le forme di un coinvolgimento integrale ma astratto del
critico: in assenza di uno stabile orizzonte di ascolto e di prospettive
teoriche dotate di un reale dinamismo®.

Ladiagnosi, conlesue premesse, non équi senzapunti di contatto conla
scenadi Pinter. Inparticolareil rilievo sull’ incapacitadelacriticadi trovareun
«punto di equilibrio» (trapresente e passato, tradizione erottura, estetismo e
moraismo) riproponel’ idededd|’ «intdllectud equilibrium» auspicatodaTeddy:
dataeincapacitaderival’ oscillazionetra” opposti estremismi” che presup-
poneasuavoltalamancanzadi uno «stabile orizzonte di ascolto». Maanche
il «presente minacciato distruttivamente daconflitti incontrollabili» hamoltoa
chefare conlascenapinteriana: in controluce, in The Homecoming comein
Laformadel saggio affiorano, per viediverse, implicazioni di ordine stori-
co-sociae, nellevesti di un rimosso che mettein scacco unaordinatadialet-
ticatraformae contenuti (dondeladivaricazionedellacritica, denunciatada
Berardindli, trail culto estetico eil gesto apocdittico del moralista).

Sapuretratteggiataagrandi linee, Samo entro unaprospettivacheriman-
daall’ amplissmabibliografiasullaincompiutezzadel lamodernitaitaliana;



ovveroquellacheGiulio Bollati, sullascortadel Leopardi del Discorso so-
pralo stato presente dei costumi degl’italiani, defini piuttosto la «lunga
antichitaitaliana»®, spinaefondamento di ogni squilibrio. Mancanzadi “ so-
cietd’ edi “buontuono”, assenzadi civile* conversazione’ edunquedi vera
culturade ceti dirigenti, carenzadi unadidetticasociadeomologaaqueladei
paes cos ddetti “ avanzati”: tutti questi fenomeni, che sembrano segnareil Dna
dd caraterenazionde, finoraerano sati chiamati in causa(non senzaforzature,
magari) per motivareladebolezza dellanostratradizione romanzescaotto-
novecentesca, poco incline al “dialogismo” di cui ci haparlato Bachtin.
Berardindli neamplialaricadutaa generedd saggio, dd tuttolegittimamente
condderato nel suo rapporto conil pubblico: acos dtrodlude, infatti, «d’ oriz-
zontedi ascolto», senon alamobile sferadelapubblicaopinioneentro cui s
Stuanotantoil lettorecheil critico? Snddleorigini il saggistas muoveentro
tale sferacomeun pesce ndll’ acqua: come e stato notato, egli invitail |ettore
«proprio nel senso sociaedel termine, aparteci pare aunaconversazione»®,
Unintellettualeacui Berardinelli dedicaalcune belle pagine, Antonio
Gramsci, asuo tempo s erapure interrogato su questi fenomeni. Le sue
considerazioni sul rapportotracriticaesocietain Italia(in parallelo con quel-
lotra“cultura’ e*popolo”) son note (main Italiapoco discusse ormai), e
potrebbero esser lettein continuitacon il Discorso leopardiano. Maanche
accettando |’ ideadi unacogtitutivagracilitaculturale della«societastrettax di
cui discorrevalLeopardi, edi unadurevoleimmaturitaeinconsistenzadella
nostraborghesia(ci si pud anche chiederedove siasparita, intanto), I inter-
pretazione della«difficoltatipicamenteitaliana» abbozzatanellaForma del
saggio sembrarimandare si aun nodo centraledi problemi, maallo stesso
tempo, quanto ai riflessi sullo specifico del genere saggistico—che come
rilevalo stesso Berardindlli rispetto allacriticaéqual cosadi autonomo e pe-
culiare, benché costituziona mente «sfuggente» —finisce per offrirceneuna
visgoneinqualchemodo semplificata, o meglio serilizzata A parteil fatto che
inautori come Contini e Fortini, per citaredue cas antitetici presenti nel di-
scorso di Berardinelli, coscienzaformal e e coerenzaetico-ideol ogicavanno
tuttaviadi pari passo, aben vederetanto il modello del saggio-elzeviro quan-
toquello dd «coinvolgimento integrale» hanno lapropriaorigineegli esempi
piuillustri fuori d' Itdia, il che non e senzasignificato; secondariamente, la
divaricazioneindicatadal critico sarebbeforse piu fruttuosa se spostatada



unatipologiaastrattae disancoratadal paesaggio storico aunacornicepiu
concreta, dai contorni sociologici ben definiti, entrolaquaeil momento della
modernitapotesse essere analizzato tanto nei punti di cris quanto negli ele-
menti di continuita

Non 0so nemmeno immaginare, beninteso, un’ anagrafe” di classe’ degli
autori, cheforsesarebbeutileaintendereadcuneidiosncrasedd!’ intdlighenzia
nostrana; pensoinvece—sempre per ragionareal’ ingrosso —aunaindagine
morfologicache sapesse cogliere, nel testi enon nelle persone, il rapportotra
par s destruens e momento utopico del saggismo, daunaparte, dall’ altra
quellotraideale umanistico e otiumborghese, erede dellaquietedominicale,
chetende asal daremoderno e premoderno in unafinzioned' eternita. Poiché
vienedachieders quanto I’ humanitas «crepuscol are» el’ impegno «esaspe-
rato» di cui stiamo parlando siano, alorovolta, daleggers in contrgpposizione
oinparalelo asommovimenti storico-sociai di lungadurataeacorrenti di
pensiero di ampiacircolazione, nonchéaistanze cheinvestonolaculturacon
ricadute su tutti i generi; il che non & un punto trascurabile, assumendo il
saggio dalaprimametadd Novecento (efin oltrelasecondaguerramondia-
le) uno sviluppo eunaformainusitati, unadistintivaaspirazioned “ discorso
totde’ cheéparentedrettissmadel’ evoluzionedd romanzoin Proust eMusil,
edellaconversoneversolaprosa, asuavolta, dellalirica. E magari i grefici e
lecartinechecostdlanoi lavori di Franco Moretti sul romanzo sarebbero utili
in guesto caso, aiutandoci ainserire cio che s presentacome *tipicamente
itdiano” entro un orizzonte piu vasto di quello delle patrielettere.

Penso qui, per fare un esempio nobilissmo esemprestimolante, all’ oriz-
zonteimplicato negli studi di Carlo Dionisotti raccolti in Soriaegeografia
della letteratura italiana: qualcuno ricordera chein chiusaa Chierici e
laici (1951), infatti, erano indicate alcune delle grandi emergenze o rotture
nellanostratradizione: laRivoluzionefrancese prima, il Risorgimento poi; e
Dionisotti aggiungevache non meno profondaerastatalacris indottadagli
«eventi dd|’ ultimo cinquantennio»’. Ebbene, per ovvio chesaribadirlo, ognuno
di quei passaggi € profondamente radicato nel contesto europeo emondiae,
eleradici hanno achefare precisamente con quei “conflitti” chel’ odierna
pensée unique vorrebbetanto esorcizzare, attribuendonel’ ossessionead al-
cuni isolati, irriducibili “apocalittici” —I” aggettivo designaessenzidmentela
culturapolitically correct di chi lousa, enient’ dtro—e senzai quali conflitti,



per I’ appunto, non si daconcretamente al cun «dinamismo», néteorico né
pratico, e tantomeno quellaletturadel presentedi cui ogni vero saggista,
anche quando ne parlaobliquamente (o per nullal), & portatore.

Per inciso, sarebbe quanto meno opportuno rileggere con attenzionele
parole con cui Dionisotti concludeva, nel dopoguerra, il suo celebre studio,
senzalimitarci astoricizzarlo conil senno del poi, documento di passioni or-
mai spente. Ladistruzione delleipotesi legateaquella“cris”, oggi chela
globalizzazioneridimensionae costringearipensarel’ ideastessadegli stati
nazionali, malaborghesasembradefinitivamente defuntacomeclasse-guida,
riattualizzalavitale dia etticastorico-socia e sottesaalasuavisonedd rap-
porto passato-presente: «Seil presente vuolefare, sufondamentanuove,
paragonedi sécol passato, deve, comegiagli uomini del Risorgimentofece-
ro alorotempo eamisuradei loro bisogni, gettare fondamentanuove con
volontaementeintesed futuro: non pudilluders di trovars quellefondamen-
tagiafateesolidesottoi piedi, sicchébasti difenderle»®. Dionisotti negavaa
chiareletterel’illusionedi unacontinuitadd latradizionelacand nostro pae-
se: e proprio per guesto parlava di «fondamenta nuove», ovvero di un
ricominciamento. Latensoneversoil futuro cheanimaChierici elaici noné
insommalasolitaenfas narcisisticadacritical works: elastessacheinforma
ogni nozione di modernitanon scissadall’ ideadi unaemancipazionedegli
uomini, intendendo quest’ ultimasiacomeliberazioneda miti Sacomeaspi-
razioned|’ uguaglianza; quellacheéanchedlabasedel grande saggismo di
Gramsci (edi dtri). Maappunto questo, un’ esigenzacioedi rifondazioneedi
emancipazione, inseparabiledaunavisonedd presente come campo di con-
flitti edaun eemento demidtificante (quanto s rubrica, conimplicito disprez-
zo, nella“ criticadel sospetto”), elatitante nellanostratradizionecritica, che
anchesul versante marxistahavisto troppo spesso preva ereun’ impostazione
accademicae*”scolastica’, dachierici, in questo non troppo diversadalla
culturaconservatrice, elontanissimadagli esempi di saggismo piu alti del
Novecento (basti per tutti il nomedi Walter Benjamin).

A farlabreve, ladifficoltatipicamenteitaliana derivapiuttosto daun’ ere-
ditache, nellagran maggioranzadegli intellettudi-saggisti, tendeamediarefin
troppo ed entro confini ben precisi, muovendo dall’ ato versoil basso ed
evitando accuratamentedi immergers nei conflitti chedividono ogni societae
oghi epoca, e chein sostanzavengono percepiti comeincontrollabili battaglie



di uomini-oggetto, senza potestasullasovranitadel Tempo. Quanto s oppo-
neaguestavisione étemuto erimosso, non solo per diffidenzanei confronti
del transeunte edel confronto ideol ogico (esso appartiene al minaccioso e
limaccioso “ basso”), maperché adombralafine della «societastrettas in cui
I letterati possono raccogliers, animebelle o malinconi che, fingendos happy
few anche quando non son pit né happy né few, adattandosi aogni clima
politico ed esercitandosi nei loro sport preferiti, che secondo |’ autore dei
Canti sono la«raillerie» eil «persiflage». Ancheil «rischio daeccesso di
garanzieistituzionali» che Berardinelli scorge nellacriticaaccademica’, in
contragpposizionedlaveracritica, quelache (esoressoneazzeccata) «enfeizza
lacruciditadd presente», suonacomeunaformulablandaeriduttivarispetto
a sempreriaffiorante sogno di stabilita—«l won't belostinit»...—che, nelle
formepiudiverse, costituiscel’ inerteidedledd cetointdlettuae, di cui I’ uni-
versitarappresentain realta solo unaparte. Scrittori come Cases, Fortini,
Timpanaro tanto sono prossimi aleradici profonde del saggismo europeo,
guanto sonoin patriapropriamente eccezioni, momenti di discontinuita, non
semplicementecasi di saggisti sui generis. E comesedentrodi séil |etterato
italiano coltivasse pervicacementel’ utopiadi disporre per proprio habitat di
un cosmo chiuso e ben separato, in cui ognuno staa proprio posto, quasi che
lasocietas|etterariadovesse in eterno riprodurre un universo Circoscritto, in
cui comeateatroi ruoli sono assegnati non diversamente dalle gerarchie
socidi distribuite nello spazio, eal’ interprete non spettache eseguirei suoi
motivetti senzausciredallo spartito.

In quel luogo sempre, in cuor suo, rimpatrialacriticaconformista. La
“morteddleideologie’ proclamatand|’ ultimafin desiecleeraquel cheoc-
correvaper rimettere le cose aposto, dopo |o spavento del * 68 edintorni,
trovando un terreno naturalmente predi sposto dallafobiadel |’ eversivo mon-
do extramoenia: macché*“ opposti estremismi”, tranne chein determinati
momenti di crisi e per brevi stagioni, incui il corpo sociale éattraversato e
scompaginato dasismi econflitti, in Italial” homme delettrestende nei tempi
lunghi apreva ere sul saggistaper e stesseragioni per cui Adorno vedevail
saggioin Germania«su posizioni di difesa rispetto dlacorporazionede filo-
sofi: il saggiointeso nellasuapiuveraessenza, infatti, «rammentaquellaliber-
taddlospiritolaquae, dopoil falimento di unilluminismo chedaun Leibniz
inpoi non egtato piu chetiepido, nons efinoaoggi adeguatamente sviluppa:



tanemmeno nelle condizioni dellalibertaformale, mafu sempre prontaa
proclamare come suo piu autentico compito lasottomissione aistanze, di
qualsias tipo essefossero»™.

[continua...]
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