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Ci sono persone che sono state considerate coraggiose
perché avevano troppa paura per scappare.

Thomas Fuller



A Elisa



Uno

Manuel € un colore spento, di quelli daassociare allanoiae
scartare quasi subito. Potrebbe essere sfumaturadei muri di una
canting, I’ effetto dell’ usura, oppure contorno di particolari sfocati
dacollocarein secondo piano. Dettagli lacui presenzaé un capric-
ciode caso, di certo nonindispensabili.

Allacommessaddl” hard discount bastaunarapidaocchiataper
inquadrarlo: loriconosceal volo, perchéle s consideraunadelle
massimealttoritain materia. E praticadi sfigati: tutti i santi giorni ne
vede di ogni sesso, razza, eta. Dopo dieci anni in quel cesso di
posto, e arrivatapersino aconvincersi che abbiano unaspeciedi
auraintorno al corpo, cheemanino energie eodori nefasti.

Osservail cibo di pess maqualitaposto sul nastro trasportatore,
notacheetuttamercein offerta. Gli abiti gtinti, laposturagoffa, lo
sguardo disorientato confermanoi primi sospetti: asuoinsindacabi-
legiudizio, quel tizio € proprio uno sfigato Doc. Lacommessa
dell’ hard discount sparaunalucerossacontroi codici abarre, es
lasciasfuggireil solito sorriso stanco, appenaaccennato. Non ha
pitmotivi per guardarloinfaccia. «Sonotrentasel e quarantax.

Manuel ein stradacon dueborsedi plasticagidla, unaper mano
per bilanciarneil peso. Alzalatesta, interrogail cielogrigio, manon
riceverisposte, soltanto acquafredda. Pioveadirotto, eundato di
fatto. Unatro dato di fatto &€ checi sono dueisolati dapercorrerea
piedi, perché prenderel’ autobus non convieneper cosi pocastra-
da. Mette lamano in tasca, sfioral’ euro che proprio non vuole
uscireda suo nascondiglio. Quellapoveramonetinasoffredi solitu-
dine, ed emeglio assecondarla.

Un sospiro rassegnato, poi iniziaacamminarevel oce. Haimpa:
rato che arrabbiars per cio che accade e perditadi tempo, tanto



nullaémai cambiato e nullacambiera. E poi avolte accadono an-
checosebelle. Nonostantegli sforzi, glienevienein menteunasola,
eppure non potrebbe chiederedi meglio.

Sono stati ingemefino dleduedi notte. Hanno parlato di tutto e
di nientein particolare: lefras semplicemente nascevano dal nulla,
per trasformars indtro e portareil filodel discorsoladovenonera
mai stato prima. Quando esausti hanno smesso di chattare, dandosi
I’ ennesmabuonanotte, lui érimasto sveglioalungo, conl’ adrendina
incorpoemillepenseri anmucchiati alarinfusa.

Daqua chetempo Ambrapopolalefantasiedd giorno ei sogni
bagnati dellanotte. Li, nel sogni, il suo viso eabbozzo di splendore,
il corpo caloreindefinito. A volte é spudoratanel desiderarlo, a
voltelobaciaconladolcezzadi unadonnainnamorata. Irresistibile
loesempre.



Due

Esco di casaconlafacciadel giorno qualunque, un giorno che
potrebbebeniss mofinirend passato comespazzaturaindifferenziata.
Mi muovo rapido, manonhol’ esigenzadi correre, e neppure una
validaragione per farlo. Sento|’ acquascorrere sui capelli, sul viso,
sullemani. Si, piove. |l cappotto grigioinun attimo diventapiti nero
chegrigio, forseaumentadi peso. Nonimporta.

Ho sempreodiato gli ombrelli, ho sempreamato |’ acquafredda
che cade dal cielo. Ladocciasi pu0 aprire e chiudere a proprio
piacimento, |’ acquafreddachecadedd cidono: lodecidele quando
iniziareequando smettere. Pensamodi avereil controllo sullecose,
di poter decidere, pianificare, anticipare e procrastinare. Inrealta
controlliamo un cazzo di niente, senon qualche evento marginale,
guandoci vadi lusso.

Aspettoil tram sotto unanuovapensilinadi plexiglassgiabeattez-
vandali. A giudicaredalasovrapposizionedi simboli, caligrafiee
colori, pareabbiaricevuto I’ estremaunzioneinvece dd battesimo.
Vicino adlasvasticaazzurrascopro che Tony éun granfigo, eappe-
naallasuadestratrovoil cellulare per prendereinculoi trentacen-
timetri di un bisex molto socievole. Mi facciol’ideachel’ azzurro
non siaun colore adatto alle svastiche. Nonimporta.

Giocoaosservareil mondo dasemplice spettatore disinteressa-
to, convinto di aver pensato atutto. Ho pensato eripensato. Anche
samattinamentrelasvegliaviolentavai timpani, ancheieri serapri-
madi addormentarmi. Probabilmente ho continuato afarloinun
sonno i naspettatamente tranquillo, e solo chi hapensato atutto pud
dormireun sonno tranquillo.

[l tram verdeépienodi pendolari dall’ espressione piu spentadel
solito, perchélapioggiadi stamattinahadomato anchei piccoli
roghi nati dall’ insofferenzadi risvegli blasfemi. Uomini edonneche



per anni vanno avanti ed indietro, stesso tragitto cinquevoltealla
settimanaaspettando larivincitadi desideri tanto prevedibili quanto
irredlizzabili. Lacosami lasciaindifferente, soprattutto oggi. Quan-
do eroragazzoil biglietto non avevalabandamagnetica. Quando
€ro ragazzo neppureobliteravo, eavevo ca colato chelamultaequi-
vaevaaunasessantinadi viaggi gratis. A que tempi di controlloriin
giro senevedevano pochi. Eratutto facile: ssmbravacheil banco
perdesse sempre, poi ho capito che mi lasciavavincere sapendo
chepresto avrebberiscosso con gli interessi.

Untizio devescendere. Sonoil piuveloceeguadagnoil dirittoa
sedere. Funzionacosi ovunque, inutilefingeredi scanddizzars. S-
mulareindignazione per qualsias cosaaccadafasentire perbene,
come metterelamano davanti allo sbadiglio, comefar colazione
coni biscotti cotti in un mulino bianco. Chi sachegiocareconle
maschere e pericoloso?A confonderle s rischiagrosso. Nonim-
porta.

Intorno sguardi assenti, o stanchi, o rassegnati, o letrecosein-
sieme. Fisso occhi chenonmi fissano e penso chein questavettura
pienadi zombiein giaccaecravattaservirebberol’ alegriadi un
bambino, risateirragionevoli, magari anchedelleurladi puroterro-
re. Nell’ ariac’ efetoredi carneammassata, di dliti cattivi, di dopo-
barbadadiscount. Qui dentro sento unapuzzadi marcio chenon
vavianemmeno con i profumi da cento euro. Perché temete la
morte, se non potraessere peggio di questavostraschiavitu?

Abbandono gli zombieal loro destino e passo alle cose serie:
sblocco I'iPhone, attivo il protocollo di offuscamento, vado su
Facebook. Controllolasuabacheca, rileggo gli ultimi messaggi che
hascritto. Oggi sembraun giorno qualungue, inveceeungiorno che
nonfinirane sacco nero dellaspazzatura.

Hasmesso di piovere. | capelli aspazzolasono asciutti eindos-
SO un cappottotornato quas grigio. L’ extracomunitario chedistri-
buiscegiornali gratuiti notamani intascaed espressioni abbrutite



ddlafrettadi andare daqualche parte, cosi ci rinunciain partenza.
Sacheeinutilefarelafaticadi stendereil braccio, fosse per lui
avrebbe giabruciato tutto quanto.

Mi lasciounpaiodi bar dlespdle, poi rdlento davanti alevetri-
ne del negozio di intimo. In bellamostranuove foto di modelle
anoressiche cheindossano I’ ultimo compl etino collezione autunno-
inverno: sono lafotocopiadelle precedenti, anchelasmorfialasciva
‘vorrel proprio succhiartelo’ élastessa. Ti guardano come se pochi
centimetri di stoffabastassero per diventare cio che un uomo ha
sempredesiderato. Hai dubbi?Non averli, mettiti infilaediniziaa
pagare. A casail completino collezioneautunno-inverno | otterabat-
taglie giaperse contro imperfezioni di ogni tipo, eforse dovrete
succhiarlo per rubare pochi minuti di attenzione. Insozzeretelevo-
greillusioni con del semeuscito troppoinfretta, eppurelo sapeva
te. Non mentite, lo sapevatedi sicuro.

Schiaccioil pulsantedd I’ interfono, dadentro vedono un cenno
di saluto eaprono. Entroinfiliale, cammino inosservato, nessun
commento a nuovotaglio. Lo avevo previsto: ognunovivend pro-
prio mondo fatto di piccole conquiste, grandi problemi evied' usci-
tadapuntellare. C' & poco posto per chi non é strettamente neces-
sario.

Fissoil logo di Windowsmentreil sistemaoperativo s carica
Dovrel esserenervoso? Mi dico cheforse uno € nervoso quando
dubitadel suo piano, eio non dubito. Ho pensato e ripensato. Il
piano e perfetto, neholacertezza.
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E stato un baratto: parte del mio tempo in
cambio di altra merce.

Le relazioni umane sono questo, un
enorme registro dove ognuno

annota le proprie entrate e le proprie
uscite. Somme e sottrazioni.

Dovrebbe essere semplice, ma se quando
arriva il fatidico momento
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o i calcoli sono errati,

oppure vanno cambiate le regole del gioco.

!"I'ﬁrilil-..h 324 J

ISBM 978 BS 4438 324 2




