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Ci sono persone che sono state considerate coraggiose
perché avevano troppa paura per scappare.

Thomas Fuller



A Elisa



Uno

Manuel è un colore spento, di quelli da associare alla noia e
scartare quasi subito. Potrebbe essere sfumatura dei muri di una
cantina, l’effetto dell’usura, oppure contorno di particolari sfocati
da collocare in secondo piano. Dettagli la cui presenza è un capric-
cio del caso, di certo non indispensabili.

Alla commessa dell’hard discount basta una rapida occhiata per
inquadrarlo: lo riconosce al volo, perché lei si considera una delle
massime autorità in materia. È pratica di sfigati: tutti i santi giorni ne
vede di ogni sesso, razza, età. Dopo dieci anni in quel cesso di
posto, è arrivata persino a convincersi che abbiano una specie di
aura intorno al corpo, che emanino energie e odori nefasti.

Osserva il cibo di pessima qualità posto sul nastro trasportatore,
nota che è tutta merce in offerta. Gli abiti stinti, la postura goffa, lo
sguardo disorientato confermano i primi sospetti: a suo insindacabi-
le giudizio, quel tizio è proprio uno sfigato Doc. La commessa
dell’hard discount spara una luce rossa contro i codici a barre, e si
lascia sfuggire il solito sorriso stanco, appena accennato. Non ha
più motivi per guardarlo in faccia. «Sono trentasei e quaranta».

Manuel è in strada con due borse di plastica gialla, una per mano
per bilanciarne il peso. Alza la testa, interroga il cielo grigio, ma non
riceve risposte, soltanto acqua fredda. Piove a dirotto, è un dato di
fatto. Un altro dato di fatto è che ci sono due isolati da percorrere a
piedi, perché prendere l’autobus non conviene per così poca stra-
da. Mette la mano in tasca, sfiora l’euro che proprio non vuole
uscire dal suo nascondiglio. Quella povera monetina soffre di solitu-
dine, ed è meglio assecondarla.

Un sospiro rassegnato, poi inizia a camminare veloce. Ha impa-
rato che arrabbiarsi per ciò che accade è perdita di tempo, tanto



nulla è mai cambiato e nulla cambierà. E poi a volte accadono an-
che cose belle. Nonostante gli sforzi, gliene viene in mente una sola,
eppure non potrebbe chiedere di meglio.

Sono stati insieme fino alle due di notte. Hanno parlato di tutto e
di niente in particolare: le frasi semplicemente nascevano dal nulla,
per trasformarsi in altro e portare il filo del discorso là dove non era
mai stato prima. Quando esausti hanno smesso di chattare, dandosi
l’ennesima buonanotte, lui è rimasto sveglio a lungo, con l’adrenalina
in corpo e mille pensieri ammucchiati alla rinfusa.

Da qualche tempo Ambra popola le fantasie del giorno e i sogni
bagnati della notte. Lì, nei sogni, il suo viso è abbozzo di splendore,
il corpo calore indefinito. A volte è spudorata nel desiderarlo, a
volte lo bacia con la dolcezza di una donna innamorata. Irresistibile
lo è sempre.



Due

Esco di casa con la faccia del giorno qualunque, un giorno che
potrebbe benissimo finire nel passato come spazzatura indifferenziata.
Mi muovo rapido, ma non ho l’esigenza di correre, e neppure una
valida ragione per farlo. Sento l’acqua scorrere sui capelli, sul viso,
sulle mani. Sì, piove. Il cappotto grigio in un attimo diventa più nero
che grigio, forse aumenta di peso. Non importa.

Ho sempre odiato gli ombrelli, ho sempre amato l’acqua fredda
che cade dal cielo. La doccia si può aprire e chiudere a proprio
piacimento, l’acqua fredda che cade dal cielo no: lo decide lei quando
iniziare e quando smettere. Pensiamo di avere il controllo sulle cose,
di poter decidere, pianificare, anticipare e procrastinare. In realtà
controlliamo un cazzo di niente, se non qualche evento marginale,
quando ci va di lusso.

Aspetto il tram sotto una nuova pensilina di plexiglass già battez-
zata dagli artisti della città, quelli che ai signori distinti piace definire
vandali. A giudicare dalla sovrapposizione di simboli, calligrafie e
colori, pare abbia ricevuto l’estrema unzione invece del battesimo.
Vicino alla svastica azzurra scopro che Tony è un gran figo, e appe-
na alla sua destra trovo il cellulare per prendere in culo i trenta cen-
timetri di un bisex molto socievole. Mi faccio l’idea che l’azzurro
non sia un colore adatto alle svastiche. Non importa.

Gioco a osservare il mondo da semplice spettatore disinteressa-
to, convinto di aver pensato a tutto. Ho pensato e ripensato. Anche
stamattina mentre la sveglia violentava i timpani, anche ieri sera pri-
ma di addormentarmi. Probabilmente ho continuato a farlo in un
sonno inaspettatamente tranquillo, e solo chi ha pensato a tutto può
dormire un sonno tranquillo.

Il tram verde è pieno di pendolari dall’espressione più spenta del
solito, perché la pioggia di stamattina ha domato anche i piccoli
roghi nati dall’insofferenza di risvegli blasfemi. Uomini e donne che



per anni vanno avanti ed indietro, stesso tragitto cinque volte alla
settimana aspettando la rivincita di desideri tanto prevedibili quanto
irrealizzabili. La cosa mi lascia indifferente, soprattutto oggi. Quan-
do ero ragazzo il biglietto non aveva la banda magnetica. Quando
ero ragazzo neppure obliteravo, e avevo calcolato che la multa equi-
valeva a una sessantina di viaggi gratis. A quei tempi di controllori in
giro se ne vedevano pochi. Era tutto facile: sembrava che il banco
perdesse sempre, poi ho capito che mi lasciava vincere sapendo
che presto avrebbe riscosso con gli interessi.

Un tizio deve scendere. Sono il più veloce e guadagno il diritto a
sedere. Funziona così ovunque, inutile fingere di scandalizzarsi. Si-
mulare indignazione per qualsiasi cosa accada fa sentire perbene,
come mettere la mano davanti allo sbadiglio, come far colazione
con i biscotti cotti in un mulino bianco. Chi sa che giocare con le
maschere è pericoloso? A confonderle si rischia grosso. Non im-
porta.

Intorno sguardi assenti, o stanchi, o rassegnati, o le tre cose in-
sieme. Fisso occhi che non mi fissano e penso che in questa vettura
piena di zombie in giacca e cravatta servirebbero l’allegria di un
bambino, risate irragionevoli, magari anche delle urla di puro terro-
re. Nell’aria c’è fetore di carne ammassata, di aliti cattivi, di dopo-
barba da discount. Qui dentro sento una puzza di marcio che non
va via nemmeno con i profumi da cento euro. Perché temete la
morte, se non potrà essere peggio di questa vostra schiavitù?

Abbandono gli zombie al loro destino e passo alle cose serie:
sblocco l’iPhone, attivo il protocollo di offuscamento, vado su
Facebook. Controllo la sua bacheca, rileggo gli ultimi messaggi che
ha scritto. Oggi sembra un giorno qualunque, invece è un giorno che
non finirà nel sacco nero della spazzatura.

Ha smesso di piovere. I capelli a spazzola sono asciutti e indos-
so un cappotto tornato quasi grigio. L’extracomunitario che distri-
buisce giornali gratuiti nota mani in tasca ed espressioni abbrutite



dalla fretta di andare da qualche parte, così ci rinuncia in partenza.
Sa che è inutile fare la fatica di stendere il braccio, fosse per lui
avrebbe già bruciato tutto quanto.

Mi lascio un paio di bar alle spalle, poi rallento davanti alle vetri-
ne del negozio di intimo. In bella mostra nuove foto di modelle
anoressiche che indossano l’ultimo completino collezione autunno-
inverno: sono la fotocopia delle precedenti, anche la smorfia lasciva
‘vorrei proprio succhiartelo’ è la stessa. Ti guardano come se pochi
centimetri di stoffa bastassero per diventare ciò che un uomo ha
sempre desiderato. Hai dubbi? Non averli, mettiti in fila ed inizia a
pagare. A casa il completino collezione autunno-inverno lotterà bat-
taglie già perse contro imperfezioni di ogni tipo, e forse dovrete
succhiarlo per rubare pochi minuti di attenzione. Insozzerete le vo-
stre illusioni con del seme uscito troppo in fretta, eppure lo sapeva-
te. Non mentite, lo sapevate di sicuro.

Schiaccio il pulsante dell’interfono, da dentro vedono un cenno
di saluto e aprono. Entro in filiale, cammino inosservato, nessun
commento al nuovo taglio. Lo avevo previsto: ognuno vive nel pro-
prio mondo fatto di piccole conquiste, grandi problemi e vie d’usci-
ta da puntellare. C’è poco posto per chi non è strettamente neces-
sario.

Fisso il logo di Windows mentre il sistema operativo si carica.
Dovrei essere nervoso? Mi dico che forse uno è nervoso quando
dubita del suo piano, e io non dubito. Ho pensato e ripensato. Il
piano è perfetto, ne ho la certezza.
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