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Renzo Piccoli

IL PROFUMO DEI LILLÀ

(un’estate, una storia)

ZONA Contemporanea



a Edda e Mario



Che cos’abbiamo in comune
con i boccioli di rosa che tremano

sotto il peso
di una goccia di rugiada?

Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra

on était jeunes, on était fous…



Presentazione

Il profumo dei lillà si snoda in forma di scrittura cinema-
tografica su uno sfondo temporale – fine anni ’60 – e spa-
ziale – la riviera romagnola – e descrive il vissuto di un 
gruppo di giovani che, complice una vacanza, si avviano 
inconsapevolmente verso un periodo di  avvenimenti  sto-
rici, ma anche personali ed esistenziali, di grande portata.

Racconto  quindi  di  un  “passaggio”  tra  fasi  diverse  di 
vita, con tutti i timori, le passioni e le speranze che esso 
comporta, per raggiungere un maggiore grado di consape-
volezza. 



Il profumo dei lillà

la storia



Si entra nello spaccato di quella generazione che, nata 
dopo  la  fine  dell’ultima  guerra  mondiale,  affronta  i 
problemi  adolescenziali  –  ansie,  timori,  slanci,  giochi  di 
fantasia  –  intorno  alla  fine  degli  anni  ’60,  proprio  alla 
vigilia di quella che sarà chiamata la “grande contestazione 
giovanile”, avvenuta, si può dire, in ogni parte del mondo.

L’ambiente sociale è quello della provincia emiliana – 
Bologna e Ferrara – e i  protagonisti,  tutti  giovani di  età 
compresa fra i 15 e i 25 anni, in massima parte studenti, 
che eleggono a loro beniamini, oltre a Marcuse e a James 
Dean, fra i cantanti, il Guccini di Dio è morto, Bob Dylan, i 
Beatles e lo struggente e sentimentale Luigi Tenco. 

La vicenda si sviluppa sulla costa romagnola, quando le 
vacanze non avevano ancora quel carattere di massa degli 
anni  successivi  e  prima  che  Milano  Marittima  divenisse 
luogo  deputato  per  classi  “bene”  medio  alte.  Anzi,  le 
vacanze, a quel tempo, oltre che premio ambito, avevano 
un  aspetto  di  spontanea  sobrietà,  anche  a  causa  delle 
limitate possibilità finanziarie dei giovani, in genere.



Tutto ruota attorno alla permanenza al mare – in cui non 
a  caso  la  Rotonda I  maggio  della  località  citata  diventa 
luogo principe per incontri,  proposte,  decisioni,  quasi  un 
obbligatorio crocevia per qualsiasi movimento – da parte di 
due amici  bolognesi,  Andrea a Michele,  nell’arco di  una 
settimana scarsa e che risulterà tuttavia fondamentale per 
l’approfondimento di vari sentimenti,  per la pratica della 
leale e gioiosa amicizia e, soprattutto, per la scoperta e il 
primo grande impatto con l’amore.

È il  culmine  dell’estate  e  Andrea,  19  anni,  decide  di 
rivedere Benilde, 16 anni bionda, che è a Milano Marittima 
presso la Pensione di una zia, nonostante il  divieto della 
ragazza.  Trascina con sé  Michele,  17 anni,  simpatico ed 
incline  alla  malinconia,  con  una  forte  passione  per  il 
cinema  (porta  sempre  con  sé  una  minuscola  cinepresa 
Bolex Paillard 8 mm a molla). Dal viaggio clandestino, con 
l’aiuto  del  fratello  di  Andrea,  scoprono  che  Benilde  è 
presso la zia “per lavoro” – anche se, forse, alla pari – ossia 
in qualità di cameriera.



Al  tempo  stabilito  per  l’incontro,  i  due,  dopo  che 
Andrea,  tramite  scambio  di  lettere,  si  conferma di  voler 
bene  e  di  essere  ricambiato  da  Benilde  –  che  considera 
timidamente essere la sua ragazza – raggiungono Milano 
Marittima  dove  conoscono  diversi  amici  e  amiche  di 
Benilde. Tra una di queste, Sonia, 19 anni bruna, e Michele 
si instaura un rapporto di simpatia fin dal primo incontro, 
che si  conclude dopo un pic-nic con tutti  i  nuovi amici, 
presso  il  Camping dove i  due  ragazzi  si  sono  sistemati. 
Michele, tra l’altro, approfitta di ogni occasione favorevole 
per filmare le vicende della vacanza. E fatti ne accadono, di 
ogni tipo: dalla gita con il “moscone”, alla passeggiata al 
porto di Cervia, al noleggio di un tandem.

Il secondo giorno il gruppo di amici, durante la ricerca di 
pinoli e di more nella Pineta, è sorpreso dal temporale. I 
ragazzi  debbono  rifugiarsi  precipitosamente  presso  un 
fienile dello zoo del Parco Naturale e qui, tra lampi, tuoni, 
scrosci d’acqua, Andrea e Benilde, Michele e Sonia nonché 
Teresa – 16 anni, cugina di Benilde – e Giangi – 18 anni, 
longilineo – scoprono lunghi attimi di tenera vicinanza. 



Sono  poi  sorpresi  nello  stesso  pomeriggio  da  una 
apparizione  quasi  dantesca  di  due  misteriosi  cavalieri, 
veloci e inconoscibili, al galoppo tra le dune della spiaggia.

Michele con Andrea, il terzo giorno, va a trovare l’amica 
di Bologna Giusy, di 15 anni, che è in villeggiatura presso 
la sua villetta di Cervia e promette di restituirle presto un 
disco.  Giusy  vuol  bene  a  Michele,  che,  tuttavia,  la 
considera poco più di una bambina.

Improvvisamente Sonia deve partire in treno per Ferrara, 
avendo saputo che la madre sta male. Da questo distacco 
Michele  scopre  di  essere  veramente  innamorato  della 
ragazza e vorrebbe accompagnarla. Sonia, in un toccante 
colloquio, lo dissuade. Poco dopo Andrea rivela a Benilde 
di  essere  venuto  in  macchina  a  Milano  Marittima  e  di 
averla seguita di nascosto, non potendo più resistere senza 
rivederla. Benilde si arrabbia moltissimo e fugge verso le 
saline.  Ma  è  solo  una  nuvola  passeggera  e,  dopo  aver 
affrontato  il  problema  della  “fiducia”  reciproca,  si 
riconciliano sotto un sole infuocato.



Il quarto giorno appare subito movimentato e lo potremo 
considerare come “il giorno più lungo” della breve visita 
dei due amici. Arriva da Bologna, e ripartirà la sera stessa, 
Berto, un coetaneo di Michele e suo compagno di scuola,
pacioso e di una tranquillità olimpica. Gustando una tanto 
desiderata pizza – è la prima volta che si  concedono un 
“pranzo” che non sia a base di panini, avendo pochi soldi 
in tasca – Andrea e Michele lo fanno partecipe della loro 
passione  per  le  due  ragazze.  Berto  si  trincera, 
comicamente,  dietro  un imperturbabile  “no comment”  e, 
considerando superflue  le  pene di  cuore,  chiude le  varie 
considerazioni  sull’amore con un superiore:  “Io sono un 
‘signore’!”.

I ragazzi si preparano per una grande  soirée, anche per 
festeggiare  il  ritorno  di  Sonia.  Benilde,  Sonia  e  Teresa 
disputano  il  poco  spazio  davanti  alla  specchiera 
dell’armadio  della  loro  comune  camera  alla  Pensione 
Ambra,  provando e  riprovando i  vestiti  più adatti  per  la 
serata.  Si  scambiano impressioni  e pettegolezzi  sul  loro  



“essere  innamorate”;  per  una  c’è  la  tendenza  a 
comprendere tutto nella persona amata,  per  l’altra c’è  la 
grande  felicità,  per  l’altra  ancora  esiste  solo  il  semplice 
“trovarsi bene”. Teresa mette in guardia Sonia, facendole 
notare che lei ha più anni di Michele.

L’appuntamento è alla Rotonda: decidono di andare in 
un locale da ballo. Dopo una rocambolesca corsa in taxi, 
raggiungono il dancing Il Gabbiano. Michele confessa di 
non  saper  ballare  –  ha  solo  seguito  Sonia  –  e  gusta  in 
disparte il suo succo di pomodoro. Benilde è felice. Vi è un 
momento in cui, Andrea e Sonia, stretti in un ballo lento 
avvertono  come  un  brivido,  una  specie  di  reciproco 
desiderio.

Tardi nella notte, vanno verso la spiaggia dove si erano 
dati  appuntamento  con gli  altri  amici  del  gruppo.  Quasi 
inebriati dal tepore della serata, desiderano fare il bagno e 
poi  si  asciugano  e  si  riscaldano  danzando  come  indiani 
davanti  a  un  improvvisato  falò.  Un  ragazzo  del  gruppo 
invita ad andare a prendere il pane fresco dal fornaio. Dopo 
aver  percorso  le  strade  deserte  di  Milano  Marittima  



giungono  davanti  alla  Pensione  Ambra;  si salutano  e  si 
dividono. Ma Andrea e Michele tentano un’ardua impresa: 
quella di penetrare nella stanza di Benilde e Sonia. E ci 
riescono;  passeranno  una  notte  con  loro  continuando  a 
parlarsi d’amore.

È  l’alba e Andrea e Michele, dopo un’uscita fortunosa 
dalla Pensione, durante la quale rischiano di essere sorpresi 
dalla  zia  di  Benilde,  si  distendono  esausti  presso  gli 
ombrelloni  del  Bagno  Milano,  per  rivedere  mentalmente 
tutti  i  momenti  belli  della  serata  appena  trascorsa. 
Confondono il giorno con la notte in un unico, inebriante, 
“continuum”.  Michele  è  al  settimo  cielo,  recita  poesie; 
Andrea, al contrario dell’amico, è più concreto, e afferma 
che  l’amore  deve  essere  potente  forza  per  superare 
qualsiasi  ostacolo.  Ma  lì  non  possono  stare:  la  loro 
presenza dà fastidio agli  aiutanti  del  bagnino che stanno 
sistemando la spiaggia.



Bisogna ora affrontare, come un lungo respiro, il nuovo 
giorno  e  i  due  amici  sono  nel  pieno  della  girandola 
inesauribile  delle  emozioni:  andranno  a  Cesenatico  in 
autostop per assistere alla gara a squadre del  Palio della 
Cuccagna sopra il Portocanale. E la sera nuove avventure 
al Luna Park!

Nel  sesto  e  ultimo giorno,  Andrea e  Benilde  vengono 
avvisati  nella  chiesetta  Stella  Maris,  dove  assistono  alla 
messa, che Sonia è dovuta ripartire per Ferrara – la madre 
sta  di  nuovo  male  –  e  che  questa  volta  Michele  l’ha 
accompagnata.

La breve vacanza è a una svolta: i due amici si sono, per 
la prima volta, separati.

Nel passeggio serale  tra Andrea e  Benilde,  finalmente 
soli,  si  delineano  le  loro  due  diverse  personalità  e  si 
affrontano  i  problemi  imminenti  del  domani,  di  quando 
torneranno a casa, del futuro delle loro vita. Benilde, sopra 
una  struttura  in  legno  nella  pineta,  recita  un  brano  e 
annuncia solenne che, “da grande”, farà l’attrice. 



Andrea  è  assalito  da  un  forte  senso  di  doloroso 
presentimento e vorrebbe dissuaderla. Il colloquio si perde 
in un gioco a rincorrersi, che si presume, non sarà altro che 
il loro costante modo di vivere.

La vacanza-rivelazione è finita.

Andrea e Michele, nel buio di un garage, osservano il 
film muto  a  8 mm girato  al  mare.  Michele,  che  non ha 
saputo  più  nulla  di  Sonia,  la  quale  gli  ha  proposto  un 
periodo di  silenzio  per  la  verifica  dei  loro  sentimenti,  è 
angosciato.

Si odono zoccoli di cavallo battuti sull’asfalto: è la loro 
vita  in  cammino,  che  dovrà  prendere  un  ritmo  più 
accelerato.

Per un momento, sul piccolo schermo del garage, vi è 
l’immagine  fissa  di  Benilde  che  guarda  in  modo 
interrogativo dentro l’obiettivo della cinepresa.



Il profumo dei lillà

il film



Personaggi principali:

ANDREA

MICHELE

BENILDE

SONIA

TERESA

GIANGI

DANIELE

LA COPPIA (ENRICA E CARLO)

BERTO

GIUSY

La vicenda si svolge al culmine dell’estate, verso la fine degli 
anni ’60 (ante ’68).

Vengono  fornite  sommarie  indicazioni  per  quanto  concerne 
l’aspetto tecnico-registico delle riprese, il sottofondo, la colonna 
sonora e là  dove sono ritenute di  pregnanza significativa per 
l’azione.

legenda:

c.m.=campo medio
c.l.=campo lungo
p.p.=primo piano
p.p.p.=primissimo piano
f.c.=fuori campo

mdp=macchina da presa

I numeri arabi puntati indicano le scene.



1. Atrio della stazione ferroviaria di Bologna
Interno, giorno

La mdp inquadra l’atrio della stazione che presenta la 
solita animazione dei giorni estivi.  Gruppi di turisti, 
soprattutto stranieri, che consultano gli orari, si por-
tano presso l’ufficio informazioni e verso la bigliet-
teria, che mostra file interminabili; annunci di treni in 
partenza e in arrivo da parte dello speaker, in diverse 
lingue.

Entra nel campo visivo, trafelato, Andrea – 19 anni, 
capelli lunghi castani, statura normale – che osserva 
velocemente il luogo; pare indeciso, poi fissa gli occhi 
sopra il tabellone elettrico delle partenze e degli arrivi 
posto nella grande parete.



2. Binario n. 12 della stazione di Bologna
Esterno, giorno

Inquadratura in c.l. del binario n. 12 su cui sosta un 
treno moderno con l’indicazione  Bologna-MILANO 
sulla fiancata. 
Gente che si affretta a salire sul convoglio. 

Un bambino si attarda alla fontanella richiamato dalla 
madre.

3. Scompartimento treno fermo al binario n. 12 
della stazione di Bologna

Interno, giorno

Lo scompartimento è occupato da una coppia di an-
ziani signori, da una ragazza – 20/24 anni – con gli 
occhiali ed i capelli biondi a coda di cavallo, da un si-
gnore con barba che legge il giornale e da un giovane, 
Michele – 17 anni, smilzo, bruno – che è al finestrino.



L’UOMO ANZIANO   (rivolto alla donna anziana) Guarda 
un po’  a che ora si arriva a Milano.

LA DONNA ANZIANA   (spulciando l’orario ferroviario) Ve-
diamo, vediamo…

LA RAGAZZA   Mi scusi, signora.

La ragazza cerca di muoversi spostando una gabbietta 
in vimini con dentro un bellissimo gatto soriano, con 
un fiocco azzurro attorno al collo.

La donna anziana alza lo sguardo sulla gabbia e sulla 
ragazza tra i disgustato e l’inorridito.

L’UOMO ANZIANO   Allora?

LA DONNA ANZIANA   Un po’ di calma. Ecco… dunque…

E riprende a sfogliare il libriccino.

Frattanto Michele  si  è ritirato dal  finestrino e  si  si-
stema  nella  poltroncina  di  fianco  alla  porta  dello 
scompartimento.  Trae  di  tasca  la Settimana enigmi-
stica e cerca di comporre qualche soluzione al cruci-
verba.



La ragazza, per nulla impacciata, si dà da fare con la 
gabbietta. L’appoggia sul suo sedile, ma ora deve ma-
novrare pure una pesante valigia. Michele finge di non 
vedere.  La  ragazza  è  indispettita dal  suo  atteggia-
mento  e,  con  rabbia  non  dissimulata,  gli  appoggia 
sulle ginocchia la gabbietta, aprendosi in un grande, 
sforzato, sorriso.

LA RAGAZZA   Scusatemi, faccio in un attimo. Gedeone è 
buonissimo.  (Rivolta al gatto)  È vero, Gedeone, che 
non disturberai il “signore”?

Cerca di sollevare la valigia. Michele osserva incre-
dulo.
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