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Pier Luigi Cantarelli

IL TEATRO DI VETRO

ZONA Contemporanea



I personaggi sono frutto della mia immaginazione e ogni riferimento alla realtà  
è puramente casuale. L’Autore



a mio padre



Si apre il sipario



Alessandro sei un re.
Sì mamma.
Non abbandonare mai il tuo regno, anche se sarai asse-
diato.
Promesso, non mi arrenderò mai, difenderò i miei sogni 
fino alla morte.

Seduto in prima fila, su comode poltrone dal colore porpora dagli 
appoggi dorati in stile veneziano, osservavo con bramosia le antiche 
assi di legno cosparse di polvere a ricordo di allestimenti teatrali lon-
tani, ormai persi nelle nebbie della memoria. La mia mente volava 
alla ricerca di idee che potessero confondere risate, emozioni, capaci 
di coinvolgere il pubblico, accompagnandolo rapito dal susseguirsi 
degli  eventi,  alla  scoperta  dell’amore complice dell’animo umano. 
Per me e forse per noi tutti, attori, comparse, addetti alle scene sa-
rebbe stato l’ultimo spettacolo dopo tanti anni di repliche. Dieci edi-
zioni, lo spettacolo più longevo del regista Gino Edler che, a dispetto 
dell’età, era diventato assessore alla Cultura del Comune di Venezia, 
incaricandomi di allestire lo spettacolo definitivo, l’atto finale, garan-
tendomi anche la regia della messinscena. Molti protagonisti e col-
leghi interpretano nei cieli i loro personaggi, ma molti di noi a di-
spetto del tempo passato sono pieni di vigore, disposti a sacrificarsi 
senza respiro alla rinascita della commedia dell’arte. Non posso ne-
gare che anche oggi tanti  attori  recuperino nei teatri  L’Arlecchino 
servitore di due padroni, scritto da Goldoni, ma nessuno potrà mai 
negare, le diversità troppo evidenti del nostro recitare, amplificata da 
un successo di critica e di pubblico senza pari. Anche se le preoccu-
pazione per il nuovo incarico non potevano distogliere le mie ansie. 
Edler  aveva chiamato  il  nuovo allestimento “edizione dell’addio”. 
Voleva riproporre L’Arlecchino servitore di due padroni, l’opera che 
più di altri l’aveva fatto conoscere al pubblico, con gli attori più bravi 
che si erano alternati nella sua compagnia ancora in attività. L’idea di 
sicuro si poteva rivelare vincente, ma temevo che l’aspetto raggrin-
zito  dei  nostri  volti,  nell’impersonare  i  giovani  protagonisti  della 
commedia,  si  potesse  rivelare  anacronistico  rasentando il  ridicolo. 
Ma era proprio il progetto di Edler, mischiare l’opera buffa con la no-



stalgia del passato. Ormai non potevo avere ripensamenti, gli attori 
erano pronti a iniziare le prove, e io avevo avvallato il progetto con 
euforia senza fare menzione dei miei dubbi.

Logicamente la prima rappresentazione si sarebbe svolta al teatro 
Goldoni di Venezia, dove mi trovavo in quel preciso istante con gli 
occhi fissi sul palco, rimescolando le idee, nel tentativo di immagi-
narmi la scenografia. Ma dopo tante riflessioni, forse troppe, capaci 
d’interrompere i miei sonni, incominciavo a prefigurarmi il risultato 
sul palcoscenico. In scena doveva essere tutto povero e scarno: po-
chissimi oggetti che dovevano passare inosservati, un gioco di luci e 
ombre che mettevano al centro dello spettacolo la recita dell’attore, 
fatta di parole e di movenze studiate alla perfezione.

Sentii una voce che disturbò i miei ragionamenti. Era Marco, il 
custode del teatro.

«Mi scusi, maestro, ormai sono le ventidue, dovrei tornare a casa, 
ha  le  chiavi?  Mi  potrebbe  fare  il  piacere  di  chiudere  quando  ha 
finito?»

«Non preoccuparti, vai pure, ci penso io. Fra poco dovrebbe arri-
vare mia moglie, mi viene a prendere così mi accompagna a fare due 
passi per Venezia mentre prendiamo la strada di casa, buona serata».

«Buona serata anche a lei, maestro».
Il pesante portone si chiuse alle mie spalle. Distratto dai miei pro-

getti, mi sentii solo e ormai vecchio. Avevo superato i settant’anni. 
Capivo che la passione per il teatro e l’amore della mia famiglia, mi 
tenevano lontano da nostalgie che mi riportavano spesso al naturale 
pensiero della  morte.  La mia vita  troppo velocemente aveva visto 
chiudere i suoi giorni migliori.  I  successi e la gloria erano svaniti 
troppo sbrigativamente agli occhi della gente. Non rimaneva che tra-
scorrere il poco tempo disponibile con mia moglie e mia figlia.  Il 
mondo era cambiato, la nostra compagnia era stata sopraffatta da una 
nuova era, che mi disgustava per superficialità e ignoranza. Non re-
stava che aspettare la mia ora, a ricordo della mia arte sarebbe ri-
masto un inutile trafiletto sul giornale locale, che il giorno dopo sa-
rebbe stato dimenticato da tutti.

Percepii un leggero fruscio. Sentii toccarmi furtivamente la nuca 
da un freddo cilindro metallico. Ero lì lì per voltarmi, quando sentii 
una voce profonda rompere il silenzio. 

«Non provare a muoverti, altrimenti sparo». 



Un tremore improvviso s’impossessò del mio corpo, non riuscivo 
a capire cosa stesse succedendo.

«Mi hai rovinato la vita, sporco bastardo. Pagherai a caro prezzo il 
dolore che mi hai causato per soddisfare il tuo inutile egoismo».

«Ma io non ho fatto niente di male».
«Ora dopo ora, minuto dopo minuto ho cercato dentro di me la 

forza della vendetta, ma non ne ho mai trovato il coraggio. Adesso 
sono pronto».

«Non voglio morire».
«Muori verme, ho concesso già troppo tempo alla tua esistenza».
«Non capisco, se vuoi ti posso chiedere perdono».
«Il tempo è scaduto. Ti concedo un minuto per pregare».
La situazione drammatica mi coglieva impreparato, non riuscivo a 

capire cosa stesse succedendo, era come se mi avessero sottoposto un 
copione nuovo da mandare a memoria.

Una mano avvolta in un guanto mi infilò una pesante maschera di 
cuoio nero sul volto. Sentii le narici invase da due punte rigide, che si 
chiudevano  con  due  enormi  tamponi  che  mi  negavano  il  respiro. 
Anche la bocca era chiusa, non riuscivo a buttare fuori aria. Sul viso, 
sentivo comprimere con decisione la maschera da una mano che la 
imprimeva sul volto grazie a una colla densa a presa rapida. Mi sen-
tivo scoppiare,  ero in un’apnea forzata. Cercai di  strappare la ma-
schera che mi stava uccidendo, la presi con tutte e due le mani. Urlai 
nel silenzio, le labbra erano incollate. Non avevo mai provato un do-
lore simile, la mia faccia si ridusse a brandelli di carne. Incominciai 
ad ansimare faticosamente, il respiro era venuto a mancare, mi sentii 
svenire, le resistenze cedettero. Scivolai a terra in un tonfo sordo.



Sabrina Redori

Era una sera fredda, mista a una umidità che veniva dal mare, ca-
pace di bagnare le ossa. La nebbia nascondeva la laguna. Le luci di 
Natale rendevano luccicante il camminare rapido delle persone in-
freddolite. Sentivo il tepore della felicità, presto avrei rivisto mio ma-
rito. Negli ultimi giorni lo raggiungevo la sera al teatro Goldoni per 
riaccompagnarlo a casa. Era impegnato nella regia dell’Arlecchino 
servitore di due padroni. Da tempo raccoglieva idee per prepararsi a 
dirigere lo spettacolo prima di convocare le prove con gli attori. Era 
alla ricerca di un contatto fisico con il palcoscenico, quasi fosse un 
essere  vivente  capace  di  ispirarlo  nel  difficile  progetto  teatrale. 
Anche se in passato avevamo preso parte a cinque diverse edizioni 
dello spettacolo, eravamo consapevoli tutt’e due che l’ultima recita 
dell’Arlecchino, da parte della nostra compagnia doveva rappresen-
tare la celebrazione della nostra attività artistica. Sapevo che Luciano 
aveva ben chiaro il da farsi, il teatro era la nostra vita e ci aveva le-
gato in un amore indissolubile per troppi anni. Nonostante l’età sen-
tivo ancora una forte passione per mio marito, un uomo colto, affa-
scinante, capace di raggiungere con la sua caparbietà obiettivi scono-
sciuti a molti.

Non potevo nascondere i suoi tradimenti con attricette e giovani 
comparse, ma erano solo passatempi, la sua mente e il suo cuore alla 
fine erano sempre tornati da me. Lasciai scivolare i pensieri, final-
mente ero arrivata. Raggiunsi l’entrata laterale del teatro che aprii 
con le chiavi che avevo a disposizione. Superai l’androne e mi ri-
trovai in platea.

Le poltrone erano vuote, uno strano silenzio metteva paura. Il pal-
coscenico era illuminato. Sdraiato al centro del palco mio marito im-
mobile, privo di vita. Mi voltai istintivamente per raggiungerlo, ma 
due mani sconosciute fermarono i miei movimenti. Urlai spaventata. 
Tremavo, la mente aveva perso il controllo, ero in balia di sensazioni 
impazzite  che  non  riuscivo  a  controllare.  Cercai  di  riconoscere  il 
volto dell’uomo che mi stava davanti. Ma i ricordi non mi aiutarono. 
Nonostante l’età avanzata i suoi lineamenti erano eleganti e i lunghi 
capelli bianchi stranamente arruffati gli conferivano un aspetto gio-
vanile. Mi persi nei suoi occhi azzurri macchiati di verde. No, non 
poteva essere, erano passati troppi anni.



«Mi riconosci? O la tua coscienza ha dimenticato il male che mi 
hai fatto per capriccio condannandomi a un’esistenza di dolore».

Le mie  labbra erano bloccate,  feci  un segno di  assenso con la 
testa.

Con un movimento improvviso estrasse una pistola dalla lunga pa-
landrana nera, appoggiò la canna a contatto con il mio cuore e pre-
mette il grilletto.



Il commissario Alessandro Guidorossi

La sveglia aveva suonato ripetutamente, disturbando in modo mo-
lesto, il mio sonno profondo. Mi muovevo nervoso in una sorta di 
dormiveglia che non volevo abbandonare. Il calore della trapunta, mi 
coccolava, come un neonato nelle braccia di sua madre. Sapevo che 
lontano dal letto, avrei dovuto fare i conti con temperature poco pia-
cevoli, per tale motivo non volevo alzarmi. Contai fino a tre, spostai 
le coperte con un movimento rapido dirigendomi in bagno. Mi pre-
parai velocemente, ma come al solito in modo approssimativo, non 
sopportavo stare davanti allo specchio più di cinque minuti. Mi in-
filai un vestito grigio fumo di Londra, abbinato a una camicia bianca 
appena tornata dalla lavanderia, che sapeva di buono. Entrato in cu-
cina, mi costrinsi a preparare una solida colazione. Caffè, spremuta e 
fette biscottate con marmellata rigorosamente all’arancia.

I pensieri cominciarono ad aprirsi alla giornata, ma come al solito 
risultarono tristi. Non riuscivo a convivere con una solitudine che ne-
gava ogni tipo di emozione. Avevo giocato il mio amore sul piatto di 
una roulette truccata e avevo perso.

Mia moglie mi aveva tradito, dopo più di vent’anni insieme, bru-
ciando su un enorme falò un sentimento infinito che si perdeva con il 
trascorrere dei giorni.  La decisione era presa,  il  mio amore si  era 
esaurito, mi sentivo vuoto, assente, disturbato da angosce e nostalgie, 
ma almeno avevo ripreso a vivere sostenuto da un equilibrio insta-
bile.

Con Cristina, che si è pentita del suo tradimento, ci vedevamo an-
cora, ma ormai era uno bisticcio continuo, di fronte alla sua convin-
zione che tutto potesse tornare come prima. Non riusciva a compren-
dere, che il tempo l’aveva trasformata in una donna diversa, l’ambi-
zione aveva avvelenato i suoi sentimenti, condannandola alla dispe-
rata ricerca di affermazioni personali, come fosse una terapia capace 
di lenire le sue insicurezze. Ormai era necessario interrompere l’im-
barazzante messinscena.  La vita riserva troppi dolori,  ma ne stavo 
uscendo, come da un centro di recupero per tossicodipendenti, cam-
minando sulle macerie di un amore tristemente esaurito. Lasciai ca-
dere ragionamenti che ormai si erano fatte certezze. Aprii la porta 
blindata dell’immenso appartamento, che sempre più assomigliava a 
un mausoleo e raccolsi i giornali. Raggiunsi la caffettiera, versai la 



scura miscela nella tazzina e incominciai a leggere i quotidiani. La 
notizia principale era di cronaca nera. A Venezia erano stati violente-
mente assassinati marito e moglie. Li avevano trovati, l’uno accanto 
all’altro, sul palcoscenico del teatro Goldoni. Si trattava di due noti 
attori teatrali, Luciano e Sabrina Redori. Il marito, che negli ultimi 
anni era diventato anche regista, stava preparando con la moglie l’al-
lestimento dello spettacolo Arlecchino servitore di due padroni, che 
doveva essere l’ultima edizione presentata dalla compagnia di Edler, 
il quale, eletto assessore alla Cultura di Venezia, aveva commissio-
nato la messinscena. Le due vittime si trovavano in tarda serata al 
teatro Goldoni, proprio per valutare le ultime variazioni al progetto, 
prima di essere misteriosamente uccise.

I giornali mettevano in evidenza, per dare enfasi alla notizia, la 
crudeltà con cui era stata inferta la morte ai poveri coniugi. A Lu-
ciano era stata fatta calzare, probabilmente sotto la minaccia di una 
pistola, una maschera di cuoio che, grazie a una colla istantanea usata 
nei cantieri, gli si era appiccicata alla cute come una seconda pelle, 
privandolo della possibilità di respirare. La maschera sicuramente ar-
tigianale, disegnata per ricoprire l’intero volto, non lasciava passare 
aria, considerato che naso e bocca, non avevano nessun tipo di aper-
tura. Mentre Sabrina, che aveva raggiunto il marito solo in un se-
condo momento, era stata immobilizzata dall’assassino e uccisa con 
un solo colpo di pistola, esploso da distanza ravvicinata, all’altezza 
del cuore.

Che delitto complesso. Il killer cosa voleva dimostrare con questa 
recita macabra e assai confusa? L’unica circostanza che mi conso-
lava, dopo aver risolto il caso della clinica Rosa Farnese, era che mai 
e poi mai mi sarei occupato dei delitti del teatro Goldoni.
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