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Alberto Garbellini

INTRIGO ROSSO

Caccia al memoriale di Aldo Moro

ZONA Contemporanea



Prologo

Milano 1 ottobre 1978

Alle 7 del mattino gli uomini erano appostati. Usciti dalla caserma di via 
Moscova un’ora prima, erano pronti per entrare in azione. Oltre duecento 
carabinieri erano stati mobilitati per un blitz che sarebbe scattato simulta-
neamente in quattro punti della città. Un’operazione cui i reparti del nucleo 
speciale antiterrorismo, tornati da poche settimane sotto il comando del ge-
nerale  Carlo Alberto Dalla  Chiesa,  stavano lavorando dal  giugno prece-
dente.

Il capitano fece avanzare piano i suoi uomini, la testa di ponte di quel 
blitz era costituita dalla sua squadra di agenti, carabinieri che agivano sotto 
copertura, utilizzando nomi di battaglia, non comparendo nei verbali. 

Agli ufficiali erano affiancati pari grado dei reparti territoriali dell’Arma 
per sgravarli dai compiti burocratici e per renderli ‘invisibili’ a eventuali ri-
torsioni  delle  Brigate  Rosse.  La controffensiva dello  Stato nei  confronti 
della lotta armata stava entrando nella sua fase centrale, il Governo chie-
deva risultati. Il capitano si lisciò i due baffi castani che lo facevano sem-
brare più adulto rispetto alla sua giovane età. Guardava con insistenza l’o-
rologio “Quando esce?” disse a un suo agente.

“Dovrebbe già essere uscito  di  casa,  capitano.  Di  solito la  domenica 
esce di buon mattino per andare alla stazione e salire sul treno per Firenze. 
Forse con l’entrata in vigore dell’ora legale ha preferito dormire qualche 
minuto in più”.

“Gli uomini sono tutti pronti?”.
“Certamente”.
“Appena il nostro uomo viene arrestato devono circondare il caseggiato 

e chiudere i due accessi alla via”.
Da mesi i carabinieri indagavano su via Monte Nevoso, il principale set 

di quella mattinata di grande attività. Dalle fessure delle tapparelle del lo-
cale preso in affitto nel palazzo di fronte gli agenti non staccavano gli occhi 
dal civico numero 8. Sapevano tutto dei sessanta appartamenti che costitui-
vano il condominio, possedevano le mappe catastali della palazzina, i nomi 
dei residenti, centinaia di fotografie scattate da quella finestra. Il loro obiet-



tivo erano i tre inquilini del bilocale al primo piano. Uno di loro era uno dei 
leader delle Brigate Rosse, poi c’era una donna, arrivata in quell’apparta-
mento una settimana prima: una latitante,  ricercata da mesi  dopo essere 
sgusciata fra le maglie ‘distratte’ della giustizia italiana. Infine il terzo resi-
dente, ancora sconosciuto, certamente anch’egli un regolare delle Br. Il ca-
pitano era collegato via radio con la centrale operativa, a coordinare quella 
giornata un altro capitano dell’Arma, in contatto telefonico con un colon-
nello  e  con il  comandante  dei  nuclei  antiterrorismo.  Via  Monte  Nevoso 
continuava a dormire, l’ora di sonno scippata dall’ora legale evidentemente 
faceva sentire i suoi effetti. 

Dal portone del palazzo comparve un uomo, alto, la barba non rasata.
“È lui” disse uno dei due agenti in borghese a stretto contatto con il ca-

pitano.
“Informa i ragazzi che tra poco tocca a loro”.
Decine di occhi seguirono la camminata dinoccolata dell’uomo appena 

uscito dal condominio. Con sé aveva un borsello, come tutte le altre volte. 
Dal rigonfiamento si poteva dedurre che nascondesse una pistola, presumi-
bilmente con il colpo in canna.

Il capitano serrò le labbra. Dopo mesi di indagini, appostamenti, pedina-
menti era giunto il momento di raccogliere i frutti. Tutti gli agenti freme-
vano. Nella mente ancora i corpi crivellati dei loro colleghi in via Fani, il  
sangue versato in una guerra che non avevano dichiarato. Dopo mesi  di 
stallo;  dopo il  fallimento delle indagini  per scoprire la prigione di  Aldo 
Moro; dopo il non aver potuto far niente per impedire l’assassinio del presi-
dente della Democrazia Cristiana al termine dei cinquantacinque giorni del 
sequestro; dopo tutto questo stava per scoccare l’ora della riscossa. O al-
meno questo pensavano i carabinieri. O forse nemmeno lo pensavano, con-
centrati com’erano sull’operazione, era una sensazione che ‘a pelle’ prova-
vano in automatico.

Ancora due passi e, all’altezza dell’incrocio con via Porpora, tre agenti 
afferrarono l’uomo col borsello. Gli bloccarono le braccia, lo immobilizza-
rono.  Non poté  far  altro  che dichiararsi  prigioniero politico.  Immediata-
mente gli sbocchi di via Monte Nevoso vennero chiusi al traffico, decine di 
carabinieri circondarono il civico numero 8. Il capitano e alcuni dei suoi 
uomini salirono al piano rialzato. Dall’interno del bilocale i due inquilini ri-
masti  udirono  trambusto.  Un’occhiata  dalla  finestra  e  fu  subito  chiaro 
“Cazzo, è pieno di carabinieri là fuori”.

“Ci hanno scoperto”.



Gli occhi di lui e di lei scivolarono sulle armi a portata di mano: pistole, 
bombe a mano, esplosivo.

Il capitano, pistola d’ordinanza in pugno, parlò per primo “Aprite, cara-
binieri.  Abbiamo  circondato  il  palazzo.  Sappiamo  chi  siete.  Non  avete 
scampo, arrendetevi”.

I due brigatisti si guardarono negli occhi, attimi di indecisione, di paura. 
Si erano svegliati da poco, lui era ancora in canottiera, lei in vestaglia.

Il capitano attese qualche secondo, bisognava dare il tempo ai due briga-
tisti di afferrare bene la situazione, di constatare l’assenza di vie di fuga. 
Erano in trappola, dovevano rassegnarsi e arrendersi.

 In quei piccoli frammenti di tempo cristallizzato il capitano ripercorse 
le tappe che l’avevano portato ad affrontare quei due terroristi. Tutto era 
iniziato il 24 giugno a Firenze. Nel deposito degli autobus di linea, all’in-
terno di un mezzo, era stato rinvenuto un borsello. Conteneva volantini re-
lativi alla lotta armata, una pistola automatica con il colpo in canna, un pro-
memoria per un appuntamento dal dentista, l’atto di acquisto e il libretto di 
circolazione di un motorino. C’era anche un mazzo di chiavi. Si trattava del 
borsello di un terrorista, e forse le chiavi erano quelle che aprivano la porta 
di un loro covo.

 L’appuntamento dal dentista era in uno studio di Milano e così pure lo 
scooter era stato acquistato nella città lombarda. Le indagini allora furono 
trasferite ai carabinieri di Milano. A portarle avanti in prima persona erano 
stati tre capitani specializzati nella lotta alle Brigate Rosse. Avevano svolto 
ricerche sull’atto di acquisto del motorino, l’intestatario era sicuramente un 
nome falso. Ma l’intuizione giusta fu di confrontare la grafia della firma sul 
documento con quella di terroristi latitanti iscritti nelle liste della leva mili-
tare. Il confronto indicò il nome di un brigatista ricercato per l’omicidio di 
un vicequestore avvenuto a Biella nel 1976. Il modo di tratteggiare la firma 
era identico, anche se i nomi erano diversi. La foto del ricercato era quella 
sul documento di identità dimenticato nelle mani del poliziotto ucciso nel 
1976. 

La seconda conferma era stata ricavata dallo studio dentistico: i carabi-
nieri  mostrarono una  foto  del  terrorista  ricercato,  lo  riconobbero,  era  il 
cliente che aveva preso l’appuntamento del promemoria. A quel punto era 
stato identificato l’uomo che aveva perso il borsello. Ora si trattava di indi-
viduare la zona, e poi il palazzo che ospitava il covo Br. Gli agenti si erano 
concentrati sullo scooter. Andarono più volte alla rivendita di motorini cui 
erano risaliti dall’atto di acquisto. Alla fine uno dei meccanici disse di aver 
visto qualche volta lo scooter girare nel quartiere di Lambrate, in via Monte 



Nevoso. Il campo di indagine venne ancor più ristretto. Entrò in gioco il 
mazzo di chiavi. Per trovare il portone corrispondente occorreva ispezio-
nare tutti i condomini della via. Il capitano con i baffi era ricorso a un espe-
diente geniale, semplice e ardito. Per due settimane gli uomini della sua 
squadra, a turno, passeggiarono di notte, con mogli e fidanzate per non dare 
nell’occhio, lungo via Monte Nevoso. Dovevano fermarsi brevemente da-
vanti a ciascun portone della via e provare le chiavi. Il civico numero 8 ri-
sultò quello cercato. Ma non era ancora il momento di entrare in azione. Il 
palazzo fu messo sotto controllo 24 ore su 24, spuntò il brigatista ricercato. 

I carabinieri non lo arrestarono, lo pedinarono. “E non fu una cosa fa-
cile” ricordò il capitano. Il latitante si sforzava di utilizzare vari accorgi -
menti per evitare pedinamenti: percorsi alternativi da seguire e da ripetere 
più volte. Una volta entrò e uscì infinite volte dal vagone della metropoli-
tana, scendendo e salendo  a ogni fermata prima di giungere alla stazione 
ferroviaria.  Tentativi per disorientare eventuali  inseguitori.  Pedinandolo i 
militari individuarono altri tre covi delle Brigate Rosse: in via Pallanza, in 
via Olivari e in via Buschi.  Da una settimana, invece, si sapeva che nel 
covo di via Monte Nevoso era arrivata una donna. Si scoprì subito che era 
una brigatista latitante. 

Restava l’ultimo problema:  il  civico numero 8 comprendeva sessanta 
appartamenti.  Per  individuare  quello giusto furono mappati  tutti  i  locali 
dello stabile, alcuni agenti parlarono con una coppia di pensionati che se-
gnalò,  al  primo  piano,  la  presenza  di  due  inquilini,  forse  studenti,  che 
qualche settimana prima avevano effettuato una specie di trasloco, portando 
nell’appartamento schedari e documenti. Uno di loro usava il motorino che 
di notte veniva legato con una catena a un lampione lungo la via. Il capi-
tano quel giorno si era lisciato i baffi pensando a una sortita notturna. Provò 
a  inserire  la  chiave  nella  serratura  della  porta  dell’appartamento  indivi-
duato. La chiave funzionava ma la porta era sbarrata dall’interno. Segno 
che dentro c’era qualcuno. 

I  vertici  dei  nuclei  antiterrorismo  dei  carabinieri  avevano  deciso  di 
smantellare quei  covi  e arrestarne gli  occupanti  il  primo ottobre.  Il  mo-
mento era dunque arrivato.  Dopo un’attività di  intelligence da manuale, 
perfetta sceneggiatura per un film d’azione, l’ora x era risuonata.

“Arrendetevi” ripeté il capitano. Le sue dita stringevano il calcio della 
pistola. I suoi uomini tenevano il dito sul grilletto, pronti a rispondere al 
fuoco. Fuori, in strada, il tempo sembrava essersi paralizzato.

Rumori dall’interno. La porta si aprì.
“Non sparate. Ci arrendiamo”.



Le braccia tese, pistola impugnata a due mani, varcarono la soglia. In 
breve gli agenti furono dentro. Manette ai polsi dell’uomo in canottiera e 
della donna in vestaglia. Gli arresti sarebbero saliti a nove con i blitz nelle  
vie Olivari, Pallanza, Buschi. Disarticolata un’importante rete di basi briga-
tiste.  In uno degli appartamenti ci fu un breve conflitto a fuoco, ma nel  
complesso la mattinata fu coordinata con maestria.

Il capitano entrò nel bilocale di via Monte Nevoso, una quarantina di 
metri quadrati zeppi di materiale. Una miniera d’oro per le indagini contro 
il terrorismo. Saltarono subito agli occhi carte e documenti accatastati dap-
pertutto, negli  scaffali,  sul pavimento, sul tavolo. La perquisizione portò 
alla luce cinque pistole, esplosivo e micce, due bombe a mano. Munizioni 
in quantità. E poi volantini, documenti di rivendicazione, attrezzatura per 
falsificare i documenti, decine di patenti, documenti falsi e denaro in con-
tanti. 

“Capitano, c’è un mare di roba. Ci vorranno giorni per catalogare tutto”.
Il capitano fece un rapido giro del covo. Capì subito che quella era la  

base più importante della colonna Walter Alasia, avevano messo le mani 
sull’archivio storico delle Brigate Rosse. Poi i suoi occhi finirono sulla scri-
vania, una cartellina azzurra spiccava nel mare di carte.  Il  capitano l’af-
ferrò. Bastarono poche righe per capire. Era materiale della massima im-
portanza. Immediatamente avvisò i suoi superiori. “Ci sono lettere di Moro. 
Un plico di fogli battuti a macchina che si riferiscono all’interrogatorio di  
Aldo Moro”.

I militari cominciarono a inventariare, catalogare, verbalizzare. La per-
quisizione toccò l’intero appartamento. Muri e piastrelle non vennero ri-
sparmiati. 

Nessuno, però, aveva notato che prima di uscire con le manette ai polsi 
l’uomo in canottiera aveva gettato un fugace sguardo alla scarpiera sotto la 
finestra della cucina. Un’occhiata fulminea, apparentemente casuale. Sfug-
gita a tutti.



I

Milano. Ai giorni nostri

“Allora, cosa abbiamo di interessante?”.
Stavano seduti attorno alla scrivania dell’ufficio del direttore e, come 

tutti i martedì mattina alle 11, era il momento della riunione di redazione 
per decidere l’impaginazione del prossimo numero di Orizzonte, il settima-
nale di attualità, politica e costume che da oltre dieci anni usciva tutti i sa-
bato nelle edicole. A condurre le danze come sempre era Danilo Piemon-
tese. Sedeva alla tolda di comando del periodico da quattro anni e con lui le 
vendite erano aumentate del 15 per cento, cosa che nei confronti dell’edi-
tore l’aveva messo nella non indifferente possibilità di avere quasi carta 
bianca  anche  sugli  argomenti  più  scottanti  che  riguardavano politica  ed 
economia. Sprofondato nella poltrona di velluto, apparentemente rilassato, 
in realtà pronto a carpire ogni più piccolo dettaglio. Gli occhi verdi sembra-
vano incastonati nel viso abbronzato. Capelli grigi pendevano su una fronte 
ampia e liscia. Disposti a semicerchio attorno alla scrivania c’erano i capi-
servizio di politica, cronaca, economia, esteri, cultura, sport e spettacolo. 
L’ufficio era illuminato da luci al neon, ma dalla finestra sulla parete di de-
stra filtravano i raggi di un sole che dopo una mattinata di conflitti aveva 
avuto ragione di nuvole spesse e minacciose.

“Di politica cosa c’è di bello?” chiese Danilo dopo essersi sistemato il 
nodo alla cravatta ed essersi appoggiato con i gomiti sulla scrivania, fra le 
dita girava e rigirava una penna biro con la quale vergava appunti su un 
grande notes a quadretti. La domanda era rivolta a Maurizio Angeli, come 
sempre vestito in modo sobrio ma elegante: jeans di marca e giacca casual. 

“Abbiamo il servizio sulle proteste dell’opposizione alla nuova proposta 
di legge sull’immigrazione, c’è anche una controproposta avanzata da al-
cuni deputati di minoranza. Poi un ritratto dei volti emergenti dei due schie-
ramenti, qualcosa del tipo ‘Futuri leader crescono’, il servizio dovrebbe es-
sere pronto entro dopodomani. Infine l’inchiesta sui costi degli enti pub-
blici locali: Province, Regioni, Comuni e su quelli di secondo grado”.

“Quella che doveva fare Aceti, sì sì. Vanno bene, però nessuna delle tre 
merita la copertina, un bel richiamo invece per i nuovi leader”.



Danilo scarabocchiò qualcosa sul foglio, poi si rivolse a Laura Noci, che 
stava seduta di fronte con gli occhiali ben sistemati sul naso e tutt’attorno 
una cascata di capelli castani a incorniciare un volto dalle linee morbide e 
seducenti.

“Esteri?”.
“È pronta l’inchiesta che avevi chiesto l’altra settimana sull’aggressività 

del capitalismo cinese. Ci sono dati e diversi esempi carini”.
“Qualche spunto particolare?”.
“Un approfondimento sul fatto che in Cina cresce velocemente l’urba-

nizzazione della società, restano però grandissimi spazi rurali, la cosa inte-
ressante è che a coltivare la terra sono sempre più le donne”.

“Non male, ma come apertura mi pare un po’ debole, basta copertine sul 
pericolo dall’Oriente per l’economia europea”.

Laura non diede al capo nemmeno il tempo di concludere che subito in-
nestò un secondo tema.

“Poi abbiamo la mappatura delle linee politico-economiche degli stati 
dell’America latina e le ultime novità sulla situazione in Medio Oriente”.

“E quindi niente che possa reggere la copertina” sospirò Danilo trac-
ciando nuove linee sui fogli che lo guardavano dal basso.

Poi venne il turno dei sevizi di cronaca. Saverio Corsi aveva seguito con 
distacco quella riunione, era alla destra di Laura, le sue mani torturavano il  
ciondolo in argento del portachiavi che gli aveva regalato Nadia, prima che 
si alzasse tra loro quel vento di crisi che ancora non sapeva se placarsi o di-
ventare bufera. Da tre giorni non si sentivano, solo qualche freddo sms per 
non tagliare tutti  i  ponti.  Nella testa di  Saverio si  alternavano continua-
mente le ultime parole che si erano scambiati, prima un leggero battibecco 
via  via  diventato sempre  più incandescente.  Tutto si  appianerà,  pensava 
continuamente, ma lui stesso non ne era affatto sicuro.

“Saverio” attaccò Danilo “a che punto sei con l’inchiesta sull’estrema 
sinistra e i centri sociali?”.

“A buon punto, ma ho ancora bisogno di tempo. Ho allacciato rapporti 
con alcuni estremisti che lavorano in fabbrica. Domani faccio un salto al 
centro sociale Azimut, c’è un concerto di musica di protesta, musica di ri-
bellione o qualcosa del genere”.

“Canne a volontà” intervenne Laura con ironia.
“Più o meno” ribatté Saverio senza guardarla, come a stoppare quella in-

trusione. I suoi occhi castani tornarono a fissare Danilo. Quella mattina Sa-
verio non si era rasato, la sua faccia sembrava raccontare il poco sonno che 



riusciva a concedersi  da qualche giorno.  Dai  capelli,  sempre ordinati,  si 
staccava un ciuffo che sembrava rimanere sospeso sulla fronte.

“Ci voglio anche un taglio polemico sul rapporto con il sindacato” ri-
prese Danilo. “Trova contatti fra il sindacalismo più estremo e frange del-
l’eversione, metti in risalto la vicinanza con l’area più dura dell’ultra sini-
stra. Poi fioccheranno smentite e critiche, qualcuno se ne risentirà. Intanto 
avremo provocato un dibattito niente male”.

La riunione andò avanti ancora per un’oretta. Danilo Piemontese passò 
al setaccio tutti gli argomenti che sarebbero apparsi sul nuovo numero di 
Orizzonte. Stabilirono lunghezze degli articoli e buttarono giù una prima 
bozza del giornale che successivamente sarebbe stata perfezionata con i ti-
toli e le fotografie. Infine il direttore congedò tutti, anzi quasi tutti.

“Saverio, fermati un momento”.
Attesero che tutti fossero usciti dall’ufficio e che la porta fosse richiusa.
“Sei sicuro” fece Danilo “di non andarti a infilare in qualche rischio di 

troppo con questa storia dei centri sociali? Il fatto che in uno di questi ab-
biano trovato un volantino che inneggiava alle nuove Brigate Rosse può 
voler dire che il terrorismo rosso non è ancora morto e sepolto”.

“Ormai ci siamo dentro. Ci ho impiegato quasi un mese per fare ami-
cizia con un paio di operai legati ad ambienti dell’estrema sinistra. Ho già 
parecchio materiale sul quale lavorare ma devo scavare oltre la superficie 
dei  simpatizzanti.  Ho l’impressione che i  due operai  conoscano qualche 
giovane dei centri sociali vicini alle nuove Br, anzi forse loro stessi ne sono 
fiancheggiatori”.

“Te l’hanno detto chiaramente?”.
“Certo che no. Ma ho intuito qualcosa. Da quattro settimane mi sono 

finto operaio a termine e ho stretto legami con chi sembrava avere idee più 
radicali in politica. Mi credono uno che la pensa come loro. Domani al con-
certo potrei fare un bel passo avanti”.

“Però occhio a non fare cazzate. E appena senti puzza di pericolo molla 
tutto e scrivi quello che già hai”.

“Tranquillo, non voglio fare l’eroe. E poi non è detto che si tratti dav-
vero dell’ennesimo ritorno delle Br, quel volantino potrebbe essere stato 
solo uno dei tanti fogli di protesta scritto per attirare l’attenzione dei gior-
nali”.

“Forse, infatti se n’è parlato tanto per una settimana, poi più nulla”.
“Meglio, no? Così ho potuto lavorare con calma”.



Saverio uscì dall’ufficio, attraversò tutta la redazione e andò ad accomo-
darsi alla sua scrivania in fondo alla sala. Il computer non lo accese, pre-
levò alcuni fogli da un cassetto e poi se ne andò tra qualche cenno di saluto  
dei colleghi impegnati al telefono o a scaricare messaggi di posta elettro-
nica. Lasciò l’edificio di Orizzonte e si immerse nel traffico di Milano. Do-
veva raggiungere la fabbrica nella quale lavorava da circa un mese, quel  
giorno aveva il turno pomeridiano. 

Tutto era iniziato una quarantina di giorni prima con la notizia urlata da 
tutti i giornali e telegiornali del ritrovamento di alcuni volantini targati Br 
in un centro sociale di Milano. Annunciavano la ripresa della lotta armata, 
lo scontro sociale nelle fabbriche, l’avversione al nuovo mercato del lavoro. 
Tutte cose già viste insomma, ma per alcuni giorni la gran cassa dell’infor-
mazione  aveva  tambureggiato  sull’argomento  riportando  a  galla  tutte  le 
vecchie inchieste sul terrorismo di sinistra e rievocando i fantasmi del pas-
sato. Poi pian piano il clamore era scemato, le indagini di polizia e carabi-
nieri non avevano portato alla luce granché, e quei volantini erano stati de-
rubricati al rango di semplice apologia. Questa almeno la versione ufficiale, 
in realtà le forze dell’ordine continuavano a tenere monitorati gli ambienti 
del radicalismo di sinistra. Saverio e Danilo avevano deciso di lavorarci su, 
di impostare un’inchiesta giornalistica sull’argomento. 

L’idea era quella di non fare un semplice pezzo di cronaca, ma di toc-
care con mano. Ecco perché Saverio aveva proposto di infiltrarsi nel mondo 
del dissenso di sinistra. Attraverso una sua conoscenza in un’agenzia di la-
voro interinale si era fatto assumere in una fabbrica con un contratto a ter-
mine. Non aveva lasciato fare al caso, ma si era introdotto in uno stabili-
mento dove sapeva che i sindacati avevano poco spazio perché molti operai 
vivevano ancora  il  rapporto con i  datori  di  lavoro come un conflitto  di 
classe. Per certi versi quella fabbrica era ancora ferma agli anni ’70. Ecco 
allora la possibilità di allacciare legami con le frange più dure e pure di 
quel sottobosco di cultura rivoluzionaria. Saverio per due settimane aveva 
svolto il compito dell’operaio, non saltando un turno di lavoro e cercando 
di socializzare con i colleghi. Aveva così avuto modo di individuare e stu-
diare gli  elementi  più ideologicizzati,  facendo credere loro di essere an-
ch’egli vicino alla sinistra più radicale. 

In breve si era avvicinato a due operai che non perdevano occasione di 
criticare la Confindustria, i partiti politici, la società italiana. A un’assem-
blea l’attacco alla classe imprenditoriale era sfociato in una mini contesta-
zione di massa, subito sedata dai due stessi operai.  Saverio aveva avuto 
l’impressione che i  due amici stessero quasi  giocando al  gatto col topo:  



prima scaldavano gli animi degli altri operai, poi ne abbassavano la tempe-
ratura dimostrando così di avere la situazione sotto controllo. 

Infine era arrivato a Saverio l’invito a partecipare al concerto al centro  
sociale. Lo aveva percepito come un’attestazione di stima e fiducia nei suoi 
confronti. Ecco la possibilità di vedere dal di dentro uno dei centri sociali 
più radicali della città, ecco l’opportunità di respirare l’aria del dissenso so-
ciale, di captare eventuali vagiti di antagonismo. E tutto ciò non da reporter,  
ma da uno di loro. Spunti interessanti non sarebbero mancati. 

Saverio parcheggiò l’auto nel grande piazzale su cui si affacciava lo sta-
bilimento principale della Verlani Spa. Si infilò il giubbetto della tuta da 
operaio, gli andava un po’ stretto, nonostante la sua corporatura normale e 
la statura di poco sopra la media, spesso gli abiti addosso a lui non appari-
vano della taglia giusta, per questo quando doveva vestirsi elegante non an-
dava oltre la giacca casual. 

Timbrato il cartellino delle presenze e indossato la tuta da lavoro, Sa-
verio si dedicò alla sua postazione, aveva mansioni da operaio semplice, 
niente macchinari troppo complessi. Era più che altro un lavoro ripetitivo,  
da catena di montaggio. Doveva prendere barre metalliche da infilare sotto 
una pressa per lo stampo. Il tutto poi veniva spedito ai forni per la fusione e  
la rifinitura del pezzo.

Arrivò l’ora della pausa. Saverio si rifocillò con acqua fresca sedendosi 
su un muretto a margine del capannone. Lo avvicinarono due uomini. 

“Tutto a posto Saverio?”.
“Ciao Sandro, sì tutto a posto. Scusate ma oggi ho le balle girate, pro-

blemi con la mia compagna”.
“Non c’è problema. Capita a tutti, e poi questo accidenti di posto non è 

che aiuta a distendere la mente e a ricaricarsi”.
“Già… Senti Jacopo, a che ora ci troviamo domani sera per il concerto 

all’Azimut?”.
“Alle dieci, il concerto attacca sul tardi. Appuntamento davanti all’in-

gresso, poi entriamo insieme”.
Il turno di lavoro proseguì come tutti gli altri giorni, fino allo scoccare 

del timer finale. Nel giro di pochi minuti tutti gli operai si riversarono verso 
il  cancello di uscita.  Qualcuno parlottando, la maggior parte in silenzio, 
isole di pensieri in una marea in movimento.

La notte aveva avvolto Milano da qualche ora, una leggera brezza stuz-
zicava pelle e capelli trasformando i vestiti in onde di tessuto. Saverio si era 



appena seduto nell’auto quando il cellulare trillò, il display si illuminò evi-
denziando il simbolo di una busta. Era un sms di Nadia “Come va? È un 
po’ che non ci si sente… tutto ok?”.

Saverio mise in moto pensando alla risposta da inviare. I fari dell’utili-
taria spargevano luce sull’asfalto della notte, un chiarore giallognolo che 
contrastava con la nebulosa confusa dei pensieri che si alternavano nella 
mente di Saverio: la redazione che da settimane frequentava solo per rac-
cordarsi con Danilo circa il lavoro sull’estremismo. Per quel servizio aveva 
ottenuto la possibilità di concentrarsi esclusivamente su quell’argomento, 
tralasciando il lavoro di desk con l’unico obbligo di tenere i contatti con al-
cuni collaboratori del giornale per la stesura di articoli che doveva supervi-
sionare. E poi l’inchiesta, i colleghi operai, la consultazione di testi sugli 
anni di piombo. E Nadia, un volto che continuava a materializzarsi davanti 
ai  suoi  occhi.  “Cosa rispondere?” continuava a chiedersi  mentre il  flash 
giallo di un semaforo lampeggiante si rifletteva sulla fiancata della carroz-
zeria dell’auto. L’autoradio emetteva le notizie del giornale radio che per 
qualche secondo rapirono l’attenzione di Saverio. Infine giunse davanti al 
condominio dove all’ultimo piano c’era il  suo appartamento. Lasciata la 
vettura in una stradina vicina, salì le scale pensando a cosa inventarsi per la 
cena. Gettò le chiavi sul tavolino dell’entrata e si dedicò al proprio telefo-
nino “Ciao, tutto bene, lavoro troppo ma così si pensa meno a se stessi. Ci 
sentiamo presto”. Una risposta  volutamente  criptica  e  allusiva,  spinse il 
tasto ‘invio’, infilò una mano nella tasca appesa all’attaccapanni e tirò fuori 
il pacchetto di gomme americane. Ne addentò una quasi senza pensarci. Un 
gesto  divenuto  meccanico  da  quando pochi  anni  prima  aveva  deciso  di 
smettere di  fumare. E siccome chiodo scaccia chiodo, da quel  momento 
aveva preso il vizio di masticare gomme americane per distendere i nervi.

L’Azimut era un vecchio cinema dismesso, da qualche anno trasformato 
in centro sociale da un gruppo di giovani che si definivano ‘i non allineati’. 
Erano poco meno di un centinaio, impegnati in battaglie a sfondo sociale 
non facevano mai mancare una propria rappresentanza in tutte le manifesta-
zioni  di  protesta, dagli  scioperi  generali  alle marce  ‘contro’.  Criticavano 
apertamente tutti i partiti dell’arco costituzionale e non erano stati pochi gli 
episodi in cui avevano alzato il tiro contro le forze dell’ordine con lancio di  
oggetti e contrattacchi alle cariche di polizia e carabinieri. La loro attività  
era monitorata dagli uffici della Digos e del Ros dei carabinieri.

Saverio aspettava a pochi metri dall’ingresso quando da una via laterale 
spuntarono Sandro e Jacopo. Varcarono quella che un tempo era stata la ve-



trata d’ingresso del Capitol one e subito si imbatterono in un ragazzone che 
evidentemente faceva da filtro d’ingresso. Sandro lo salutò intrecciando il 
proprio braccio al suo, con la mano che andava a stringere il suo avam-
braccio, gesto ricambiato. “Iniziamo bene” pensò Saverio “siamo già al sa-
luto guerrigliero”.

“È con noi” disse Jacopo riferendosi a Saverio.
Il filtro si fece da parte. Imboccato un corto corridoio, il terzetto arrivò 

davanti alla vecchia platea del cinema. Scostata una spessa tenda scura, si 
svelò il cuore dell’Azimut. Il palcoscenico era diventato una pedana che ab-
bracciava gli strumenti della band. La platea invece era una sorta di spazio 
libero:  file  di  vecchie  poltroncine da cinema si  alternavano a  tavolini  e 
spazi vuoti. Ai lati le colonne erano linee di pareti divisorie, gruppi di per-
sone erano a macchia di leopardo e una musica sincopata faceva da sotto-
fondo. Luci tenui soccombevano alla penombra. Zaffate di fumo si disper-
devano a ondate, odore di tabacco mescolato all’inconfondibile aroma acre 
della  marijuana e di  chissà  quali  altre erbe essiccate,  pestate  e  aspirate. 
“Zona franca” così Saverio avrebbe descritto quella visione in una bozza 
virtuale di articolo che andava componendosi nella sua mente.

“Niente male no?” Sandro si girò verso Saverio.
“Già. Vedo che non sono tutti giovanissimi”.
“Certo, l’Azimut non è uno di quegli spazi per finti contestatori che pen-

sano solo alle canne. Ovviamente anche qui c’è chi si vuole fare un tiro, ma 
non è certo la nostra filosofia”.

Furono avvicinati da un giovane, salutò Sandro e Jacopo che gli presen-
tarono Saverio.

“È la prima volta che vieni qua?”.
“Sì, sono a Milano da poche settimane”.
“E da dove vieni?”.
“Verona, e prima ancora da Bologna. Insomma ho girato un po’ di posti, 

sempre sballottato dal lavoro”.
“Un vostro collega?” chiese rivolto a Sandro e Jacopo.
“Già, uniti nel triste destino. Catena di montaggio e padroni, non cambia 

mai niente qua”.
“Beh, stasera pensiamo a divertirci. Per altre cose ci sarà tempo. Ci ve-

diamo dopo”.
Una frase che destò la curiosità di Saverio. “Chi è?” domandò ai suoi 

due amici.



“Franz. Così lo chiamano tutti,  uno dei coordinatori  delle attività del 
centro. Più volte si è scontrato con gli sbirri nei cortei”.

Guadagnarono il centro della platea, alle pareti erano appesi striscioni di 
protesta,  testimonianze  di  manifestazioni  passate  e  di  antagonismo  pre-
sente. Il campionario delle scritte era quello tipico: “No allo stato dei pa-
droni”, “Lotta dura, lotta di classe”, “Autonomia e autogestione”, e via di-
cendo come se gli anni ’70 non fossero mai passati, bizzarro gioco spazio-
temporale. 

“Un centro sociale come ce ne sono tanti” ragionò Saverio con se stesso. 
Poi la sua attenzione fu captata da un crocchio di persone, non giovanis-
sime, che discutevano di politica, se la prendevano con i partiti di governo 
e  con  quelli  dell’opposizione.  “Vecchio  film visto  e  rivisto”  commentò 
nella sua mente.

“Il servizio bar è nella saletta, andiamo”. Jacopo li guidò al bancone del 
bar sfidando il  vai  e  vieni  di  ragazzi  con in  mano birre  e altri  alcolici. 
“Come in discoteca!” pensò Saverio.

“Che prendete?”.
“Io una birra”.
“Tre birre” ordinò Sandro.
Dopo alcune sorsate tornarono in platea reggendo la bottiglia in mano. 

Saverio alzò lo sguardo e solo allora si accorse della galleria.
“E lassù?”.
“Come qua: poltroncine. Oltre a qualche angoletto buio per incontri rav-

vicinati” rispose Mario strizzando l’occhiolino.
“Guarda là, c’è Pedro”.
“Pedro?”.
“Sì, Pietro, un altro dei coordinatori, vieni che te lo presento”.
Pedro era sulla trentina, alto e magro, la barba incolta circondava una si-

garetta fumata a metà, le volute di fumo seguivano i movimenti concitati 
della mano e si  infrangevano sul frontino del cappello verde calzato sul  
capo.

“Pedro, ti presento un amico, collega e compagno”.
“Ciao, benvenuto. Tra poco inizia”.
La fine della frase fu cancellata da una schitarrata elettrica, poi la gran-

cassa, i piatti e le casse a vomitare musica ad altissimo volume. Il concerto. 
Sul palco quattro indemoniati a suonare saltabeccando come grilli. Testi ov-
viamente di protesta racchiusi in una musica che mescolava il rap con il 
rock e con la ballata. Niente di particolarmente originale, ma dal volume al-



tissimo. La sala fu invasa da ondate sonore che come un mantello copri-
vano ogni altro rumore. Saverio provò a concentrarsi sulla musica, la bat-
teria rimbombava sotto la pelle, gli acuti di chitarra elettrica si infilavano 
nello stomaco mentre le voci dei cantanti si impossessavano di timpani e 
facoltà uditive. Quasi impercettibili le parole delle canzoni, annegate e di -
sperse in quel terremoto acustico.

Il concerto tirò dritto per un’ora, l’Azimut ormai era al colmo della ca-
pienza con circa trecento persone ad ascoltare, bere, fumare, contorcersi al  
ritmo sempre più incalzante eruttato dal  palco.  Poi  la pausa.  Il  sisma si 
troncò di netto e riemerse un vociare indefinito che, nonostante fosse origi-
nato da alcune centinaia di persone, assumeva le sembianze di un sotto-
fondo rilassante.

“Altra birra?” esordì Saverio.
“Andiamo” rispose Jacopo incamminandosi verso il bar. Sandro restò a 

conversare con una ragazza.
“Musica che mette sete, vero?” davanti al bar c’era la ressa, Pedro, an-

ch’egli in fila, si rivolse a Saverio.
“Non è proprio il mio genere ma è meglio che stare a un tornio”.
“A chi lo dici. E alla Verlani che aria tira?” Pedro conosceva il luogo di  

lavoro di Saverio. Logico, era amico di Sandro e Mario.
“La solita” si intromise Jacopo.
“Già” proseguì Saverio. “Solito sfruttamento, salari da fame, straordi-

nari pagati a cazzo, sistemi di sicurezza lasciati al caso. Sembra di essere 
fermi a venti anni fa”.

“Conosco, conosco” commentò Pedro “e nessuno fa niente”.
“Ma qua” cambiò discorso Saverio “c’è sempre così tanta gente?”.
“Più o meno” fece Pedro schiacciando il mozzicone di sigaretta in un 

grande braciere pieno di sabbia, dal quale spuntavano cicche come in un 
puntaspilli  “con questi  concerti  riempiamo la sala.  Qualche settimana fa 
eravamo di più. Poi i rospi hanno fatto delle perquisizioni e qualcuno s’è 
messo paura”.

“Vi rompono le palle, eh?”.
“Dal ritrovamento di quel volantino ogni settimana ci arriva una visi-

tina”.
Pedro si riferiva al foglio targato Nuove Brigate Rosse spuntato poco 

più di un mese prima e che aveva fatto scattare l’inchiesta dell’Orizzonte. 
Saverio  era  sull’argomento  scottante.  Provò  a  restarci  senza  sembrare 
troppo invadente.



“Qualcuno dice che è stato messo apposta dalla polizia per giustificare 
le perquisizioni”.

“Lo so, i giornali quando afferrano un osso lo mordono a lungo. Per un 
unico volantino hanno strombazzato per  giorni  facendo una gran confu-
sione”.

“Come sempre, ci si tuffano a pesce appena ricevono la dritta dalla po-
lizia. Fanno gioco di squadra recitando parti diverse, ma sempre le stesse”.

“Non ti stanno simpatici”.
“Meglio berci sopra” chiosò Saverio ritirando le birre, soddisfatto per le 

poche parole scambiate con Pedro. Non aveva chiarito l’allusione sulla ve-
ridicità del volantino, era rimasto nel vago, ma non aver smentito poteva si-
gnificare che il  ritrovamento fosse autentico. Il  fatto che Pedro ne fosse 
consapevole dimostrava quantomeno la sua vicinanza agli autori del foglio 
brigatista. Erano semplici supposizioni, una serie di deduzioni logiche che 
potevano formare una discreta piattaforma di partenza sulla quale lavorare. 
Ingollò un sorso di birra. 

Chitarre e batteria tornarono a squassare l’aria facendo a brandelli  la 
cappa di fumo che dalla platea saliva al soffitto. Canne passavano di mano 
in mano fra i più giovani. Anche gli adulti non disdegnavano, anche se pre-
ferivano far scivolare sorsate di birra nella gola arsa. Saverio perse di vista 
Sandro e Jacopo, inghiottiti da una spirale di corpi in movimento. L’ondeg-
giare della calca poteva apparire il dondolìo di una culla ma il frastuono as-
sordante, le nuvole di fumo e un caldo opprimente cominciavano a creare 
una pressione soffocante.

Lo sguardo di Saverio si perse fra spalle e oscurità. Provò a farsi largo 
fra quel moloch di atomi impazziti. La birra, il fumo, la violenza della mu-
sica alteravano le percezioni come se i sensi stessero annegando in una de-
riva di caldo e rumore. Intravide Sandro, poi lo perse di nuovo. Andò a 
sbattere contro Franz che per tutta risposta gli offrì un sorso della sua birra. 
Poi la musica cambiò improvvisamente, il rock frenetico e roboante lasciò 
spazio a una ballata morbida. Di colpo sembrò che tutto si placasse, come 
se  a un immenso generatore di energia fosse stata ridotta la potenza. Sa-
verio stava per chiedere a Franz se avesse visto i suoi due amici. Poi tutto  
andò per aria. 

La musica si interruppe e nella platea tracimò un fiume in divisa. Erano 
poliziotti in tenuta antisommossa, con caschi, scudi e manganelli. L’enne-
sima perquisizione all’Azimut. In breve gli agenti presidiarono porte e vie 
d’uscita. Fra i giovani qualcuno alzò le braccia, altri protestarono ma ci fu  
poco spazio per una vera reazione. 



Un ragazzo vicino a Franz,  annebbiato dall’alcol,  non riuscì  a tratte-
nersi. “Bastardi! Lasciateci in pace, fuori di qua”. Scagliò la bottiglia di 
birra  contro due agenti,  scudo alzato a deviare  il  colpo.  Si  avventarono 
contro il giovane ubriaco, un secondo ragazzo provò a sbilanciare un poli-
ziotto con una leggera spallata. Ricevette uno spintone che lo scaraventò 
contro altri  ragazzi.  Si  accese una zuffa,  tre uomini  in divisa sferrarono 
colpi per sedare quell’accenno di ribellione. Intanto due agenti acciuffarono 
il lanciatore della bottiglia e lo sbatterono a terra piantandogli il manga-
nello sotto la gola di traverso.

“Piano, andateci piano” si intromise Franz prendendo per un braccio un 
agente, il quale si divincolò assestando un colpo con il manico del manga-
nello al suo stomaco. Arrivò un collega a sollevare il manganello pronto a 
calare la botta. A quel punto Saverio, che fino a quel momento aveva assi-
stito alla scena avvenuta a pochi passi da lui, frenò il braccio alzato dell’a -
gente:

“No! Gli spacchi la testa”.
“E a te che ti frega” rispose liberandosi e calando il colpo su Franz che 

nel frattempo si era raggomitolato su se stesso per proteggersi dall’urto. Un 
altro agente intanto aveva afferrato Saverio da dietro, immobilizzandolo su-
bito dopo. Il tutto era durato pochi secondi, ma aveva scatenato la rabbia 
dell’Azimut. Scoppiarono focolai di scontri con diversi giovani del centro 
sociale a ingaggiare corpo a corpo con la polizia. Gli agenti a questo punto 
frenarono la loro forza d’impeto e a poco a poco riportarono la calma in 
platea. Poi toccò alle manette: si serrarono ai polsi dei più esagitati, di chi 
aveva reagito.  In  tutto furono arrestate tredici  persone,  fra  queste anche 
Franz e Saverio. Sfilarono fra la folla dell’Azimut, fra urla di ogni genere e 
insulti, volavano sputi e cartacce, furono spinti a bordo delle auto con meta 
il commissariato più vicino. All’interno del centro sociale intanto la perqui-
sizione continuava.

Alcuni ispettori parlottavano con Pedro e altri  coordinatori del centro 
sociale per impedire l’accendersi di altre risse. Gli altri agenti passavano al 
setaccio i settori del vecchio cinema, dal bar alla galleria, dalle stanzette la-
terali al palco, ai camerini. Buttarono tutto per aria, come già altre volte era 
successo. Alla ricerca di materiale illegale, di volantini o altro. Emersero 
quantitativi di hashish, tutti modesti, qualche pillola, diversi coltellini ma 
niente che potesse suscitare l’interesse della Digos.

Le camere di sicurezza amplificavano il senso di costrizione, l’angustia 
di essere rinchiusi in pochi metri quadrati di spazio. Erano trascorse due ore 



dall’arrivo al commissariato dopo il blitz all’Azimut. I tredici ragazzi del 
centro sociale finiti in manette erano stati suddivisi in due celle al piano 
terra. Saverio e Franz erano seduti sulla panca appoggiata alla parete, in at-
tesa che qualcosa succedesse. Da una ventina di minuti erano cominciate le 
procedure di identificazione e fotosegnalazione. Uno alla volta i giovani ve-
nivano prelevati da due agenti e condotti in altri settori del commissariato. 

“Mi spiace che ci sei finito in mezzo anche tu” disse Franz rivolto a Sa-
verio. Erano le prime parole che scambiavano dal loro arresto. Fino a quel  
momento Franz aveva provato a contenere alla meno peggio un ematoma 
spuntato sulla fronte, non era il frutto di un colpo di manganello ma la con-
seguenza dell’impatto con il  terreno dopo esserci  stato scaraventato.  Sa-
verio invece aveva cristallizzato nella sua mente tutti quei momenti, foto-
grammi, aveva pensato, per un bel reportage. 

“Beh” rifletté Saverio a voce a alta “è capitato, non è certo la prima 
volta”.

“Ci stanno addosso da un mese” continuò Franz “è la terza irruzione im-
provvisa. Chissà cosa credono di ottenere”.

“Tutto è cominciato con quel volantino, vero?”.
“Sì” confermò Franz tastando con le dita il molle bozzolo che si stava 

formando appena sotto l’attaccatura dei capelli. Poi proseguì “Ma se anche 
avessimo qualcosa da nascondere mica la lasceremmo all’Azimut dopo tutti 
questi casini”.

“Forse fanno così per mettervi pressione, per scremare i frequentatori 
del centro sociale”.

“Può essere, ma così la nostra rabbia aumenta. Poi ci penserà qualcun 
altro a pareggiare i conti”.

A Saverio non sfuggì quella frase sibillina, provò a vederci più chiaro. 
“Cioè?”.

“Noi ci becchiamo qualche bastonata, ma vedrai che c’è chi risponderà 
con qualcosa di più concreto”.

“Gli autori di quel volantino?”.
“Già. Per ora si sono limitati alla propaganda, ma quando saranno pronti 

ci sarà da divertirsi”.
“Li conosci?”.
“Qualcuno solo di vista, ma so dove trovarli”.
“Allora non fanno parte dell’Azimut”.
“Qualche volta si fanno vedere”.



“Intanto” sospirò Saverio “speriamo di uscire presto da questo schifo di 
cella”.

“Entro qualche ora saremo fuori, il tempo di prenderci le impronte e di 
vedere formalizzate le accuse, poi ci lasceranno andare”.

“Spero di non essermi giocato il lavoro”.
“Il rischio c’è, se hai bisogno vieni a trovarmi a casa, ti daremo una 

mano. Abito con alcuni compagni in un appartamento a Cesano”.
“Puoi darmi il numero di cellulare?”.
“Meglio lasciar perdere i telefoni. Mi trovi a casa, o prima di cena al bar 

Germoglio, al civico 46 di via Roma”.
Restarono in tre nella cella. Franz, Saverio e un ragazzo sulla ventina,  

capelli corti e barba incolta, sotto al giubbino di jeans una maglietta con 
stampata la faccia di Che Guevara. I minuti trascorrevano veloci, qualche 
chiacchiera veniva intervallata da momentanei assopimenti. 

“Tocca a te”.
Un agente, aperta la porta, indicò con l’indice Saverio. Uno sguardo di 

saluto con Franz e fu fuori. Due agenti lo scortarono lungo un corridoio, 
poi attraverso un cortiletto interno e quindi in un’altra ala del commissa-
riato. L’ufficio della Digos era in fondo a un altro corto corridoio. All’in-
terno, seduto davanti a una scrivania sedeva il commissario Livio Guarini. 
Un volto ben rasato sovrastato da corti capelli nerissimi. Aveva l’espres-
sione stanca e rassegnata. Fra le mani una carta d’identità. Saverio venne 
condotto di fronte a un banco laterale, due agenti con bianchi guanti in lat-
tice afferrarono il suo indice e schiacciarono il polpastrello sulla superficie 
nera di una saponetta di inchiostro. L’operazione fu ripetuta con le altre 
dita, poi con il palmo della mano. Infine le impronte vennero impresse su 
appositi  cartoncini con gli  spazi già predisposti  ad accogliere quei segni 
identificativi.

“Saverio Corsi, di anni 42, giornalista”. 
Il commissario teneva la carta d’identità aperta con due mani. Saverio si  

accomodò sulla sedia di fronte alla sua scrivania, uno spazio aperto fra due 
pile di fascicoli e fogli.

“E che ci fa il bravo cronista di Orizzonte in una zuffa con ragazzetti dei 
centri sociali?”.

“Vedo che mi conosce” fece Saverio per tutta risposta.
“Di nome. Sono curioso di sapere cosa ci faceva all’Azimut”.
“Devo chiamare un avvocato?”.



“Non scherziamo eh! Si è già beccato un’incriminazione per resistenza a 
pubblico ufficiale, quindi cerchi di collaborare”.

“Non ho fatto alcuna resistenza, ho solo fermato una manganellata di-
retta a un uomo a terra”.

“Appunto. Allora che ci faceva all’Azimut? Lavoro o passione per la 
musica?”.

Saverio pensò che fosse inutile inventare scuse poco credibili,  il  sar-
casmo del commissario lo infastidiva ma era meglio mostrarsi conciliante.

“Lavoro,  ovviamente”  sottolineò  “stiamo preparando un’inchiesta  sui 
giovani dei centri sociali e così ci ho fatto un salto per verificare di persona.  
Ero arrivato lì da un paio d’ore”.

“E ovviamente non conosceva nessuno di loro”.
“Mai visti prima di oggi”.
“E perché proprio l’Azimut?”.
“Sa come funziona, no? Un mese fa era finito nei guai per quel volan-

tino Br, giornalisticamente ci fa gioco”.
“Inchiesta sui centri sociali, o anche altro?”.
“Estrema  sinistra  antagonista,  slogan,  spinelli,  musica  di  protesta. 

Quella roba lì insomma”.
“Attenzione, perché potrebbe intralciare le indagini… Mi sono spiegato.
E non mi prenda per stupido. Inchieste sui centri  sociali  ne sono già 

state fatte a decine. Lei sta cercando legami con fenomeni eversivi, inutile 
girarci attorno. Ovviamente non posso impedire a lei e al suo giornale di 
fare il vostro lavoro, però cercate almeno di non finirmi tra i piedi. E ricordi 
che ci vuole poco per rovinare settimane di indagini”.

Il commissario Guarini aveva già capito tutto, o quasi tutto.
“So come ci si comporta”. Saverio puntò lo sguardo negli occhi del poli-

ziotto.  “E so anche che non voglio rischiare per un articolo di  giornale. 
Crede che sia così incosciente da andarmi a infilare fra qualche pazzo che 
vive fuori dal tempo? E poi l’Azimut era solo uno dei centri che intendevo 
visitare per una mappatura della galassia dell’estrema sinistra. Non punto 
né a vincere il Pulitzer né a finire nei guai”.

“Facciamo così” riprese Livio “io faccio cadere l’accusa di resistenza e 
lei in cambio si tiene fuori dai casini e se c’è qualcosa di interessante da sa-
pere ci teniamo in contatto”.

“Mi sta chiedendo di essere un suo informatore?”.
“Le sto dicendo che possiamo darci una mano, e se ci sarà materiale per 

la stampa anche noi sapremo come comportarci. Guardi che noi possiamo 



fare anche senza di lei. Lei invece potrebbe cacciarsi ancora nei guai. Ci 
pensi bene”.

Saverio, dopo essere tornato in possesso dei suoi documenti, venne riac-
compagnato all’ingresso del commissariato, si incamminò verso la più vi-
cina stazione della metropolitana.

“Che ne dici?”.
Dante Di Benedetto si alzò dalla sua scrivania avvicinandosi a Livio, l’i-

spettore  aveva  assistito  al  colloquio  con Saverio  in  silenzio,  apparente-
mente attento al monitor del proprio computer, in realtà scrutando l’atteg-
giamento del giornalista.

“Non so, di sicuro ha capito quello che gli stiamo chiedendo, diamogli 
tempo”.

“Strano però che, essendo andato all’Azimut per lavoro ed essendo fi-
nito in mezzo alla zuffa per sbaglio, non abbia subito dichiarato la propria 
identità. Poteva risparmiarsi una notte in cella”.

“Non voleva bruciarsi per poter continuare la sua inchiesta”.
Livio richiuse la cartellina rossa aperta sulla sua scrivania e la infilò in 

un cassetto che poi richiuse a chiave.
 “Forse. O forse aveva in mente qualcos’altro. In ogni caso teniamolo 

d’occhio anche se con discrezione”. Il commissario si passò pollice e indice 
della mano sinistra sopra il pomo d’Adamo, un tic che compariva incon-
sciamente quando un ragionamento cercava di imporsi nella sua mente. Poi 
le dita accarezzarono il mento. 

Livio Guarini aveva 39 anni, da due guidava la Digos di Milano. Lo 
considerava un incarico di passaggio, la sua ambizione aveva puntato il mi-
rino verso ruoli di maggior prestigio e per questo era perennemente a caccia 
di indagini capaci di dare lustro alla propria attività. Sposato e separato, da 
qualche anno aveva riversato tutta la sua energia sul lavoro, gli unici mo-
menti di svago se li concedeva con la figlia che vedeva nei fine settimana 
pari. 

 L’alba aveva già gettato la sua luce sul nuovo giorno. L’umidità del  
mattino trapassò i vestiti di Saverio che si sentì invadere dalla stanchezza. 
Come un automa scese le scale del metrò, attese qualche secondo l’arrivo 
del convoglio, salì all’interno del vagone in una fiumana di corpi in entrata 
e in uscita. Si sedette e, appoggiata la testa al finestrino, si lasciò cullare  
dalla marcia del treno sotterraneo. Mezz’ora dopo, raggiunto il suo apparta-
mento, crollò sul letto, sopraffatto da una spossatezza senza appelli.



Lo scroscio della doccia ebbe l’effetto di una frustata sulla pelle di Sa-
verio. Si era appena concesso cinque ore di un sonno profondo ma agitato.  
L’acqua bollente sprigionava volute di vapore risvegliando tutti i muscoli 
del corpo. I pensieri continuavano a girare vorticosamente, ma il perno era 
l’invito di Franz. Seguire l’istinto e contattarlo per vedere fin dove ci si po-
teva spingere? Oppure fermarsi  e segnalare la  vicenda alla  polizia? Nel 
breve colloquio con il  commissario Guarini  aveva omesso di  raccontare 
quell’accenno a “qualcuno pareggerà i conti”. Meglio parlarne in redazione 
con Danilo. Poi il tavolo delle congetture venne sparigliato da Nadia. La 
suoneria del telefonino squarciò il vapore della doccia. Saverio si avvolse 
in un asciugamano e rispose.

“Pronto? Nadia… ciao, come va?”.
“È un po’ che non ci si sente”.
“Lo so. Sai com’ è il lavoro…”.
“Sì, certo, non giustificarti. Ti va se pranziamo insieme oggi?”.
“Benissimo, adesso devo passare all’Orizzonte, ci vediamo alle due al 

Break&food?”.
Attorno a mezzogiorno e mezzo la redazione dell’Orizzonte era semide-

serta, le scrivanie apparivano postazioni di battaglia in attesa di armi e sol-
dati. I redattori erano fuori, qualcuno in pausa pranzo, qualcuno a caccia di 
notizie, altri sarebbero arrivati solo nel pomeriggio. Saverio sapeva di tro-
vare il direttore al suo posto. Attraversò il salone principale ed entrò nel-
l’ufficio di Danilo. 

“Novità?” iniziò dopo avergli rivolto un cenno di saluto con gli occhi e 
con entrambe le mani.

“Parecchie”.
 Saverio si sedette sulla sedia che fronteggiava la scrivania. Raccontò gli 

eventi della nottata precedente, la serata all’Azimut, l’arresto, il dialogo con 
Franz e lo scambio di vedute con il commissario Guarini.

Danilo giunse le mani sulla scrivania con fare pensieroso.
“E adesso?”.
“Andiamo avanti o cosa?” Saverio rispose alla domanda con un secondo 

interrogativo.
“Di materiale ne avresti già a sufficienza, no?”.
“Sicuro. Potrei scrivere sui rapporti all’interno della fabbrica, sul con-

certo all’Azimut, la zuffa con gli agenti, la mia esperienza al commissa-
riato. Ne verrebbe fuori un bel racconto in prima persona e uno spaccato 
dell’ambiente dell’estrema sinistra…”.



“Però?” lo incalzò Danilo.
“Però mancherebbe il punto di arrivo. È come se volendo arrivare in una 

vallata nascosta, mi limitassi a descrivere il percorso per raggiungerla, il 
tipo di paesaggio che la circonda, i profumi e gli odori che ne pervadono i 
dintorni. Insomma, sarebbe un brusco stop proprio al momento di toccare 
con mano”.

“E se quella vallata venisse sconvolta da un terremoto?”.
“Senti Danilo, sappiamo bene che è un rischio. Io direi di fare solo un 

altro passo: contatto Franz e vedo cosa ne viene fuori. Poi se il giochino di-
venta troppo pericoloso mi fermo e scrivo tutto”.

“E a quel punto sarà la polizia a convocarti nuovamente e chiedertene 
conto”.

“In quel caso non avrò problemi a collaborare. Senza però svelare le mie 
fonti”.

“Massima cautela, mi raccomando. Franz potrebbe anche essere un fian-
cheggiatore di qualche gruppuscolo eversivo, bande armate e cose del ge-
nere”.

“Tranquillo. Non voglio fare l’eroe. Intanto tiro fuori dall’archivio tutto 
quello che riguarda le ultime inchieste sulle Brigate Rosse e sugli ultimi fe-
nomeni del terrorismo di sinistra”.

Mancavano una ventina di minuti alle 14, giusto il tempo per Saverio di 
raggiungere il Break&Food dove avrebbe rivisto Nadia dopo diversi giorni 
di quasi black out. Ripensò alle cause della loro ultima discussione, non un 
semplice litigio, ma qualcosa di più strutturale. La sua mente si rabbuiò, poi 
espulse le immagini del loro confronto verbale, uscì dal palazzo della reda-
zione e si diresse a piedi verso il luogo dell’appuntamento.



Nota dell’autore

Intrigo rosso è un romanzo di fantasia, basato però su fatti storici. Il let-
tore che non conosce bene le vicende legate al sequestro Moro e al mondo 
Brigate Rosse potrebbe essere indotto, in alcuni punti, a confondere parti 
inventate per esigenze narrative con fatti realmente accaduti. E viceversa.  
In generale, nel testo, tutti i rimandi agli eventi degli anni ’70 si riferiscono 
a fatti realmente accaduti oppure a piste investigative seguite da forze del-
l’ordine e magistratura. Gli stessi nomi dei capi brigatisti, delle vittime del 
terrorismo e dei protagonisti che hanno gravitato attorno al mondo dell’e-
versione rossa sono reali, ma talvolta messi in connessione con elementi di 
fantasia per le esigenze narrative di cui sopra. Fatti e personaggi ambientati 
ai giorni nostri, invece, sono interamente frutto della mia ‘creatività’.

Orientarsi nel labirinto dei misteri legati al caso Moro è complicato, ci 
sono decine di libri sull’argomento, basati su cronache giudiziarie, ricostru-
zioni storiche e testimonianze dei protagonisti dell’epoca. La storia del me-
moriale di Aldo Moro è effettivamente uno di questi misteri, per molti versi 
ancora irrisolto.

Il protagonista di  Intrigo rosso percorre varie tappe di  ‘ricerca’ inven-
tate, ma plausibili. Il racconto del blitz in via Monte Nevoso è basato sulla 
ricostruzione storica di quell’episodio, anche se, ovviamente, romanzato; e 
così pure le diverse fasi della caccia al memoriale partono da punti fermi 
‘reali’ per spaziare poi nel mare dell’immaginazione. Per esempio, la pista 
campana è opera di fantasia, ma nei primi anni ’80 le Brigate Rosse ave-
vano realmente costituito una colonna napoletana che ha interessato anche 
Salerno. Analogo discorso per la pista svizzera, su cui un filone d’indagine 
della magistratura, sempre negli anni ’80, aveva davvero messo gli occhi 
per scoprire canali di finanziamento del terrorismo. E anche la vicenda pa-
rigina ha come punto di partenza la dottrina Mitterrand, che fece conside-
rare, da molti terroristi rossi, la Francia come un buon rifugio. 

Infine, mi siano concessi un pensiero e una dedica a tutte le vittime degli 
anni di piombo e a tutti quei magistrati, forze di polizia, giornalisti, storici 
che in questi anni hanno lavorato per la ricerca della verità e della giustizia.

Alberto Garbellini
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