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Prologo

Milano 1 ottobre 1978

Alle 7 del mattino gli uomini erano appostati. Usciti dalla caserma di via
Moscova un’ora prima, erano pronti per entrare in azione. Oltre duecento
carabinieri erano stati mobilitati per un blitz che sarebbe scattato simulta-
neamente in quattro punti della citta. Un’operazione cui i reparti del nucleo
speciale antiterrorismo, tornati da poche settimane sotto il comando del ge-
nerale Carlo Alberto Dalla Chiesa, stavano lavorando dal giugno prece-
dente.

Il capitano fece avanzare piano i suoi uomini, la testa di ponte di quel
blitz era costituita dalla sua squadra di agenti, carabinieri che agivano sotto
copertura, utilizzando nomi di battaglia, non comparendo nei verbali.

Agli ufficiali erano affiancati pari grado dei reparti territoriali dell’ Arma
per sgravarli dai compiti burocratici e per renderli ‘invisibili’ a eventuali ri-
torsioni delle Brigate Rosse. La controffensiva dello Stato nei confronti
della lotta armata stava entrando nella sua fase centrale, il Governo chie-
deva risultati. Il capitano si liscio i due baffi castani che lo facevano sem-
brare piu adulto rispetto alla sua giovane eta. Guardava con insistenza 1’0-
rologio “Quando esce?” disse a un suo agente.

“Dovrebbe gia essere uscito di casa, capitano. Di solito la domenica
esce di buon mattino per andare alla stazione e salire sul treno per Firenze.
Forse con D’entrata in vigore dell’ora legale ha preferito dormire qualche
minuto in piu”.

“Gli uomini sono tutti pronti?”.

“Certamente”.

“Appena il nostro uomo viene arrestato devono circondare il caseggiato
e chiudere i due accessi alla via”.

Da mesi i carabinieri indagavano su via Monte Nevoso, il principale set
di quella mattinata di grande attivita. Dalle fessure delle tapparelle del lo-
cale preso in affitto nel palazzo di fronte gli agenti non staccavano gli occhi
dal civico numero 8. Sapevano tutto dei sessanta appartamenti che costitui-
vano il condominio, possedevano le mappe catastali della palazzina, i nomi
dei residenti, centinaia di fotografie scattate da quella finestra. Il loro obiet-



tivo erano i tre inquilini del bilocale al primo piano. Uno di loro era uno dei
leader delle Brigate Rosse, poi c’era una donna, arrivata in quell’apparta-
mento una settimana prima: una latitante, ricercata da mesi dopo essere
sgusciata fra le maglie ‘distratte’ della giustizia italiana. Infine il terzo resi-
dente, ancora sconosciuto, certamente anch’egli un regolare delle Br. Il ca-
pitano era collegato via radio con la centrale operativa, a coordinare quella
giornata un altro capitano dell’Arma, in contatto telefonico con un colon-
nello e con il comandante dei nuclei antiterrorismo. Via Monte Nevoso
continuava a dormire, 1’ora di sonno scippata dall’ora legale evidentemente
faceva sentire i suoi effetti.

Dal portone del palazzo comparve un uomo, alto, la barba non rasata.

“E lui” disse uno dei due agenti in borghese a stretto contatto con il ca-
pitano.

“Informa i ragazzi che tra poco tocca a loro”.

Decine di occhi seguirono la camminata dinoccolata dell’'uomo appena
uscito dal condominio. Con sé aveva un borsello, come tutte le altre volte.
Dal rigonfiamento si poteva dedurre che nascondesse una pistola, presumi-
bilmente con il colpo in canna.

Il capitano serrd le labbra. Dopo mesi di indagini, appostamenti, pedina-
menti era giunto il momento di raccogliere i frutti. Tutti gli agenti freme-
vano. Nella mente ancora i corpi crivellati dei loro colleghi in via Fani, il
sangue versato in una guerra che non avevano dichiarato. Dopo mesi di
stallo; dopo il fallimento delle indagini per scoprire la prigione di Aldo
Moro; dopo il non aver potuto far niente per impedire 1’assassinio del presi-
dente della Democrazia Cristiana al termine dei cinquantacinque giorni del
sequestro; dopo tutto questo stava per scoccare I’ora della riscossa. O al-
meno questo pensavano i carabinieri. O forse nemmeno lo pensavano, con-

centrati com’erano sull’operazione, era una sensazione che ‘a pelle’ prova-
vano in automatico.

Ancora due passi e, all’altezza dell’incrocio con via Porpora, tre agenti
afferrarono 1’uomo col borsello. Gli bloccarono le braccia, lo immobilizza-
rono. Non poté far altro che dichiararsi prigioniero politico. Immediata-
mente gli sbocchi di via Monte Nevoso vennero chiusi al traffico, decine di
carabinieri circondarono il civico numero 8. Il capitano e alcuni dei suoi
uomini salirono al piano rialzato. Dall’interno del bilocale i due inquilini ri-
masti udirono trambusto. Un’occhiata dalla finestra e fu subito chiaro
“Cazzo, ¢ pieno di carabinieri la fuori”.

“Ci hanno scoperto”.



Gli occhi di lui e di lei scivolarono sulle armi a portata di mano: pistole,
bombe a mano, esplosivo.

11 capitano, pistola d’ordinanza in pugno, parlo per primo “Aprite, cara-
binieri. Abbiamo circondato il palazzo. Sappiamo chi siete. Non avete
scampo, arrendetevi”.

I due brigatisti si guardarono negli occhi, attimi di indecisione, di paura.
Si erano svegliati da poco, lui era ancora in canottiera, lei in vestaglia.

11 capitano attese qualche secondo, bisognava dare il tempo ai due briga-
tisti di afferrare bene la situazione, di constatare 1’assenza di vie di fuga.
Erano in trappola, dovevano rassegnarsi e arrendersi.

In quei piccoli frammenti di tempo cristallizzato il capitano ripercorse
le tappe che 1’avevano portato ad affrontare quei due terroristi. Tutto era
iniziato il 24 giugno a Firenze. Nel deposito degli autobus di linea, all’in-
terno di un mezzo, era stato rinvenuto un borsello. Conteneva volantini re-
lativi alla lotta armata, una pistola automatica con il colpo in canna, un pro-
memoria per un appuntamento dal dentista, 1’atto di acquisto e il libretto di
circolazione di un motorino. C’era anche un mazzo di chiavi. Si trattava del
borsello di un terrorista, e forse le chiavi erano quelle che aprivano la porta
di un loro covo.

L’appuntamento dal dentista era in uno studio di Milano e cosi pure lo
scooter era stato acquistato nella citta lombarda. Le indagini allora furono
trasferite ai carabinieri di Milano. A portarle avanti in prima persona erano
stati tre capitani specializzati nella lotta alle Brigate Rosse. Avevano svolto
ricerche sull’atto di acquisto del motorino, I’intestatario era sicuramente un
nome falso. Ma I’intuizione giusta fu di confrontare la grafia della firma sul
documento con quella di terroristi latitanti iscritti nelle liste della leva mili-
tare. Il confronto indico il nome di un brigatista ricercato per 1’omicidio di
un vicequestore avvenuto a Biella nel 1976. Il modo di tratteggiare la firma
era identico, anche se 1 nomi erano diversi. La foto del ricercato era quella
sul documento di identita dimenticato nelle mani del poliziotto ucciso nel
1976.

La seconda conferma era stata ricavata dallo studio dentistico: i carabi-
nieri mostrarono una foto del terrorista ricercato, lo riconobbero, era il
cliente che aveva preso 1’appuntamento del promemoria. A quel punto era
stato identificato I'uomo che aveva perso il borsello. Ora si trattava di indi-
viduare la zona, e poi il palazzo che ospitava il covo Br. Gli agenti si erano
concentrati sullo scooter. Andarono piu volte alla rivendita di motorini cui
erano risaliti dall’atto di acquisto. Alla fine uno dei meccanici disse di aver
visto qualche volta lo scooter girare nel quartiere di Lambrate, in via Monte



Nevoso. Il campo di indagine venne ancor piu ristretto. Entro in gioco il
mazzo di chiavi. Per trovare il portone corrispondente occorreva ispezio-
nare tutti i condomini della via. Il capitano con i baffi era ricorso a un espe-
diente geniale, semplice e ardito. Per due settimane gli uomini della sua
squadra, a turno, passeggiarono di notte, con mogli e fidanzate per non dare
nell’occhio, lungo via Monte Nevoso. Dovevano fermarsi brevemente da-
vanti a ciascun portone della via e provare le chiavi. Il civico numero 8 ri-
sulto quello cercato. Ma non era ancora il momento di entrare in azione. Il
palazzo fu messo sotto controllo 24 ore su 24, spunto il brigatista ricercato.

I carabinieri non lo arrestarono, lo pedinarono. “E non fu una cosa fa-
cile” ricordo il capitano. 11 latitante si sforzava di utilizzare vari accorgi-
menti per evitare pedinamenti: percorsi alternativi da seguire e da ripetere
piu volte. Una volta entro e usci infinite volte dal vagone della metropoli-
tana, scendendo e salendo a ogni fermata prima di giungere alla stazione
ferroviaria. Tentativi per disorientare eventuali inseguitori. Pedinandolo i
militari individuarono altri tre covi delle Brigate Rosse: in via Pallanza, in
via Olivari e in via Buschi. Da una settimana, invece, si sapeva che nel
covo di via Monte Nevoso era arrivata una donna. Si scopri subito che era
una brigatista latitante.

Restava 1’ultimo problema: il civico numero 8 comprendeva sessanta
appartamenti. Per individuare quello giusto furono mappati tutti i locali
dello stabile, alcuni agenti parlarono con una coppia di pensionati che se-
gnalo, al primo piano, la presenza di due inquilini, forse studenti, che
qualche settimana prima avevano effettuato una specie di trasloco, portando
nell’appartamento schedari e documenti. Uno di loro usava il motorino che
di notte veniva legato con una catena a un lampione lungo la via. Il capi-
tano quel giorno si era lisciato i baffi pensando a una sortita notturna. Provo
a inserire la chiave nella serratura della porta dell’appartamento indivi-
duato. La chiave funzionava ma la porta era sbarrata dall’interno. Segno
che dentro c’era qualcuno.

I vertici dei nuclei antiterrorismo dei carabinieri avevano deciso di
smantellare quei covi e arrestarne gli occupanti il primo ottobre. Il mo-
mento era dunque arrivato. Dopo un’attivita di intelligence da manuale,
perfetta sceneggiatura per un film d’azione, 1’ora x era risuonata.

“Arrendetevi” ripeté il capitano. Le sue dita stringevano il calcio della
pistola. I suoi uomini tenevano il dito sul grilletto, pronti a rispondere al
fuoco. Fuori, in strada, il tempo sembrava essersi paralizzato.

Rumori dall’interno. La porta si apri.

“Non sparate. Ci arrendiamo”.



Le braccia tese, pistola impugnata a due mani, varcarono la soglia. In
breve gli agenti furono dentro. Manette ai polsi dell’'uomo in canottiera e
della donna in vestaglia. Gli arresti sarebbero saliti a nove con i blitz nelle
vie Olivari, Pallanza, Buschi. Disarticolata un’importante rete di basi briga-
tiste. In uno degli appartamenti ci fu un breve conflitto a fuoco, ma nel
complesso la mattinata fu coordinata con maestria.

Il capitano entro nel bilocale di via Monte Nevoso, una quarantina di
metri quadrati zeppi di materiale. Una miniera d’oro per le indagini contro
il terrorismo. Saltarono subito agli occhi carte e documenti accatastati dap-
pertutto, negli scaffali, sul pavimento, sul tavolo. La perquisizione porto
alla luce cinque pistole, esplosivo e micce, due bombe a mano. Munizioni
in quantitd. E poi volantini, documenti di rivendicazione, attrezzatura per
falsificare i documenti, decine di patenti, documenti falsi e denaro in con-
tanti.

“Capitano, ¢’¢ un mare di roba. Ci vorranno giorni per catalogare tutto”.

Il capitano fece un rapido giro del covo. Capi subito che quella era la
base piu importante della colonna Walter Alasia, avevano messo le mani
sull’archivio storico delle Brigate Rosse. Poi i suoi occhi finirono sulla scri-
vania, una cartellina azzurra spiccava nel mare di carte. Il capitano I’af-
ferro. Bastarono poche righe per capire. Era materiale della massima im-
portanza. Immediatamente avviso i suoi superiori. “Ci sono lettere di Moro.
Un plico di fogli battuti a macchina che si riferiscono all’interrogatorio di
Aldo Moro”.

I militari cominciarono a inventariare, catalogare, verbalizzare. La per-
quisizione tocco I’intero appartamento. Muri e piastrelle non vennero ri-
sparmiati.

Nessuno, pero, aveva notato che prima di uscire con le manette ai polsi
I’uomo in canottiera aveva gettato un fugace sguardo alla scarpiera sotto la
finestra della cucina. Un’occhiata fulminea, apparentemente casuale. Sfug-
gita a tutti.



Milano. Ai giorni nostri

“Allora, cosa abbiamo di interessante?”.

Stavano seduti attorno alla scrivania dell’ufficio del direttore e, come
tutti 1 martedi mattina alle 11, era il momento della riunione di redazione
per decidere 1I’impaginazione del prossimo numero di Orizzonte, il settima-
nale di attualita, politica e costume che da oltre dieci anni usciva tutti i sa-
bato nelle edicole. A condurre le danze come sempre era Danilo Piemon-
tese. Sedeva alla tolda di comando del periodico da quattro anni e con lui le
vendite erano aumentate del 15 per cento, cosa che nei confronti dell’edi-
tore I’aveva messo nella non indifferente possibilita di avere quasi carta
bianca anche sugli argomenti piu scottanti che riguardavano politica ed
economia. Sprofondato nella poltrona di velluto, apparentemente rilassato,
in realta pronto a carpire ogni piu piccolo dettaglio. Gli occhi verdi sembra-
vano incastonati nel viso abbronzato. Capelli grigi pendevano su una fronte
ampia e liscia. Disposti a semicerchio attorno alla scrivania c’erano i capi-
servizio di politica, cronaca, economia, esteri, cultura, sport e spettacolo.
L’ufficio era illuminato da luci al neon, ma dalla finestra sulla parete di de-
stra filtravano i raggi di un sole che dopo una mattinata di conflitti aveva
avuto ragione di nuvole spesse ¢ minacciose.

“Di politica cosa c’¢ di bello?” chiese Danilo dopo essersi sistemato il
nodo alla cravatta ed essersi appoggiato con i gomiti sulla scrivania, fra le
dita girava e rigirava una penna biro con la quale vergava appunti su un
grande notes a quadretti. La domanda era rivolta a Maurizio Angeli, come
sempre vestito in modo sobrio ma elegante: jeans di marca e giacca casual.

“Abbiamo il servizio sulle proteste dell’opposizione alla nuova proposta
di legge sull’immigrazione, c’¢ anche una controproposta avanzata da al-
cuni deputati di minoranza. Poi un ritratto dei volti emergenti dei due schie-
ramenti, qualcosa del tipo ‘Futuri leader crescono’, il servizio dovrebbe es-
sere pronto entro dopodomani. Infine 1’inchiesta sui costi degli enti pub-
blici locali: Province, Regioni, Comuni e su quelli di secondo grado™.

“Quella che doveva fare Aceti, si si. Vanno bene, pero nessuna delle tre
merita la copertina, un bel richiamo invece per i nuovi leader”.



Danilo scarabocchio qualcosa sul foglio, poi si rivolse a Laura Noci, che
stava seduta di fronte con gli occhiali ben sistemati sul naso e tutt’attorno
una cascata di capelli castani a incorniciare un volto dalle linee morbide e
seducenti.

“Esteri?”.

“E pronta I’inchiesta che avevi chiesto I’altra settimana sull’aggressivita
del capitalismo cinese. Ci sono dati e diversi esempi carini”.

“Qualche spunto particolare?”.

“Un approfondimento sul fatto che in Cina cresce velocemente 1’urba-
nizzazione della societa, restano perd grandissimi spazi rurali, la cosa inte-
ressante € che a coltivare la terra sono sempre piu le donne”.

“Non male, ma come apertura mi pare un po’ debole, basta copertine sul
pericolo dall’Oriente per 1’economia europea”.

Laura non diede al capo nemmeno il tempo di concludere che subito in-
nesto un secondo tema.

“Poi abbiamo la mappatura delle linee politico-economiche degli stati
dell’ America latina e le ultime novita sulla situazione in Medio Oriente”.

“E quindi niente che possa reggere la copertina” sospird Danilo trac-
ciando nuove linee sui fogli che lo guardavano dal basso.

Poi venne il turno dei sevizi di cronaca. Saverio Corsi aveva seguito con
distacco quella riunione, era alla destra di Laura, le sue mani torturavano il
ciondolo in argento del portachiavi che gli aveva regalato Nadia, prima che
si alzasse tra loro quel vento di crisi che ancora non sapeva se placarsi o di-
ventare bufera. Da tre giorni non si sentivano, solo qualche freddo sms per
non tagliare tutti i ponti. Nella testa di Saverio si alternavano continua-
mente le ultime parole che si erano scambiati, prima un leggero battibecco
via via diventato sempre piu incandescente. Tutto si appianera, pensava
continuamente, ma lui stesso non ne era affatto sicuro.

“Saverio” attaccd Danilo “a che punto sei con I’inchiesta sull’estrema
sinistra e i centri sociali?”.

“A buon punto, ma ho ancora bisogno di tempo. Ho allacciato rapporti
con alcuni estremisti che lavorano in fabbrica. Domani faccio un salto al
centro sociale Azimut, c’¢ un concerto di musica di protesta, musica di ri-
bellione o qualcosa del genere”.

“Canne a volonta” intervenne Laura con ironia.

“Pit1 0 meno” ribatté Saverio senza guardarla, come a stoppare quella in-
trusione. I suoi occhi castani tornarono a fissare Danilo. Quella mattina Sa-
verio non si era rasato, la sua faccia sembrava raccontare il poco sonno che



riusciva a concedersi da qualche giorno. Dai capelli, sempre ordinati, si
staccava un ciuffo che sembrava rimanere sospeso sulla fronte.

“Ci voglio anche un taglio polemico sul rapporto con il sindacato” ri-
prese Danilo. “Trova contatti fra il sindacalismo piu estremo e frange del-
I’eversione, metti in risalto la vicinanza con |’area piu dura dell’ultra sini-
stra. Poi fioccheranno smentite e critiche, qualcuno se ne risentira. Intanto
avremo provocato un dibattito niente male”.

La riunione ando avanti ancora per un’oretta. Danilo Piemontese passo
al setaccio tutti gli argomenti che sarebbero apparsi sul nuovo numero di
Orizzonte. Stabilirono lunghezze degli articoli e buttarono giu una prima
bozza del giornale che successivamente sarebbe stata perfezionata con i ti-
toli e le fotografie. Infine il direttore congedo tutti, anzi quasi tutti.

“Saverio, fermati un momento”.

Attesero che tutti fossero usciti dall’ufficio e che la porta fosse richiusa.

“Sei sicuro” fece Danilo “di non andarti a infilare in qualche rischio di
troppo con questa storia dei centri sociali? Il fatto che in uno di questi ab-
biano trovato un volantino che inneggiava alle nuove Brigate Rosse puo
voler dire che il terrorismo rosso non ¢ ancora morto e sepolto”.

“Ormai ci siamo dentro. Ci ho impiegato quasi un mese per fare ami-
cizia con un paio di operai legati ad ambienti dell’estrema sinistra. Ho gia
parecchio materiale sul quale lavorare ma devo scavare oltre la superficie
dei simpatizzanti. Ho 1’impressione che i due operai conoscano qualche
giovane dei centri sociali vicini alle nuove Br, anzi forse loro stessi ne sono
fiancheggiatori”.

“Te I’hanno detto chiaramente?””.

“Certo che no. Ma ho intuito qualcosa. Da quattro settimane mi sono
finto operaio a termine e ho stretto legami con chi sembrava avere idee piu
radicali in politica. Mi credono uno che la pensa come loro. Domani al con-
certo potrei fare un bel passo avanti”.

“Pero occhio a non fare cazzate. E appena senti puzza di pericolo molla
tutto e scrivi quello che gia hai”.

“Tranquillo, non voglio fare 1’eroe. E poi non ¢ detto che si tratti dav-
vero dell’ennesimo ritorno delle Br, quel volantino potrebbe essere stato
solo uno dei tanti fogli di protesta scritto per attirare 1’attenzione dei gior-
nali”.

“Forse, infatti se n’¢ parlato tanto per una settimana, poi piu nulla”.

“Meglio, no? Cosi ho potuto lavorare con calma”.



Saverio usci dall’ufficio, attraverso tutta la redazione e ando ad accomo-
darsi alla sua scrivania in fondo alla sala. Il computer non lo accese, pre-
levo alcuni fogli da un cassetto e poi se ne ando tra qualche cenno di saluto
dei colleghi impegnati al telefono o a scaricare messaggi di posta elettro-
nica. Lascio I’edificio di Orizzonte e si immerse nel traffico di Milano. Do-
veva raggiungere la fabbrica nella quale lavorava da circa un mese, quel
giorno aveva il turno pomeridiano.

Tutto era iniziato una quarantina di giorni prima con la notizia urlata da
tutti i giornali e telegiornali del ritrovamento di alcuni volantini targati Br
in un centro sociale di Milano. Annunciavano la ripresa della lotta armata,
lo scontro sociale nelle fabbriche, 1’avversione al nuovo mercato del lavoro.
Tutte cose gia viste insomma, ma per alcuni giorni la gran cassa dell’infor-
mazione aveva tambureggiato sull’argomento riportando a galla tutte le
vecchie inchieste sul terrorismo di sinistra e rievocando i fantasmi del pas-
sato. Poi pian piano il clamore era scemato, le indagini di polizia e carabi-
nieri non avevano portato alla luce granché, e quei volantini erano stati de-
rubricati al rango di semplice apologia. Questa almeno la versione ufficiale,
in realta le forze dell’ordine continuavano a tenere monitorati gli ambienti
del radicalismo di sinistra. Saverio ¢ Danilo avevano deciso di lavorarci su,
di impostare un’inchiesta giornalistica sull’argomento.

L’idea era quella di non fare un semplice pezzo di cronaca, ma di toc-
care con mano. Ecco perché Saverio aveva proposto di infiltrarsi nel mondo
del dissenso di sinistra. Attraverso una sua conoscenza in un’agenzia di la-
voro interinale si era fatto assumere in una fabbrica con un contratto a ter-
mine. Non aveva lasciato fare al caso, ma si era introdotto in uno stabili-
mento dove sapeva che i sindacati avevano poco spazio perché molti operai
vivevano ancora il rapporto con i datori di lavoro come un conflitto di
classe. Per certi versi quella fabbrica era ancora ferma agli anni *70. Ecco
allora la possibilita di allacciare legami con le frange piu dure e pure di
quel sottobosco di cultura rivoluzionaria. Saverio per due settimane aveva
svolto il compito dell’operaio, non saltando un turno di lavoro e cercando
di socializzare con i colleghi. Aveva cosi avuto modo di individuare e stu-
diare gli elementi piu ideologicizzati, facendo credere loro di essere an-
ch’egli vicino alla sinistra piu radicale.

In breve si era avvicinato a due operai che non perdevano occasione di
criticare la Confindustria, i partiti politici, la societa italiana. A un’assem-
blea I’attacco alla classe imprenditoriale era sfociato in una mini contesta-
zione di massa, subito sedata dai due stessi operai. Saverio aveva avuto
I’impressione che i due amici stessero quasi giocando al gatto col topo:



prima scaldavano gli animi degli altri operai, poi ne abbassavano la tempe-
ratura dimostrando cosi di avere la situazione sotto controllo.

Infine era arrivato a Saverio I’invito a partecipare al concerto al centro
sociale. Lo aveva percepito come un’attestazione di stima e fiducia nei suoi
confronti. Ecco la possibilita di vedere dal di dentro uno dei centri sociali
piu radicali della citta, ecco 1’opportunita di respirare 1’aria del dissenso so-
ciale, di captare eventuali vagiti di antagonismo. E tutto cio non da reporter,
ma da uno di loro. Spunti interessanti non sarebbero mancati.

Saverio parcheggio 1’auto nel grande piazzale su cui si affacciava lo sta-
bilimento principale della Verlani Spa. Si infilo il giubbetto della tuta da
operaio, gli andava un po’ stretto, nonostante la sua corporatura normale e
la statura di poco sopra la media, spesso gli abiti addosso a lui non appari-
vano della taglia giusta, per questo quando doveva vestirsi elegante non an-
dava oltre la giacca casual.

Timbrato il cartellino delle presenze e indossato la tuta da lavoro, Sa-
verio si dedico alla sua postazione, aveva mansioni da operaio semplice,
niente macchinari troppo complessi. Era piu che altro un lavoro ripetitivo,
da catena di montaggio. Doveva prendere barre metalliche da infilare sotto
una pressa per lo stampo. Il tutto poi veniva spedito ai forni per la fusione e
la rifinitura del pezzo.

Arrivo Iora della pausa. Saverio si rifocillo con acqua fresca sedendosi
su un muretto a margine del capannone. Lo avvicinarono due uomini.

“Tutto a posto Saverio?”.

“Ciao Sandro, si tutto a posto. Scusate ma oggi ho le balle girate, pro-
blemi con la mia compagna”.

“Non ¢’¢ problema. Capita a tutti, e poi questo accidenti di posto non ¢
che aiuta a distendere la mente e a ricaricarsi”.

“Gia... Senti Jacopo, a che ora ci troviamo domani sera per il concerto
all’ Azimut?”.

“Alle dieci, il concerto attacca sul tardi. Appuntamento davanti all’in-
gresso, poi entriamo insieme”.

11 turno di lavoro prosegui come tutti gli altri giorni, fino allo scoccare
del timer finale. Nel giro di pochi minuti tutti gli operai si riversarono verso
il cancello di uscita. Qualcuno parlottando, la maggior parte in silenzio,
isole di pensieri in una marea in movimento.

La notte aveva avvolto Milano da qualche ora, una leggera brezza stuz-
zicava pelle e capelli trasformando i vestiti in onde di tessuto. Saverio si era



appena seduto nell’auto quando il cellulare trillo, il display si illumino evi-
denziando il simbolo di una busta. Era un sms di Nadia “Come va? E un
po’ che non ci si sente... tutto ok?”.

Saverio mise in moto pensando alla risposta da inviare. I fari dell utili-
taria spargevano luce sull’asfalto della notte, un chiarore giallognolo che
contrastava con la nebulosa confusa dei pensieri che si alternavano nella
mente di Saverio: la redazione che da settimane frequentava solo per rac-
cordarsi con Danilo circa il lavoro sull’estremismo. Per quel servizio aveva
ottenuto la possibilita di concentrarsi esclusivamente su quell’argomento,
tralasciando il lavoro di desk con 1’unico obbligo di tenere i contatti con al-
cuni collaboratori del giornale per la stesura di articoli che doveva supervi-
sionare. E poi I’inchiesta, i colleghi operai, la consultazione di testi sugli
anni di piombo. E Nadia, un volto che continuava a materializzarsi davanti
ai suoi occhi. “Cosa rispondere?” continuava a chiedersi mentre il flash
giallo di un semaforo lampeggiante si rifletteva sulla fiancata della carroz-
zeria dell’auto. L’autoradio emetteva le notizie del giornale radio che per
qualche secondo rapirono 1’attenzione di Saverio. Infine giunse davanti al
condominio dove all’ultimo piano c¢’era il suo appartamento. Lasciata la
vettura in una stradina vicina, sali le scale pensando a cosa inventarsi per la
cena. Gettd le chiavi sul tavolino dell’entrata e si dedico al proprio telefo-
nino “Ciao, tutto bene, lavoro troppo ma cosi si pensa meno a se stessi. Ci
sentiamo presto”. Una risposta volutamente criptica e allusiva, spinse il
tasto ‘invio’, infildo una mano nella tasca appesa all’attaccapanni e tird fuori
il pacchetto di gomme americane. Ne addento una quasi senza pensarci. Un
gesto divenuto meccanico da quando pochi anni prima aveva deciso di
smettere di fumare. E siccome chiodo scaccia chiodo, da quel momento
aveva preso il vizio di masticare gomme americane per distendere i nervi.

L’Azimut era un vecchio cinema dismesso, da qualche anno trasformato
in centro sociale da un gruppo di giovani che si definivano ‘i non allineati’.
Erano poco meno di un centinaio, impegnati in battaglie a sfondo sociale
non facevano mai mancare una proprla rappresentanza in tutte le manifesta-
zioni di protesta, dagli scioperi generali alle marce ‘contro’. Criticavano
apertamente tutti i partiti dell’arco costituzionale e non erano stati pochi gli
episodi in cui avevano alzato il tiro contro le forze dell’ordine con lancio di
oggetti e contrattacchi alle cariche di polizia e carabinieri. La loro attivita
era monitorata dagli uffici della Digos e del Ros dei carabinieri.

Saverio aspettava a pochi metri dall’ingresso quando da una via laterale
spuntarono Sandro e Jacopo. Varcarono quella che un tempo era stata la ve-



trata d’ingresso del Capitol one e subito si imbatterono in un ragazzone che
evidentemente faceva da filtro d’ingresso. Sandro lo saluto intrecciando il
proprio braccio al suo, con la mano che andava a stringere il suo avam-
braccio, gesto ricambiato. “Iniziamo bene” penso Saverio “siamo gia al sa-
luto guerrigliero”.

“E con noi” disse Jacopo riferendosi a Saverio.

1l filtro si fece da parte. Imboccato un corto corridoio, il terzetto arrivo
davanti alla vecchia platea del cinema. Scostata una spessa tenda scura, si
svelo il cuore dell’ Azimut. Il palcoscenico era diventato una pedana che ab-
bracciava gli strumenti della band. La platea invece era una sorta di spazio
libero: file di vecchie poltroncine da cinema si alternavano a tavolini e
spazi vuoti. Ai lati le colonne erano linee di pareti divisorie, gruppi di per-
sone erano a macchia di leopardo e una musica sincopata faceva da sotto-
fondo. Luci tenui soccombevano alla penombra. Zaffate di fumo si disper-
devano a ondate, odore di tabacco mescolato all’inconfondibile aroma acre
della marijuana e di chissa quali altre erbe essiccate, pestate e aspirate.
“Zona franca” cosi Saverio avrebbe descritto quella visione in una bozza
virtuale di articolo che andava componendosi nella sua mente.

“Niente male no?”” Sandro si gird verso Saverio.

“Gia. Vedo che non sono tutti giovanissimi”.

“Certo, I’Azimut non ¢ uno di quegli spazi per finti contestatori che pen-
sano solo alle canne. Ovviamente anche qui ¢’¢ chi si vuole fare un tiro, ma
non ¢ certo la nostra filosofia”.

Furono avvicinati da un giovane, salutd Sandro e Jacopo che gli presen-
tarono Saverio.

“E la prima volta che vieni qua?”.

“Si, sono a Milano da poche settimane”.

“E da dove vieni?”.

“Verona, e prima ancora da Bologna. Insomma ho girato un po’ di posti,
sempre sballottato dal lavoro”.

“Un vostro collega?” chiese rivolto a Sandro e Jacopo.

“Gia, uniti nel triste destino. Catena di montaggio e padroni, non cambia
mai niente qua”.

“Beh, stasera pensiamo a divertirci. Per altre cose ci sara tempo. Ci ve-
diamo dopo”.

Una frase che desto la curiosita di Saverio. “Chi ¢?” domando ai suoi
due amici.



“Franz. Cosi lo chiamano tutti, uno dei coordinatori delle attivita del
centro. Piu volte si € scontrato con gli sbirri nei cortei”.

Guadagnarono il centro della platea, alle pareti erano appesi striscioni di
protesta, testimonianze di manifestazioni passate e di antagonismo pre-
sente. Il campionario delle scritte era quello tipico: “No allo stato dei pa-
droni”, “Lotta dura, lotta di classe”, “Autonomia e autogestione”, e via di-
cendo come se gli anni *70 non fossero mai passati, bizzarro gioco spazio-
temporale.

“Un centro sociale come ce ne sono tanti” ragiond Saverio con se stesso.
Poi la sua attenzione fu captata da un crocchio di persone, non giovanis-
sime, che discutevano di politica, se la prendevano con i partiti di governo
e con quelli dell’opposizione. “Vecchio film visto e rivisto” commento
nella sua mente.

“Il servizio bar ¢ nella saletta, andiamo”. Jacopo li guido al bancone del
bar sfidando il vai e vieni di ragazzi con in mano birre e altri alcolici.
“Come in discoteca!” penso Saverio.

“Che prendete?”.

“Io una birra”.

“Tre birre” ordind Sandro.

Dopo alcune sorsate tornarono in platea reggendo la bottiglia in mano.
Saverio alzo lo sguardo e solo allora si accorse della galleria.

“E lassu?”.

“Come qua: poltroncine. Oltre a qualche angoletto buio per incontri rav-
vicinati” rispose Mario strizzando 1’occhiolino.

“Guarda la, ¢’é Pedro”.

“Pedro?”.

“Si, Pietro, un altro dei coordinatori, vieni che te lo presento”.

Pedro era sulla trentina, alto e magro, la barba incolta circondava una si-
garetta fumata a meta, le volute di fumo seguivano i movimenti concitati
della mano e si infrangevano sul frontino del cappello verde calzato sul
capo.

“Pedro, ti presento un amico, collega e compagno”.

“Ciao, benvenuto. Tra poco inizia”.

La fine della frase fu cancellata da una schitarrata elettrica, poi la gran-
cassa, i piatti e le casse a vomitare musica ad altissimo volume. Il concerto.
Sul palco quattro indemoniati a suonare saltabeccando come grilli. Testi ov-
viamente di protesta racchiusi in una musica che mescolava il rap con il
rock e con la ballata. Niente di particolarmente originale, ma dal volume al-



tissimo. La sala fu invasa da ondate sonore che come un mantello copri-
vano ogni altro rumore. Saverio provo a concentrarsi sulla musica, la bat-
teria rimbombava sotto la pelle, gli acuti di chitarra elettrica si infilavano
nello stomaco mentre le voci dei cantanti si impossessavano di timpani e
facolta uditive. Quasi impercettibili le parole delle canzoni, annegate e di-
sperse in quel terremoto acustico.

11 concerto tird dritto per un’ora, I’Azimut ormai era al colmo della ca-
pienza con circa trecento persone ad ascoltare, bere, fumare, contorcersi al
ritmo sempre piu incalzante eruttato dal palco. Poi la pausa. Il sisma si
tronco di netto e riemerse un vociare indefinito che, nonostante fosse origi-
nato da alcune centinaia di persone, assumeva le sembianze di un sotto-
fondo rilassante.

“Altra birra?” esordi Saverio.

“Andiamo” rispose Jacopo incamminandosi verso il bar. Sandro resto a
conversare con una ragazza.

“Musica che mette sete, vero?” davanti al bar c’era la ressa, Pedro, an-
ch’egli in fila, si rivolse a Saverio.

“Non ¢ proprio il mio genere ma ¢ meglio che stare a un tornio”.

“A chi lo dici. E alla Verlani che aria tira?” Pedro conosceva il luogo di
lavoro di Saverio. Logico, era amico di Sandro e Mario.

“La solita” si intromise Jacopo.

“Gia” prosegui Saverio. “Solito sfruttamento, salari da fame, straordi-
nari pagati a cazzo, sistemi di sicurezza lasciati al caso. Sembra di essere
fermi a venti anni fa”.

“Conosco, conosco” commento Pedro “e nessuno fa niente”.

“Ma qua” cambio discorso Saverio “c’¢ sempre cosi tanta gente?”’.

“Pit 0 meno” fece Pedro schiacciando il mozzicone di sigaretta in un
grande braciere pieno di sabbia, dal quale spuntavano cicche come in un
puntaspilli “con questi concerti riempiamo la sala. Qualche settimana fa
eravamo di piu. Poi i rospi hanno fatto delle perquisizioni e qualcuno s’¢
messo paura’”.

“Vi rompono le palle, eh?”.

“Dal ritrovamento di quel volantino ogni settimana ci arriva una visi-
tina”.

Pedro si riferiva al foglio targato Nuove Brigate Rosse spuntato poco
piu di un mese prima e che aveva fatto scattare I’inchiesta dell’Orizzonte.
Saverio era sull’argomento scottante. Provo a restarci senza sembrare
troppo invadente.



“Qualcuno dice che ¢ stato messo apposta dalla polizia per giustificare
le perquisizioni”.

“Lo so, 1 giornali quando afferrano un osso lo mordono a lungo. Per un
unico volantino hanno strombazzato per giorni facendo una gran confu-
sione”.

“Come sempre, ci si tuffano a pesce appena ricevono la dritta dalla po-
lizia. Fanno gioco di squadra recitando parti diverse, ma sempre le stesse”.

“Non ti stanno simpatici”.

“Meglio berci sopra” chioso Saverio ritirando le birre, soddisfatto per le
poche parole scambiate con Pedro. Non aveva chiarito 1’allusione sulla ve-
ridicita del volantino, era rimasto nel vago, ma non aver smentito poteva si-
gnificare che il ritrovamento fosse autentico. Il fatto che Pedro ne fosse
consapevole dimostrava quantomeno la sua vicinanza agli autori del foglio
brigatista. Erano semplici supposizioni, una serie di deduzioni logiche che
potevano formare una discreta piattaforma di partenza sulla quale lavorare.
Ingollo un sorso di birra.

Chitarre e batteria tornarono a squassare 1’aria facendo a brandelli la
cappa di fumo che dalla platea saliva al soffitto. Canne passavano di mano
in mano fra i pit giovani. Anche gli adulti non disdegnavano, anche se pre-
ferivano far scivolare sorsate di birra nella gola arsa. Saverio perse di vista
Sandro e Jacopo, inghiottiti da una spirale di corpi in movimento. L’ondeg-
giare della calca poteva apparire il dondolio di una culla ma il frastuono as-
sordante, le nuvole di fumo e un caldo opprimente cominciavano a creare
una pressione soffocante.

Lo sguardo di Saverio si perse fra spalle e oscurita. Provo a farsi largo
fra quel moloch di atomi impazziti. La birra, il fumo, la violenza della mu-
sica alteravano le percezioni come se 1 sensi stessero annegando in una de-
riva di caldo e rumore. Intravide Sandro, poi lo perse di nuovo. Ando a
sbattere contro Franz che per tutta risposta gli offri un sorso della sua birra.
Poi la musica cambio improvvisamente, il rock frenetico e roboante lascid
spazio a una ballata morbida. Di colpo sembro che tutto si placasse, come
se a un immenso generatore di energia fosse stata ridotta la potenza. Sa-
verio stava per chiedere a Franz se avesse visto i suoi due amici. Poi tutto
ando per aria.

La musica si interruppe e nella platea tracimo un fiume in divisa. Erano
poliziotti in tenuta antisommossa, con caschi, scudi ¢ manganelli. [.’enne-
sima perquisizione all’Azimut. In breve gli agenti presidiarono porte e vie
d’uscita. Fra i giovani qualcuno alzod le braccia, altri protestarono ma ci fu
pOco spazio per una vera reazione.



Un ragazzo vicino a Franz, annebbiato dall’alcol, non riusci a tratte-
nersi. “Bastardi! Lasciateci in pace, fuori di qua”. Scaglio la bottiglia di
birra contro due agenti, scudo alzato a deviare il colpo. Si avventarono
contro il giovane ubriaco, un secondo ragazzo provo a sbilanciare un poli-
ziotto con una leggera spallata. Ricevette uno spintone che lo scaravento
contro altri ragazzi. Si accese una zuffa, tre uomini in divisa sferrarono
colpi per sedare quell’accenno di ribellione. Intanto due agenti acciuffarono
il lanciatore della bottiglia e lo sbatterono a terra piantandogli il manga-
nello sotto la gola di traverso.

“Piano, andateci piano” si intromise Franz prendendo per un braccio un
agente, il quale si divincolo assestando un colpo con il manico del manga-
nello al suo stomaco. Arrivo un collega a sollevare il manganello pronto a
calare la botta. A quel punto Saverio, che fino a quel momento aveva assi-
stito alla scena avvenuta a pochi passi da lui, freno il braccio alzato dell’a-
gente:

“No! Gli spacchi la testa”.

“E a te che ti frega” rispose liberandosi e calando il colpo su Franz che
nel frattempo si era raggomitolato su se stesso per proteggersi dall’urto. Un
altro agente intanto aveva afferrato Saverio da dietro, immobilizzandolo su-
bito dopo. Il tutto era durato pochi secondi, ma aveva scatenato la rabbia
dell’Azimut. Scoppiarono focolai di scontri con diversi giovani del centro
sociale a ingaggiare corpo a corpo con la polizia. Gli agenti a questo punto
frenarono la loro forza d’impeto e a poco a poco riportarono la calma in
platea. Poi tocco alle manette: si serrarono ai polsi dei piu esagitati, di chi
aveva reagito. In tutto furono arrestate tredici persone, fra queste anche
Franz e Saverio. Sfilarono fra la folla dell’ Azimut, fra urla di ogni genere e
insulti, volavano sputi e cartacce, furono spinti a bordo delle auto con meta
il commissariato piu vicino. All’interno del centro sociale intanto la perqui-
sizione continuava.

Alcuni ispettori parlottavano con Pedro e altri coordinatori del centro
sociale per impedire 1’accendersi di altre risse. Gli altri agenti passavano al
setaccio 1 settori del vecchio cinema, dal bar alla galleria, dalle stanzette la-
terali al palco, ai camerini. Buttarono tutto per aria, come gia altre volte era
successo. Alla ricerca di materiale illegale, di volantini o altro. Emersero
quantitativi di hashish, tutti modesti, qualche pillola, diversi coltellini ma
niente che potesse suscitare 1’interesse della Digos.

Le camere di sicurezza amplificavano il senso di costrizione, I’angustia
di essere rinchiusi in pochi metri quadrati di spazio. Erano trascorse due ore



dall’arrivo al commissariato dopo il blitz all’Azimut. I tredici ragazzi del
centro sociale finiti in manette erano stati suddivisi in due celle al piano
terra. Saverio e Franz erano seduti sulla panca appoggiata alla parete, in at-
tesa che qualcosa succedesse. Da una ventina di minuti erano cominciate le
procedure di identificazione e fotosegnalazione. Uno alla volta i giovani ve-
nivano prelevati da due agenti e condotti in altri settori del commissariato.

“Mi spiace che ci sei finito in mezzo anche tu” disse Franz rivolto a Sa-
verio. Erano le prime parole che scambiavano dal loro arresto. Fino a quel
momento Franz aveva provato a contenere alla meno peggio un ematoma
spuntato sulla fronte, non era il frutto di un colpo di manganello ma la con-
seguenza dell’impatto con il terreno dopo esserci stato scaraventato. Sa-
verio invece aveva cristallizzato nella sua mente tutti quei momenti, foto-
grammi, aveva pensato, per un bel reportage.

“Beh” rifletté Saverio a voce a alta “¢ capitato, non ¢ certo la prima
volta”.

“Ci stanno addosso da un mese” continuo Franz “¢ la terza irruzione im-
provvisa. Chissa cosa credono di ottenere”.

“Tutto ¢ cominciato con quel volantino, vero?”.

“Si” confermo Franz tastando con le dita il molle bozzolo che si stava
formando appena sotto 1’attaccatura dei capelli. Poi prosegui “Ma se anche
avessimo qualcosa da nascondere mica la lasceremmo all’ Azimut dopo tutti
questi casini”.

“Forse fanno cosi per mettervi pressione, per scremare i frequentatori
del centro sociale”.

“Puo essere, ma cosi la nostra rabbia aumenta. Poi ci pensera qualcun
altro a pareggiare i conti”.

A Saverio non sfuggi quella frase sibillina, provo a vederci piu chiaro.
“Cioe?”.

“Noi ci becchiamo qualche bastonata, ma vedrai che c¢’¢ chi rispondera
con qualcosa di piu concreto”.

“Gli autori di quel volantino?”.

“Gia. Per ora si sono limitati alla propaganda, ma quando saranno pronti
ci sara da divertirsi”.

“Li conosci?”.

“Qualcuno solo di vista, ma so dove trovarli”.

“Allora non fanno parte dell’ Azimut”.

“Qualche volta si fanno vedere”.



“Intanto” sospird Saverio “speriamo di uscire presto da questo schifo di
cella”.

“Entro qualche ora saremo fuori, il tempo di prenderci le impronte e di
vedere formalizzate le accuse, poi ci lasceranno andare”.

“Spero di non essermi giocato il lavoro”.

“Il rischio c’¢, se hai bisogno vieni a trovarmi a casa, ti daremo una
mano. Abito con alcuni compagni in un appartamento a Cesano”.

“Puoi darmi il numero di cellulare?”.

“Meglio lasciar perdere i telefoni. Mi trovi a casa, o prima di cena al bar
Germoglio, al civico 46 di via Roma”.

Restarono in tre nella cella. Franz, Saverio e un ragazzo sulla ventina,
capelli corti e barba incolta, sotto al giubbino di jeans una maglietta con
stampata la faccia di Che Guevara. I minuti trascorrevano veloci, qualche
chiacchiera veniva intervallata da momentanei assopimenti.

“Tocca a te”.

Un agente, aperta la porta, indico con I’indice Saverio. Uno sguardo di
saluto con Franz e fu fuori. Due agenti lo scortarono lungo un corridoio,
poi attraverso un cortiletto interno e quindi in un’altra ala del commissa-
riato. L’ufficio della Digos era in fondo a un altro corto corridoio. All’in-
terno, seduto davanti a una scrivania sedeva il commissario Livio Guarini.
Un volto ben rasato sovrastato da corti capelli nerissimi. Aveva 1’espres-
sione stanca e rassegnata. Fra le mani una carta d’identitd. Saverio venne
condotto di fronte a un banco laterale, due agenti con bianchi guanti in lat-
tice afferrarono il suo indice e schiacciarono il polpastrello sulla superficie
nera di una saponetta di inchiostro. L’operazione fu ripetuta con le altre
dita, poi con il palmo della mano. Infine le impronte vennero impresse su
appositi cartoncini con gli spazi gia predisposti ad accogliere quei segni
identificativi.

“Saverio Corsi, di anni 42, giornalista”.

Il commissario teneva la carta d’identita aperta con due mani. Saverio si
accomodo sulla sedia di fronte alla sua scrivania, uno spazio aperto fra due
pile di fascicoli e fogli.

“E che ci fa il bravo cronista di Orizzonte in una zuffa con ragazzetti dei
centri sociali?”.

“Vedo che mi conosce” fece Saverio per tutta risposta.

“Di nome. Sono curioso di sapere cosa ci faceva all’ Azimut”.

“Devo chiamare un avvocato?”.



“Non scherziamo eh! Si ¢ gia beccato un’incriminazione per resistenza a
pubblico ufficiale, quindi cerchi di collaborare”.

“Non ho fatto alcuna resistenza, ho solo fermato una manganellata di-
retta a un uomo a terra”.

“Appunto. Allora che ci faceva all’Azimut? Lavoro o passione per la
musica?”.

Saverio penso che fosse inutile inventare scuse poco credibili, il sar-
casmo del commissario lo infastidiva ma era meglio mostrarsi conciliante.

“Lavoro, ovviamente” sottolined “stiamo preparando un’inchiesta sui
giovani dei centri sociali e cosi ci ho fatto un salto per verificare di persona.
Ero arrivato 1i da un paio d’ore”.

“E ovviamente non conosceva nessuno di loro”.

“Mai visti prima di oggi”.

“E perché proprio I’ Azimut?”.

“Sa come funziona, no? Un mese fa era finito nei guai per quel volan-
tino Br, giornalisticamente ci fa gioco”.

“Inchiesta sui centri sociali, o anche altro?”.

“Estrema sinistra antagonista, slogan, spinelli, musica di protesta.
Quella roba li insomma”.

“Attenzione, perché potrebbe intralciare le indagini... Mi sono spiegato.

E non mi prenda per stupido. Inchieste sui centri sociali ne sono gia
state fatte a decine. Lei sta cercando legami con fenomeni eversivi, inutile
girarci attorno. Ovviamente non posso impedire a lei e al suo giornale di
fare il vostro lavoro, perod cercate almeno di non finirmi tra i piedi. E ricordi
che ci vuole poco per rovinare settimane di indagini”.

Il commissario Guarini aveva gia capito tutto, o quasi tutto.

“So come ci si comporta”. Saverio punto lo sguardo negli occhi del poli-
ziotto. “E so anche che non voglio rischiare per un articolo di giornale.
Crede che sia cosi incosciente da andarmi a infilare fra qualche pazzo che
vive fuori dal tempo? E poi I’Azimut era solo uno dei centri che intendevo
visitare per una mappatura della galassia dell’estrema sinistra. Non punto
né a vincere il Pulitzer né a finire nei guai”.

“Facciamo cosi” riprese Livio “io faccio cadere 1’accusa di resistenza e
lei in cambio si tiene fuori dai casini e se ¢’¢ qualcosa di interessante da sa-
pere ci teniamo in contatto”.

“Mi sta chiedendo di essere un suo informatore?”.

“Le sto dicendo che possiamo darci una mano, e se ci sara materiale per
la stampa anche noi sapremo come comportarci. Guardi che noi possiamo



fare anche senza di lei. Lei invece potrebbe cacciarsi ancora nei guai. Ci
pensi bene”.

Saverio, dopo essere tornato in possesso dei suoi documenti, venne riac-
compagnato all’ingresso del commissariato, si incammino verso la piu vi-
cina stazione della metropolitana.

“Che ne dici?”.

Dante Di Benedetto si alzo dalla sua scrivania avvicinandosi a Livio, I’i-
spettore aveva assistito al colloquio con Saverio in silenzio, apparente-
mente attento al monitor del proprio computer, in realta scrutando I’atteg-
giamento del giornalista.

“Non so, di sicuro ha capito quello che gli stiamo chiedendo, diamogli
tempo”.

“Strano pero che, essendo andato all’Azimut per lavoro ed essendo fi-
nito in mezzo alla zuffa per sbaglio, non abbia subito dichiarato la propria
identita. Poteva risparmiarsi una notte in cella”.

“Non voleva bruciarsi per poter continuare la sua inchiesta”.

Livio richiuse la cartellina rossa aperta sulla sua scrivania e la infilo in
un cassetto che poi richiuse a chiave.

“Forse. O forse aveva in mente qualcos’altro. In ogni caso teniamolo
d’occhio anche se con discrezione”. Il commissario si passo pollice e indice
della mano sinistra sopra il pomo d’Adamo, un tic che compariva incon-
sciamente quando un ragionamento cercava di imporsi nella sua mente. Poi
le dita accarezzarono il mento.

Livio Guarini aveva 39 anni, da due guidava la Digos di Milano. Lo
considerava un incarico di passaggio, la sua ambizione aveva puntato il mi-
rino verso ruoli di maggior prestigio e per questo era perennemente a caccia
di indagini capaci di dare lustro alla propria attivita. Sposato e separato, da
qualche anno aveva riversato tutta la sua energia sul lavoro, gli unici mo-
menti di svago se li concedeva con la figlia che vedeva nei fine settimana
pari.

L’alba aveva gia gettato la sua luce sul nuovo giorno. L’'umidita del
mattino trapasso i vestiti di Saverio che si senti invadere dalla stanchezza.
Come un automa scese le scale del metro, attese qualche secondo 1’arrivo
del convoglio, sali all’interno del vagone in una fiumana di corpi in entrata
e in uscita. Si sedette e, appoggiata la testa al finestrino, si lascio cullare
dalla marcia del treno sotterraneo. Mezz’ora dopo, raggiunto il suo apparta-
mento, crollo sul letto, sopraffatto da una spossatezza senza appelli.



Lo scroscio della doccia ebbe 1’effetto di una frustata sulla pelle di Sa-
verio. Si era appena concesso cinque ore di un sonno profondo ma agitato.
L’acqua bollente sprigionava volute di vapore risvegliando tutti i muscoli
del corpo. I pensieri continuavano a girare vorticosamente, ma il perno era
I’invito di Franz. Seguire I’istinto e contattarlo per vedere fin dove ci si po-
teva spingere? Oppure fermarsi e segnalare la vicenda alla polizia? Nel
breve colloquio con il commissario Guarini aveva omesso di raccontare
quell’accenno a “qualcuno pareggera i conti”. Meglio parlarne in redazione
con Danilo. Poi il tavolo delle congetture venne sparigliato da Nadia. La
suoneria del telefonino squarcio il vapore della doccia. Saverio si avvolse
in un asciugamano e rispose.

“Pronto? Nadia... ciao, come va?”.

“E un po’ che non ci si sente”.

“Lo so. Sai com’ ¢ il lavoro...”.

“Si, certo, non giustificarti. Ti va se pranziamo insieme oggi?”.

“Benissimo, adesso devo passare all’Orizzonte, ci vediamo alle due al
Break&food?”.

Attorno a mezzogiorno e mezzo la redazione dell’Orizzonte era semide-
serta, le scrivanie apparivano postazioni di battaglia in attesa di armi e sol-
dati. I redattori erano fuori, qualcuno in pausa pranzo, qualcuno a caccia di
notizie, altri sarebbero arrivati solo nel pomeriggio. Saverio sapeva di tro-
vare il direttore al suo posto. Attraverso il salone principale ed entro nel-
I’ufficio di Danilo.

“Novita?” inizid dopo avergli rivolto un cenno di saluto con gli occhi e
con entrambe le mani.

“Parecchie”.

Saverio si sedette sulla sedia che fronteggiava la scrivania. Racconto gli
eventi della nottata precedente, la serata all’ Azimut, 1’arresto, il dialogo con
Franz e lo scambio di vedute con il commissario Guarini.

Danilo giunse le mani sulla scrivania con fare pensieroso.

“E adesso?”.

“Andiamo avanti o cosa?” Saverio rispose alla domanda con un secondo
interrogativo.

“Di materiale ne avresti gia a sufficienza, no?”.

“Sicuro. Potrei scrivere sui rapporti all’interno della fabbrica, sul con-
certo all’Azimut, la zuffa con gli agenti, la mia esperienza al commissa-
riato. Ne verrebbe fuori un bel racconto in prima persona e uno spaccato
dell’ambiente dell’estrema sinistra...”.



“Per0?” lo incalzo Danilo.

“Perd mancherebbe il punto di arrivo. E come se volendo arrivare in una
vallata nascosta, mi limitassi a descrivere il percorso per raggiungerla, il
tipo di paesaggio che la circonda, i profumi e gli odori che ne pervadono i
dintorni. Insomma, sarebbe un brusco stop proprio al momento di toccare
con mano”.

“E se quella vallata venisse sconvolta da un terremoto?”’.

“Senti Danilo, sappiamo bene che € un rischio. Io direi di fare solo un
altro passo: contatto Franz e vedo cosa ne viene fuori. Poi se il giochino di-
venta troppo pericoloso mi fermo e scrivo tutto”.

“E a quel punto sara la polizia a convocarti nuovamente e chiedertene
conto”.

“In quel caso non avro problemi a collaborare. Senza pero svelare le mie
fonti”.

“Massima cautela, mi raccomando. Franz potrebbe anche essere un fian-
cheggiatore di qualche gruppuscolo eversivo, bande armate e cose del ge-
nere”.

“Tranquillo. Non voglio fare I’eroe. Intanto tiro fuori dall’archivio tutto
quello che riguarda le ultime inchieste sulle Brigate Rosse e sugli ultimi fe-
nomeni del terrorismo di sinistra”.

Mancavano una ventina di minuti alle 14, giusto il tempo per Saverio di
raggiungere il Break&Food dove avrebbe rivisto Nadia dopo diversi giorni
di quasi black out. Ripenso alle cause della loro ultima discussione, non un
semplice litigio, ma qualcosa di piu strutturale. La sua mente si rabbuio, poi
espulse le immagini del loro confronto verbale, usci dal palazzo della reda-
zione e si diresse a piedi verso il luogo dell’appuntamento.



Nota dell’autore

Intrigo rosso € un romanzo di fantasia, basato pero su fatti storici. Il let-
tore che non conosce bene le vicende legate al sequestro Moro e al mondo
Brigate Rosse potrebbe essere indotto, in alcuni punti, a confondere parti
inventate per esigenze narrative con fatti realmente accaduti. E viceversa.
In generale, nel testo, tutti i rimandi agli eventi degli anni ’70 si riferiscono
a fatti realmente accaduti oppure a piste investigative seguite da forze del-
I’ordine e magistratura. Gli stessi nomi dei capi brigatisti, delle vittime del
terrorismo e dei protagonisti che hanno gravitato attorno al mondo dell’e-
versione rossa sono reali, ma talvolta messi in connessione con elementi di
fantasia per le esigenze narrative di cui sopra. Fatti e personaggi ambientati
ai giorni nostri, invece, sono interamente frutto della mia ‘creativita’.

Orientarsi nel labirinto dei misteri legati al caso Moro € complicato, ci
sono decine di libri sull’argomento, basati su cronache giudiziarie, ricostru-
zioni storiche e testimonianze dei protagonisti dell’epoca. La storia del me-
moriale di Aldo Moro ¢ effettivamente uno di questi misteri, per molti versi
ancora irrisolto.

Il protagonista di Intrigo rosso percorre varie tappe di ‘ricerca’ inven-
tate, ma plausibili. Il racconto del blitz in via Monte Nevoso ¢ basato sulla
ricostruzione storica di quell’episodio, anche se, ovviamente, romanzato; e
cosi pure le diverse fasi della caccia al memoriale partono da punti fermi
‘reali’ per spaziare poi nel mare dell’immaginazione. Per esempio, la pista
campana ¢ opera di fantasia, ma nei primi anni ’80 le Brigate Rosse ave-
vano realmente costituito una colonna napoletana che ha interessato anche
Salerno. Analogo discorso per la pista svizzera, su cui un filone d’indagine
della magistratura, sempre negli anni ’80, aveva davvero messo gli occhi
per scoprire canali di finanziamento del terrorismo. E anche la vicenda pa-
rigina ha come punto di partenza la dottrina Mitterrand, che fece conside-
rare, da molti terroristi rossi, la Francia come un buon rifugio.

Infine, mi siano concessi un pensiero e una dedica a tutte le vittime degli
anni di piombo e a tutti quei magistrati, forze di polizia, giornalisti, storici
che in questi anni hanno lavorato per la ricerca della verita e della giustizia.

Alberto Garbellini
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