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Alberto Ferrari

IO RINASCO IN UN ABBRACCIO

ZONA Contemporanea



A un’assenza, sempre presente.



Raki

Sandra si era svegliata all’alba dopo una notte insonne a causa del 
gran caldo in cabina. Era salita in coperta. Appoggiata al mancorrente 
di prua, fissava l’orizzonte senza distinguere nulla, come accecata dai 
soliti pensieri. 

La cosa più ovvia era tuffarsi, tanto l’acqua era calda fin dal mat-
tino. Dopo qualche bracciata poteva fermarsi e fare pipì; nuotando un 
po’ più in là anche dell’altro, se fosse riuscita a tenersi a galla con 
sufficiente disinvoltura e se Franco non l’avesse seguita subito, ve-
dendola fare la sirenetta tutta sola in mezzo al mare.

Franco aveva cominciato  a  corteggiarla  fin  dall’aeroporto.  Che 
quell’uomo fosse la persona giusta l’aveva capito al primo istante. La 
certezza l’ebbe quando le chiese di che segno fosse, dicendole che lui 
era del cancro, nato il 19 luglio, lo stesso giorno di Paolo. 

Era una settimana che Franco le sedeva accanto, sul minibus con 
il quale avevano scorrazzato per un bel tratto della Costa Turchese ad 
annoiarsi nei siti archeologici e cuocendo al vapore per il gran caldo. 
Ora ce l’aveva vicino sul caicco, con tutta quell’afa meno opprimente 
soltanto durante la  navigazione.  Un caldo record e  lei  poteva ben 
dirlo, era la sua quarta volta in Turchia. 

Arrivò  il  suono  della  campanella  di  Orcan.  La  colazione  era 
pronta. Sandra era scesa in cabina a prepararsi. Si era lavata i denti, 
aveva messo la crema sul viso e si stava riassestando i capelli con le 
mani. Al suono della campanella era risalita in coperta, dove stavano 
per sedersi a tavola. Ogni volta che passava accanto a Orcan, non riu-
sciva a trattenersi dall’accarezzare i capelli neri di quel bambino dal 
musino da cerbiatto, sul quale erano incastonati due occhi scuri e sor-
ridenti  come quelli  della  madre,  che li  osservava dal pozzetto.  La 



mamma, cioè la moglie del capitano, faceva da mangiare. Sandra era 
convinta che il marinaio fosse il fratello del capitano. I due si somi-
gliavano, solo che il capitano aveva i capelli neri, l’altro biondi. In 
cucina c’era anche la moglie del marinaio. La sera, il marinaio e la 
moglie erano gli  ultimi a coricarsi.  Si sdraiavano su un divano di 
poppa mentre Orcan, il papà e la mamma erano in coperta già da una 
decina di minuti. Dopo l’equipaggio, toccava ai croceristi, che si riti-
ravano tutti insieme, come a un segnale convenuto. Sandra scendeva 
in cabina, Franco restava in coperta. Franco aveva trovato posto su 
un divanetto dalla seduta stretta, dove giaceva supino senza possibi-
lità di girarsi, con il sacco lenzuolo a proteggerlo dall’umidità che di 
notte si faceva sentire anche lì, nella bollente Costa Turchese.

◊◊◊

Erano le tre del pomeriggio. Il caicco era immobile nella baia di 
Zelme. Sandra e Franco erano sdraiati sui materassini di prua al ri-
paro dal sole. Un po’ più scostati, Stefano rideva per qualcosa che 
Marco gli stava raccontando. Le parole di Marco giungevano a inter-
mittenza, velate dalle risa sommesse di Stefano. Anche il resto del 
gruppo era in piena siesta, chi sdraiato sui divani di poppa e chi sulla 
spiaggia,  raggiunta  dopo  una  breve  nuotata  e  il  tuffo  ristoratore. 
Franco aveva gli occhi chiusi ma era chiaro che non dormiva. Sandra 
stava  tormentando l’albero  di  prua  con un piede  e  guardava ogni 
tanto in direzione di Franco. 

“Che cos’hai?”, le chiese Franco.
“Niente… pensavo.  A casa  riprendo  subito  il  lavoro,  il  giorno 

dopo. Tu invece andrai in montagna e non ci vedremo più…”.
“Ma cosa ti salta in mente?”.
“All’infuori di qualche sms, ci perderemo di vista, vedrai”.
“Lavoriamo nella stessa città, ci potremmo trovare per andare a 

bere l’aperitivo, ti pare?”.
“A settembre però, chissà se allora avrai ancora voglia di trascor-

rere del tempo con me!…”.



Erano  ancorati  in  una  caletta  poco  lontano  dal  porticciolo  di 
Zelme, in cui avevano fatto scalo il giorno avanti per problemi al-
l’impianto elettrico. Nella cittadina erano arrivati nelle ore più calde 
del pomeriggio. Non appena ebbero fatto scalo, si erano aggirati pi-
gramente alla ricerca di un bar. Lei e Franco avevano fatto un per-
corso più ampio. Prima di sedersi insieme agli altri, avevano sostato 
nella piazza centrale, dove, all’ombra di alcune verande, gli anziani 
giocavano a domino con una calma contagiosa. Dalle parti del porto, 
invece, avevano assistito a un diverbio fra due turchi per ragioni di 
precedenza nell’attracco. In mezzo ai duellanti, sotto un caldo soffo-
cante, c’era un povero diavolo di vigile o comunque un portuale in 
divisa che si era adoperato per tenerli a freno. Il litigio era durato 
qualche  minuto.  Quando  i  contendenti  abbandonarono  la  scena, 
qualche  nuvoletta  di  polvere  bianca  sbuffava  pigramente  a  due 
spanne da terra. 

La sera fecero tappa a Kas. In quel borgo avevano già pernottato 
tre giorni prima, arrivandovi in minibus. La crociera si stava rive-
lando qualcosa di molto più ridotto in termini di scali rispetto al pro-
gramma, ma sembrava che il ripiego non desse fastidio a nessuno, 
proprio come il déjà-vu di Kas. Forse quel circumnavigare un po’ 
ozioso andava segnalato a chi di competenza, ma Sandra aveva altro 
per la testa. Anzi, a dirla tutta, a Kas si erano trovati proprio bene. 
Lei era riuscita a divertirsi. Aveva ballato con Giorgio, un italo-turco 
che ci sapeva fare con gli italiani. Non solo Sandra, ma tutti il gruppo 
era eccitato all’idea di tornare nel locale. Potevano scatenarsi in pista 
con la musica dei Doors e bere raki fino a tardi, tanto più che la notte 
non dovevano rientrare con il tender. Avrebbero dormito in barca nel 
porticciolo, che era un vero gioiellino marittimo. E poi Franco s’era 
ingelosito, ergo nella strategia di conquista di chi le avrebbe fatto da 
corriere, l’aver ballato con il proprietario del locale si era rivelata una 
mossa astuta. Giorgio l’aveva corteggiata senza mistero, non prima 
di aver chiesto a Franco se Sandra fosse sua moglie con la stesso ri-
guardo che, di solito, si usa per un golfino scovato sotto il sedere. 
Sentendosi rispondere di no, Giorgio s’era rivolto a lei a braccia pro-
tese. Lei aveva accettato di salire in pista. Tornò a sedersi quando 



Giorgio, non pago di averle proposto il giro in spiaggia a veder le 
stelle, era tornato alla carica per portarla nel suo appartamentino lì vi-
cino, piccolo ma carino, dove viveva solo, “senza neanche un cana-
rino a tenergli compagnia”.

Prima del pub di Giorgio, erano andati a cena in un ristorante vista 
mare. Qui c’era stata una discussione fra i partecipanti per la gestione 
della cassa comune. A scatenarla fu Patrizia, che era stata nominata 
cassiera del gruppo. Ci volle la mediazione di Franco per far rientrare 
il  nervosismo diffuso.  E bravo Franco!  pensò Sandra,  che in tutta 
quella discussione s’era persa parecchi dettagli. Poi, una volta a ta-
vola, quando il vino aveva stemperato del tutto i malumori, Sandra 
provò a stuzzicarlo.

“Com’è che sei così informato su entrate e uscite, se di lavoro fai 
il giardiniere?”.

“Forse perché sono un giardiniere attento” rispose Franco lascian-
dosi sprofondare nella sedia.

“Non sarai mica uno di quei tipi pallosi che ti pianificano l’esi-
stenza  prima  ancora  del  portafogli?”  disse  Sandra  inarcando  la 
schiena, come era solita fare quando andava alla carica in una con-
versazione.

“Vatti a fidare dei giardinieri che sanno di partita doppia e di bi-
lancio” rispose Franco assumendo una posa ancora più placida.

“E perché no. Ufficialmente sono single, con pochissima voglia di 
occuparmi di scadenze e bollette. Non te l’ho detto, ma Paolo era 
peggio, molto peggio di me in queste cose”.

Sandra gli aveva parlato di Paolo. Gli aveva detto che l’aveva la-
sciata per una donna più giovane, senza nascondere che lei Paolo l’a-
mava ancora e che non si era persa d’animo. Gli aveva detto la verità, 
vedendo che Franco pareva seguirla su questo terreno delle confi-
denze intime, al punto che, più gliene faceva, più la corteggiava. 

“Ah, siamo alla richiesta di gestione della contabilità ordinaria! 
Devo preoccuparmi?” disse Franco.

“Piuttosto,  facciamo un brindisi” rispose Sandra,  sfoderando un 
sorriso accattivante. Franco alzò la mano per richiamare il cameriere. 

“Raki, please”.



“Ma stiamo ancora cenando?” osservò Sandra.
“Hai fatto caso che più di un turco pasteggia a raki?”.
“E come la mettiamo al momento di pagare? Un’altra discussione 

per la spese fuori cassa?”. 
“Quando  arriva  il  cameriere  glieli  pago,  così  nessuno  ha  da 

ridire”.
Sedurre  quell’uomo  stava  diventando  piuttosto  rilassante.  Non 

c’era il problema di cadere in contraddizioni imbarazzanti, cosa che 
succedeva se era costretta a inventarsi tutto a riguardo dei propri tra-
scorsi. Anche solo per un’avventura estiva gli uomini volevano sa-
pere,  facevano  domande,  ma  di  sé  parlavano  poco.  E  in  questo 
Franco non era diverso da tutti gli altri. Le aveva detto che voleva ri-
cominciare: la lunga storia d’amore che si era lasciato alle spalle era 
finita per sempre. Per questa confidenza le aveva fatto tenerezza. Se 
lo immaginava presentarsi  vestito di tutto punto ai  futuri  appunta-
menti, magari con il colletto un po’ logoro della camicia stirata con la 
stessa meticolosità con cui maneggiava la macchina fotografica. Se 
Franco la  stava  corteggiando con le  migliori  intenzioni,  lo  faceva 
senza sfacciataggini, tant’è che la cosa cominciava a stuzzicarla. In-
somma, le piaceva che quell’uomo avesse un sacco di attenzioni per 
lei. A dire il vero, se n’era accorta fin dal viaggio in minibus, quando 
sentiva i peli delle sue gambe farle un piacevole solletico all’altezza 
dei polpacci e delle cosce lasciate scoperte dai pantaloncini. Le prime 
volte aveva ritirato le gambe, ma in seguito aveva lasciato che il con-
tatto perdurasse, in balia del moto sussultorio impresso ai corpi dalla 
guida spericolata dell’autista turco. 

L’unico  cruccio  era  che  l’inaspettata  tenerezza  la  distraeva  dal 
compito del viaggio. E ormai mancava poco all’incontro con Adil, 
questione di un giorno o due al massimo, ergo bisognava mantenersi 
lucidi per arrivare fino in fondo. 

◊◊◊



Verso le sei della mattina l’equipaggio era pronto a partire. Il capi-
tano aveva acceso  il  motore.  Il  marinaio  stava  issando l’ancora  a 
bordo. Orcan dormiva ancora. La mamma gli rimboccò il plaid e sor-
rise al marito al timone. Sandra si era appena svegliata. Quella notte 
aveva dormito sul divano di poppa. Quando si era alzata, aveva sca-
valcato la vicina cercando di non disturbarla, e si era appoggiata ai 
braccioli della scaletta.  Da quel punto seguì le manovre dell’equi-
paggio, al sole tiepido del mattino. Franco era disteso di fronte a lei. I 
loro sguardi si incrociano per un sorriso, poi Sandra tornò a scrutare 
la linea in cui mare e cielo diventavano una cosa sola. Addosso aveva 
una camiciola da notte che di lì a poco sarebbe scesa in cabina a cam-
biarsi. Dopo un’ora di navigazione a motore arrivarono in rada. Qui 
erano ancorate una decina di imbarcazioni: caicchi, barche a vela e 
qualche yatch. Che la méta della mattinata fosse Knidos, Sandra l’a-
veva scoperto chiedendo al capitano. Knidos era uno dei luoghi che 
Adil aveva nominato per lo scambio. In cabina, dove era scesa a pre-
pararsi, aveva cercato di mandare un sms ad Adil con la sim compe-
rata all’aeroporto di Istanbul, ma non c’era campo. L’avrebbe chia-
mato da un telefono pubblico appena arrivati a terra.

Di lì a poco il capitano li chiamò a raccolta per annunciare in in-
glese il programma della mattinata, ovvero bagno in rada, colazione e 
poi, con calma, visita al sito di Knidos, dove sarebbero approdati con 
il tender, che avrebbe fatto due viaggi per portarceli tutti. Avrebbero 
sostato a Knidos fino all’ora di pranzo. L’appuntamento per il ritorno 
era alle due del pomeriggio al punto di attracco. 

Arrivò il  momento di  andare.  Franco aveva deciso di farsela  a 
nuoto e aveva affidato a Sandra lo zainetto fotografico. Franco era di 
quelli che in vacanza fanno foto in continuazione. Sosteneva che la 
luce migliore per chi ritrae paesaggi fosse al mattino e alla sera, e che 
bisognava stare sempre all’erta per cogliere il  riverbero giusto sui 
dettagli da mettere a fuoco. Questo glielo disse mentre si incammina-
vano da soli tra le rovine, dopo aver fatto il biglietto d’ingesso in-
sieme al resto del gruppo. Sandra l’aveva lasciato parlare. Sentirlo di-
squisire di dettagli tecnici sulla fotografia le aveva fatto ricordare di 
quando,  bambina,  le  capitava di  incrociare comitive di  giapponesi 



che sembravano fare foto senza sosta in città d’arte come Venezia, 
Firenze, Roma, nelle quali ogni tanto si recava in gita con la scuola o 
con la famiglia.

“Non sarai mica come i giapponesi delle barzellette, sempre pronti 
a fotografare qualsiasi cosa, trovandola a suo modo pittoresca, dalle 
sedie in plastica dei caffè, alle infilate dei panettoni in cemento nelle 
piazze?” disse Sandra.

“Giapponesi? Sei tu che forse non hai un approccio estetico alla 
fotografia” le rispose Franco. “E poi io fotografo paesaggi”.

“Cosa vorresti dire? A me piace la fotografia, ma trovo stucche-
vole in vacanza fare foto a tutto spiano. Preferisco cogliere l’essenza 
di quello che vedo e ogni tanto fare una foto che registri il ricordo di 
un’emozione”.

“Appunto, nella foto tendi a documentare una presenza, la tua in 
un dato luogo, nella speranza che, una volta a casa, sia evocativa di 
qualche piacevole ricordo” insisté Franco.

“No, guarda, non è proprio così, ma lasciamo perdere… Piuttosto 
godiamoci questa splendida isola”.

“Penisola! Knidos è collegata alla costa da quella lingua di terra 
laggiù. L’ho letto sulla guida, mezz’ora fa…” disse Franco, mentre si 
allontanava di qualche metro per arrampicarsi su una roccia in cerca 
del punto ideale per lo scatto. Le sembrava che Franco la guardasse 
con un ghigno sardonico, come se, dopo esser salito in cattedra sulla 
fotografia,  fosse diventato d’un tratto  presuntuoso, addirittura  sac-
cente. “Penisola!” aveva detto con un’inedita voce da checca isterica!

Si trovavano nella parte più alta della penisola, dove sorgeva la 
città. Knidos era davvero incredibile. Affacciato sul mare, un anfi-
teatro inserito in una veduta mozzafiato. Sandra si chiedeva come fa-
cessero gli spettatori a seguire le tragedie greche senza distrarsi per 
lo spettacolo di madre natura. Forse erano così abituati a quel pano-
rama, lo stesso che si godeva da ogni angolo della città, che non ci 
facevano più caso. A ogni modo, evitò di rendere partecipe il foto-
grafo di queste e delle successive impressioni: volle risparmiarsi il ri-
schio che lui avesse da ridire anche su quelle. Di Knidos la colpì la 
vista dei due porti speculari, divisi dal lembo di terra che proseguiva 



dall’isolotto su cui sorgeva la città vera e propria e giungeva alla col-
lina brulla situata dalla parte opposta. In cima a quest’ultima, domi-
navano i ruderi di una torre di avvistamento. Lì era già costa, stando 
a quanto le aveva detto il professore. Guardando dall’alto della città, 
a sinistra vedeva la cala dov’erano ormeggiati il caicco e le altre im-
barcazioni, a destra un golfo sgombro da natanti a eccezione della 
carcassa arrugginita di un motoscafo, la cui prua giaceva immobile 
come la testa di un piccolo cetaceo nero, andato a insabbiarsi in riva 
al  mare in Paradiso. All’uscita del sito archeologico, poco lontano 
dall’anfiteatro, sotto un caldo che intontiva, si soffermarono a osser-
vare chi lavorava di martelletto e piccozza per recuperare, selezio-
nare e catalogare quanto affiorava dagli scavi. Alcuni a torso nudo, 
altri  in  maglietta  bianca  sudicia  e  pantaloncini  cachi,  sembravano 
concentrati  in quello che facevano come se il  caldo non esistesse. 
Anche lei, ai tempi, quando aveva per le mani un progetto grafico 
che le consentiva di esprimersi fino in fondo, non conosceva fatica, 
fame, freddo o calore.  Era bello lasciarsi  trasportare dal lavoro,  il 
tempo passava al computer senza che se ne accorgesse. Solo a sera 
crollava davanti alla tivù, dopo nemmeno cinque minuti che s’era se-
duta sul divano, svegliandosi a una certa ora per fumare una sigaretta 
e andare a letto a dormire per davvero.

Durante la visita a Knidos, Adil se l’era scordato del tutto. Pensò 
per consolarsi che aveva perso l’occasione di restare sola per telefo-
nare. Questo accadde al punto di ristoro, in attesa del tender, dove de-
cise di bersi un raki, vedendo che due giovani accanto, forse due in-
glesi, lo facevano come niente fosse. Quando Franco osservò, sgra-
nando gli occhi: “Sei matta, con questo caldo? Non sarebbe meglio 
una  coca-cola?”,  l’idea  di  scimmiottare  i  vicini  s’impose.  Adil  le 
tornò in mente a bordo del tender, con Franco che li seguiva a nuoto 
come un rimorchiatore. A bordo del tender la testa le girava di brutto. 
Mantenendosi a stento in equilibrio in posizione accosciata, estrasse 
dalla tasca dello zainetto il telefonino allo scopo di scrivere un sms, 
ma Adil,  che conosceva l’italiano, l’aveva anticipata. “Ci vediamo 
dopodomani a Marmaris”, riuscì a leggere a fatica, prima che l’appa-



recchio le cascasse in acqua con il guizzo di una saponetta che sci-
vola di mano.

“Oddio il cellulare…” esclamò Patrizia, che era seduta di fronte a 
lei.

“Non fa niente… davvero…” disse Sandra, vedendo che il mari-
naio si era fermato e che tutti si sporgevano come se il telefonino po-
tesse affiorare da un momento all’altro, al pari di un pescetto dispet-
toso. “Tanto era quello vecchio. Ci avevo messo una sim comperata 
qui in Turchia… dico sul serio, non preoccupatevi”, e al marinaio in-
dicò di proseguire.

Dopo pranzo, a bordo del Caicco, Franco era di nuovo accanto a 
lei. Aveva aspettato che lei trovasse una sistemazione nel solarium, 
che vi avesse steso l’asciugamano, che avesse aperto un libro e infor-
cato gli occhiali e le si sedette vicino in modo quasi casuale.

“Ho guardato, ma proprio non l’ho visto. Il fondale roccioso non è 
stato d’aiuto” disse Franco riferendosi al telefonino.

“Figurati, comunque grazie”, rispose Sandra con tono risoluto.
“Sei ancora arrabbiata con me?” le chiese Franco.
“Ancora con questa storia? È stato un incidente, tutto qui. Non ero 

affatto sbronza, se è questo che pensi. E poi l’avevi detto tu che il 
raki si può bere a qualsiasi ora, no?  È un aperitivo come il pernod, 
una bevanda per pasteggiare come l’huzo, un digestivo come il no-
stro anice, forse un allucinogeno come l’assenzio e, perché no?, un 
dissetante simile all’orzata, almeno come colore… forse con qualche 
grado in più” concluse Sandra sorridendo.

“L’orzata! buona questa…” disse Franco scrollando la testa.
“Cos’è,  vorresti  farmi  una  disquisizione  sulle  proprietà  di  ogni 

singolo liquore che ho tirato in ballo?”.
“Non li conosco nemmeno tutti. E poi, non pensare che sia così 

antipatico, soprattutto con te”.
“Con me cosa?”.
“Con te… perché sei te”.
“Già, tutto molto chiaro; e chi sono io?”.
“Sei una donna meravigliosa, anzi una ragazza meravigliosa. Un 

po’ sbadata  forse,  ma  questa  particolarità  ti  rende  ancora  più  at-



traente. Se dovessi paragonarti a un fiore, direi fiori bianchi, forse il 
giglio. Sì, mi sembra che i fiori bianchi si combinino proprio bene 
con te. Dai l’idea di una persona pura, incorruttibile”.

“Faccio le mie lotte anch’io, non ti credere. E soprattutto ho le 
mie spine, piccole ma pungenti”. Nel dire spine mimò con l’avam-
braccio la zampata del felino accompagnandola con un sorriso. “Co-
munque sia, grazie per i complimenti, a una donna fanno sempre pia-
cere”.

“Come mai una sim per la Turchia? Hai amici qui?”. 
“No, nessun amico, un conoscente che forse riesco a incontrare a 

Marmaris per definire un affare”.
“Ma se non hai più il telefonino?”.
“Il suo numero ce l’ho anche su questo qua” e indicò il cellulare 

abituale. “Il tipo, Adil, è il corrispondente per la Turchia di alcune 
agenzie indipendenti, come la nostra”.

Dopo alcuni mesi che si frequentavano come amanti, Paolo le pro-
pose di entrare in società. Le era sembrato il massimo che si potesse 
ottenere da un uomo sposato. E forse lui era in buona fede davvero, 
almeno a suo modo.  Tuttavia Sandra si  rese conto presto che l’a-
genzia di viaggi faticava ad andare avanti. Paolo era un bravo vendi-
tore e lei un’ottima traduttrice e se la cavava egregiamente come gra-
fica, mestiere per la quale era stata assunta, ma tirare avanti era dura. 
C’era la crisi, si lamentavano tutti. Inoltre, sembrava che il più della 
gente che poteva ancora spendere per andare in ferie preferisse arran-
giarsi da sé. Il fai-da-te su Internet era diventata la regola. Ne aveva 
sentiti parecchi che facevano così. Comunque fosse, lo stipendio le 
era calato del cinquanta per cento da quando era diventata socia. Poi 
ci  fu la rogna con Equitalia,  una cartella esattoriale di  trenta mila 
euro che li mise in ginocchio. Paolo non aveva mai registrato l’uf-
ficio allo Sportello tributi della Nettezza urbana, così erano passati 
dieci anni senza che avesse pagato la tassa sui rifiuti, che arrivò gon-
fiata da paura per colpa delle penali e degli interessi di mora. A quel 
punto Paolo le propose di fare qualche viaggetto in Turchia e Ma-
rocco. All’apparenza lei andava a testare i viaggi turistici dei Tour 
Operator,  tanto  più  che,  per  chi  era  del  settore  come loro,  questi 



viaggi erano a costo ribassato del settanta per cento rispetto al prezzo 
di listino. Fu così che cominciò a darsi da fare con i panetti, man-
sione nella quale era rimasta praticamente l’unica. A suo dire, Paolo 
doveva centellinarsi in quelle trasferte, avendo alle spalle una con-
danna per spaccio di tanti anni prima, quando da ragazzo era andato 
in  Marocco  a  procacciarsi  del  fumo  per  uso  personale.  Qualche 
viaggio lo faceva ancora, per lo più in Spagna, dove la polizia era 
meno pressante ma aveva le sue belle gatte da pelare con i tipi con 
cui si incontrava, degli italiani, forse qualche latitante, comunque dei 
bruttissimi ceffi, con la pistola sul tavolo a ogni summit nei retrobot-
tega dove gli davano convegno, manco fossero i Soprano. 

E adesso? Se fra loro due era finita davvero, come si sarebbero re-
golati con la società? E la casa dove vivevano? E gli altri casini che 
avevano in ballo?

◊◊◊

Ultimo giorno in crociera e penultimo di vacanza. La crociera pre-
vedeva il ritorno a Marmaris. Il caicco stava navigando placidamente 
sottovento finché il capitano non avvistò una coppia di delfini. Per 
cercare di avvicinarli,  modificò la  direzione della  prua per un bel 
tratto. Riuscì ad accostarsi a quei magnifici esemplari dalla nuotata 
sinuosa e costante. Sandra osservava ora i delfini ora Orcan che sal-
tava come un grillo per seguire i pesci che affioravano e scompari-
vano con una sincronia perfetta. Aveva addosso l’euforia tipica dei 
bambini di fronte alla maestosità degli animali  liberi.  Era davvero 
molto  elettrizzato.  La  mamma  gli  era  accanto,  ne  condivideva  la 
gioia e intanto lo teneva a freno, o almeno cercava, mentre il capitano 
governava la  nave in  una posa da vecchio lupo di  mare,  con una 
gamba appoggiata alle barre del corrimano, quasi a gratificarsi per la 
sapiente regia del bel quadretto famigliare. 

◊◊◊



L’arrivo  a  Marmaris  avvenne  nel  primo  pomeriggio.  Prima  di 
scendere, i croceristi fecero la coda dal capitano per pagare le be-
vande. Sandra e Franco avevano un bel conto da saldare, quasi tutto 
per il raki bevuto la sera. Al momento del congedo, Fabio, il capo-
gruppo, diede la mancia al capitano dicendo che era per l’equipaggio. 
Il capitano mise in tasca senza ringraziare, a rimarcare che si aspet-
tava di più. “A caval donato… sarebbe stato bello tradurlo in inglese 
al  capitano” disse Franco poco dopo, mentre lui  e Sandra stavano 
scendendo dalla passerella con le valigie in mano, e aggiunse: “Sono 
scene in cui il cafone in ognuno viene fuori senza inibizioni”. “Già, 
scene ricorrenti al momento di dirsi addio con la certezza di non rive-
dersi  mai  più”  commentò  Sandra  con  un  risolino.  Franco  si  girò 
verso di lei e la guardò mortificato. Sembrava che si sentisse punto 
sul vivo per quella che doveva aver interpretato come un’allusione 
diretta a lui. Sandra, a dire il vero, aveva creduto di dire quello che 
aveva detto senza doppi sensi, ma ora non ne era più così sicura.

Mancavano un paio d’ore all’arrivo del  minibus che li  avrebbe 
portati a Bodrum, dove si sarebbero fermati fino alle cinque del mat-
tino. All’alba dovevano essere all’aeroporto. Le valigie le lasciarono 
sulla banchina, accanto all’ufficio dell’agenzia per cui lavorava l’au-
tista che stavano aspettando.

Nell’attesa, Sandra e le ragazze andarono a fare acquisti. Avevano 
adocchiato delle borse in pelle. Ne avevano parlato spesso durante la 
crociera, le imitazioni di pelletteria in vendita nei bazar turchi erano 
parse a tutte loro di ottima qualità. Sandra si sganciò dal gruppo con 
una scusa e si infilò in un caffè sotto la cui veranda vide Marco e Ste-
fano seduti al tavolino davanti a una birra, intenti a seguire le gare di 
atletica leggera alla tivù. All’interno del bar c’era Adil che l’aspet-
tava. Costui era apparso tra la folla sulla banchina quando erano sbar-
cati e le aveva fatto un cenno verso quel bar. Dopo una decina di mi-
nuti Sandra era di nuovo nel bazar in cerca delle ragazze. Le trovò 
sedute su piccoli scranni a gustarsi il tè che un commerciante turco 
aveva offerto loro. Saltò fuori uno scranno e un tè anche per lei. In 
quel negozio erano già entrate prima di imbarcarsi e lei aveva messo 



gli  occhi  su  una  borsa  verde  che  si  era  poi  fatta  sganciare  dalla 
gruccia.

Verso sera arrivarono a Bodrum. Si infilarono subito in albergo, 
una costruzione in stile lodge inglese un po’ malmessa e con molte 
camere, a giudicare dal numero a quattro cifre delle stanze. Erano si-
stemati  in  bungalow a  due  e  tre  posti  letto.  Lei,  al  solito,  era  in 
coppia  con  Isabella.  Al  momento  della  divisione  delle  camere, 
Franco l’aveva guardata in attesa di un segnale sul da farsi, ma lei 
aveva girato lo sguardo verso Isabella.

Cenarono nel self-service che ricordava una mensa universitaria di 
quelle  che  Sandra  credeva  di  aver  dimenticato  per  sempre.  Dopo 
cena, sembravano tutti stanchi e un po’ scoglionati per essere passati 
dalla calma e dall’intimità delle serate in caicco, trascorse a raccon-
tarsi storielle sempre più confidenziali, al karaoke turco nel mezza-
nino della piscina. Così, dopo appena un raki, uno alla volta anda-
rono a dormire, con la scusa della levataccia imminente.

La  mattina,  appena  scesi  nella  hall,  trovarono  l’autista  che  li 
aspettava per caricare i bagagli. Sandra approfittò di quei dieci mi-
nuti in cui erano fermi alla reception a consegnare le chiavi e a riti-
rare i passaporti, per recarsi nel parcheggio, farsi aprire il bagagliaio 
dall’autista con una scusa e ficcare il  panetto sotto ai  vestiti  nella 
borsa di Franco. Per aprire il lucchetto si servì del passpartout che gli 
aveva dato Paolo e che funzionava a meraviglia per molti tipi di ser-
rature, ben più impegnative del lucchettino minuscolo con cui Franco 
aveva chiuso il trolley. Era fatta! Le valigie imbarcate a Bodrum le 
avrebbero ritirate a Milano. Adesso il suo compito era aprire il baga-
glio di Franco prima di lui. Questo in Italia. Se qualcosa fosse andato 
storto ai controlli in Turchia e poi a Milano, se i raggi x oppure i cani 
avessero insospettito la polizia di frontiera, sarebbe stato Franco e 
non lei a dover rispondere del contenuto, ovvero della sostanza im-
pacchettata  sottovuoto  come  fosse  tè  e  che  invece  era  ben  altro. 
Certo, era una vigliaccata di cui si vergognava, ma le cose andavano 
in quel modo. Quello era lo stato dell’arte da quella volta che Paolo 
le disse la verità su molte cose. Le parlò davanti alle ingiunzioni di 
pagamento di cui straboccava il cassetto della scrivania, quelle car-



telle  esattoriali  che afferrò come fossero carta straccia  per metter-
gliele sotto il naso.

Arrivati a quel punto la recita non era ancora finita. Mancavano i 
due atti finali. A Istanbul, doveva sfruttare la mezza giornata prima di 
imbarcarsi per far credere a Franco che la loro relazione stava per ar-
rivare al dunque. Franco le piaceva, perciò questo non era un com-
pito difficile. Bastava che non pensasse alle conseguenze più sinistre. 
Piuttosto, era meglio se continuava a convincersi che non aveva altra 
scelta. All’aeroporto della città turca presero un taxi. Franco voleva 
vistare  la  cattedrale  di  Santa  Sofia  e  fotografarla.  Ma era  lunedì, 
giorno in cui tutte le chiese cristiane di Istanbul osservavano il giorno 
di riposo. Glielo disse una guida che propose loro di accompagnarli 
alla Moschea Blu. La guida era simpatica, ma loro andavano di fretta. 
Fotografarono Santa Sofia dall’esterno e andarono a vedere la Mo-
schea Blu, che sorgeva lì accanto. Nel cortile del tempio musulmano, 
Franco ripose la macchina dopo appena qualche scatto. Non era gior-
nata per le foto, disse. Allora Sandra lo prese sottobraccio. L’avrebbe 
portato in una pasticceria dove poteva consolarsi con dei dolci alle 
mandorle molto buoni. Nel locale c’era già stata con Paolo. Questo 
però non glielo disse. Strada facendo si diedero un bacio. Tutt’altra 
cosa dal bacetto in crociera. Il primo bacio se l’erano scambiati un 
pomeriggio in cui, dopo il tuffo, avevano nuotato fino a riva. Quella 
volta Sandra si era ritratta e sorridendo gli aveva indicato che qual-
cuno del gruppo stava per raggiungerli. Non era vero, ma aveva fun-
zionato lo stesso. Franco aveva lasciato perdere e non ci aveva pro-
vato più. Fino a quel giorno. Davanti la pasticceria Franco la baciò 
piano, come se volesse capire fin dove potesse osare. Lei lasciò fare, 
così lui andò fino in fondo. Quando si separarono, si guardarono a 
lungo negli occhi. In silenzio. A un certo punto Sandra indicò con il 
dito la pasticceria.

Tornarono all’aeroporto. Sandra si accorse che il taxista sorrideva, 
adocchiandoli dallo specchietto.

Sull’aereo erano sistemati l’uno accanto all’altra. Si tennero per 
mano e pisolarono. Erano d’accordo, Franco l’avrebbe accompagnata 
all’albergo dell’aeroporto, dove Sandra aveva prenotato una stanza. 



Stava per andare in scena l’ultimo atto. Sandra gli aveva detto che, 
arrivando tardi, preferiva andarsi a coricare e prendere il treno del 
mattino. Dunque in quella stanza d’albergo si sarebbe consumata la 
loro prima notte d’amore. Era sottinteso.

Il volo da Istanbul filò liscio. Una volta atterrati a Milano Mal-
pensa, recuperano le valigie e passarono i controlli senza difficoltà, 
sebbene Franco sembrasse così preoccupato per la borsa con l’occor-
rente fotografico che avrebbe potuto insospettire la polizia di fron-
tiera. Questo se Sandra si fosse trovata al posto dei due ragazzotti in 
divisa da cui fecero dogana, ma costoro avevano ben altro per la testa 
che le comitive di turisti abbronzati che gli passavano dinnanzi senza 
sosta, con sacchetti e zaini da cui sbucavano pinne e boccagli. Con 
questo pensiero Sandra raggiunse l’uscita insieme agli altri. Appena 
fuori, i partecipanti si salutarono. Non fu un addio qualunque. Quin-
dici giorni di vacanza vissuti a stretto contatto avevano trasformato 
dei perfetti estranei in un gruppo di liceali sul punto di intenerirsi, ar-
rivati al momento dei saluti di fine anno scolastico. Dopo il congedo 
e gli occhi umidi, le promesse di scriversi e darsi convegno a casa 
dell’uno e dell’altro, lei e Franco si incamminarono lungo un corri-
doio.  Andavano  alla  ricerca  di  un  bar  in  cui  bere  un  vero  caffè 
espresso,  dissero  allo  scopo  di  allontanarsi  insieme,  fingendo  che 
avessero ancora bisogno di una scusa per restare soli. Come avevano 
immaginato, nessuno ebbe voglia di seguirli, così si infilarono alla 
svelta nell’ascensore che li avrebbe condotti al piano dell’albergo.

“Non vedo l’ora di fare una doccia” disse Franco.
“Una doccia? Vuoi che il sapore di mare sulla pelle svanisca per 

colpa di una doccia?” le rispose Sandra ammiccante. 
La strategia voleva che, arrivati in stanza, Franco dovesse guada-

gnare il bagno prima di aprire la valigia, per darle il tempo di estrarre 
ciò che ci aveva messo dentro. Questione di un attimo ed era fatta. 
Sandra sapeva di essere diventata velocissima. Appena Franco fosse 
uscito dal bagno, lei l’avrebbe guardato in preda a uno stato di forte 
ansietà e mordendosi il labbro gli avrebbe detto: “Paolo mi ha appena 
mandato un sms. È fuori che aspetta”. Al che Franco si sarebbe ribel-
lato all’idea, forse avrebbe minacciato di fare il diavolo a quattro ma, 



alla fine, avrebbe accettato che il loro incontro stesse per fermarsi a 
quel punto. Lei ovviamente gli avrebbe promesso che si sarebbero ri-
visti presto per riprendere le cose dall’istante esatto in cui le stavano 
per lasciare.

Stanza numero 20. Entrarono. Franco si sdraiò sul letto. Sandra, al 
pari di un fulmine, si recò in bagno a fare pipì. Quando uscì, Franco 
l’aspettava con le braccia sotto la testa.  “Non devi andare in bagno 
anche tu?” gli chiese.

“No, adesso no” lui rispose. Si alzò dal letto e le si fece incontro. 
Si abbracciarono di fronte alla specchiera che le restituì l’immagine 
di lui che le scostava la spallina della canottiera mentre le baciava il 
collo. A quel punto bussarono alla porta.

“Chi è?” chiese Sandra.
Nessuno rispose. Qualche istante e bussarono una seconda volta. 

Franco andò ad aprire. “Polizia!”. A quella parola Sandra pensò che 
la voce giungesse dalla tivù nella stanza vicina. Non si capacitò di 
quello che stava realmente per accadere anche quando un tizio in 
borghese e due in divisa entrarono con le pistole in pugno e li spinto-
narono contro il muro. Di lì a un secondo, l’alito guasto di chi le 
stava gridando in faccia la riportò alla realtà. “Sei tu Alessandra De 
Pascalis?” le intimò il poliziotto in borghese. Senza darle il tempo di 
rispondere aggiunse: “Dove la nascondete? Meglio parlare per il tuo 
bene e per quello del tuo amichetto. Come ti chiami?”, disse rivolto a 
Franco. “Franco Brega”, rispose lui. “Forza, documenti”. “No, dico, 
un mandato ce l’avete?” chiese Sandra con un filo di voce. Sentiva 
che i nervi erano sul punto di cederle e che stava per mettersi a pian-
gere. “Non ti preoccupare, il mandato c’è, abbiamo tutto. Siamo sulle 
vostre tracce da tempo, chissà che adesso non riusciamo a incastrarvi 
tutti, compresi gli squali più grossi. Si comincia sempre dal pesce più 
piccolo…”.  Erano di  spalle  ai  poliziotti,  gambe divaricate  e  mani 
contro il muro. Il graduato la stava palpando all’altezza del ventre. 
“Si giri” le intimò quando parve soddisfatto. L’altro poliziotto stava 
perquisendo  Franco.  Lei  e  lui  si  guardarono  appena.  Negli  occhi 
Franco non aveva l’espressione di incredulità e nemmeno di odio che 
Sandra si aspettava di scorgervi. Adesso gli sbirri erano sopra le va-



ligie. Le aprirono senza riguardo per i lucchetti. Rovistarono alla rin-
fusa. “Niente, sono pulite”, riferì uno dei poliziotti. “E allora? la roba 
dov’è, dove la nascondete, eh? dobbiamo farvi la lavanda gastrica?” 
riprese a dire il poliziotto in borghese. “Volete che vi mettiamo una 
bella canna nel culo, con permesso parlando, eh? Dico a te bel ma-
schione… dimmi… dimmi che mestiere fai oltre lo spacciatore, eh?”. 
“Il giardiniere,  solo il  giardiniere”,  balbettò Franco. “Ah il  giardi-
niere. Il giardiniere di ’sta minchia!” rispose quello. “E tu, bella si-
gnora? Ah… già lo sappiamo… lo sappiamo, tu hai l’agenzia turi-
stica e per arrotondare… fra un viaggetto e l’altro, trasporti un po’ di 
robetta, un pochino di cocaina, giusto per gradire, un po’ di hashish, 
un po’ di marijuana, quello che capita, non è vero?”.

Ci fu un momento in cui rimasero soli. I poliziotti erano andati in 
corridoio a telefonare, dopo averli ammanettati con le mani dietro la 
schiena, manco fossero due ricercati. “Dicono così per farci paura?”, 
disse Franco. Sandra non sapeva cosa aggiungere, così lui proseguì: 
“La lavanda gastrica… non ce la fanno! Tutt’al più devono aspettare 
che ci  scarichiamo normalmente… questione di  qualche minuto… 
per quanto mi riguarda…”. Sandra afferrò il doppio senso e accennò 
a un sorriso. Adesso erano in ascolto. Sentivano gli agenti bisbigliare 
dietro la porta. Il poliziotto in borghese stava dicendo a qualcuno che 
la soffiata era arrivata tardi per chiamare gli agenti dell’aeroporto e 
chiedere che fossero loro ad acciuffarli. Ormai i due corrieri avevano 
passato la dogana e l’hashish l’avevano dato in consegna a qualcuno. 
Sì, qualcun altro che li aspettava all’uscita. Certo, certo… adesso po-
tevano controllare nelle registrazioni video… forse qualcosa trova-
vano… era una roba che potevano fare con calma… Ovviamente, ov-
viamente! …nei prossimi giorni, nei prossimi giorni… sì, sì… tanto 
non c’era nessuna urgenza… nessuna urgenza!

Poco dopo i poliziotti rientrarono nella stanza. Sandra e  Franco 
erano di fronte alla porta come due condannati a morte in attesa di 
trasferimento. Invece i poliziotti presero loro i polsi, tolsero le ma-
nette e se ne andarono. Sulla porta il capo disse che quello era solo 
un arrivederci, che li avrebbero riacciuffati prima o poi, e con le mani 
nella marmellata. Il lupo perdeva il pelo ma non il vizio. Forse quei 



cliché suonarono stonati anche a lui, fatto sta che lo sbirro, ormai più 
fuori che dentro, volle aggiungere che da quel giorno loro due dove-
vano guardarsi le spalle. Avrebbe messo in giro la voce che avevano 
cantato se fossero andati da un avvocato a raccontare quello che era 
successo nell’albergo.

“Io canto solo sotto la doccia” disse Franco cingendo Sandra ai 
fianchi, non appena la porta fu chiusa. “È finita, tranquilla, adesso ce 
ne adiamo. Ti porto via”. Sandra era commossa, le gambe le cede-
vano. Si sedette sulla sedia ai piedi del letto. La reazione di Franco le 
sembrava spropositata, proprio non la capiva. Solo lui aveva potuto 
togliere il contenuto della valigia. Nei pochi secondi in cui lei era an-
data in bagno? Impossibile! 

“Aspettavo che la polizia ci mettesse sotto il naso quello che cer-
cava” disse Franco. “Se l’avessero trovato nel mio trolley, avrei tirato 
fuori il biglietto aereo per dimostrare che i numeri non corrisponde-
vano a quelli della valigia. Devo aver scambiato la valigia con quello 
di qualcun altro, di sicuro al nastro di consegna, con tutto il casino 
che  c’era...  Me ne  sono accorto intanto  che lo  sbirro  ci  rovistava 
dentro. Quando è sbucata la bottiglia di raki ho avuto la certezza che 
il trolley non fosse il mio. Io non ho comprato raki. Volevo farlo, ma 
poi ho lasciato perdere per paura che la bottiglia si rompesse. Ve-
dendo la bottiglia di raki, ho realizzato che abbiamo incrociato un ra-
gazzo. Ricordi il rasta seduto due file avanti a noi in aereo? Non sul-
l’aereo  per  Istanbul,  l’aereo  per  Milano.  Quel  ragazzo  aveva  un 
trolley blu identico al mio. Stessa marca e stesso modello. La prima 
volta che l’abbiamo visto è stato al check-in dell’aeroporto di Bo-
drum. Già... dovrei andare all’ufficio bagagli e fare la denuncia, ma 
non me la sento. Meglio aspettare che si faccia vivo lui, casomai…”.

Sandra pensò che il rasta non sarebbe tornato a reclamare la va-
ligia. Quanto meno, era molto improbabile. Quindi il panetto era al 
sicuro. Insomma, in buone mani. Si alzò in piedi e guardò Franco. 
Era un poco più tranquilla rispetto allo stato di morte apparente in cui 
versava solo un minuto prima. 



Poi disse: “Raki?”. Franco sorrise e avanzò per andare in bagno a 
recuperare i due bicchieri che immaginava di trovare sulla mensola 
dello specchio.
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