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I nomi dei protagonisti di questo romanzo sono di pura fantasia.
Eventuali omonimie con persone viventi o defunte sono da considerarsi casuali.



Giovedi 2 agosto 2014

— Si, chi ¢?

— Sono io, Virginia.

— Arrivo subito.

La ragazza esce ad aprire il cancello della sua villa isolata in campagna.
— Venga, faccio strada.

— Grazie cara.

Un caloroso abbraccio; poi percorrono in fretta il viottolo selciato con ai
bordi vasi traboccanti di gerani. Chiuso il portone d’ingresso dell’abita-
zione, si accomodano in salotto, trepidanti d’iniziare una conversazione ti-
picamente femminile.

— Si ¢ disturbata per me, signora.
— E un piacere. Sono anni che non vengo a trovarti nel tuo regno.

— Che bell’abito da sera indossa. Sembra una modella. Anzi no, somiglia
a quella bravissima presentatrice bionda della TV, Milly...

— Dai, lascia perdere i complimenti.

— Se li merita, ¢ proprio una perla di bellezza rara. Alla sua eta fa ancora
girare la testa a qualsiasi uomo. Grazie infinite per avere accettato il mio in-
vito a cena, proprio alla vigilia di un evento per lei cosi lieto.

— Figurati.
— Aspetti un attimo. Vado a prendere il regalo.

Correndo tutta eccitata, Laura torna in un baleno con un enorme oggetto
rettangolare fra le braccia, confezionato in carta dorata di eccellente qualita
e nastri curvanti di vero estratto d’argento.

— Questo ¢ per lei.

Dopo aver ringraziato e scartato il dipinto, Virginia esclama:
Fantastico! E un pezzo da novanta che manca in esposizione.
Grazie di cuore.



Approfittando dell’euforia della datrice di lavoro, la ragazza, curiosa, le
chiede:

— Scusi ’indiscrezione. Se la sente di rivelarmi cosa le ha regalato
Marco, e lei a lui?

— Ma certo. Mi ha donato un raffinato collier tempestato di diamanti e io
I’ho ricambiato con un Cartier d’oro.

Dopo aver ascoltato la risposta, stupore, incredulitd, commozione negli
occhi della giovane.

— Come la invidio! Vorrei tanto sposarmi ma purtroppo, con gli uomini,
non ho fortuna.

Spunta una lacrima dai suoi occhi.

— Oh no, tesoro, non piangere. Piuttosto fammi vedere cos’hai preparato
per cena.

Ripresasi da quell’attimo di smarrimento, Laura, sottobraccio a Virginia,
si reca nell’ampia sala da pranzo mostrando un prelibato assortimento di vi-
vande a base di ostriche, caviale, champagne, antipasti misti, lasagne verdi,
arrosto di carne con patate, sorbetto al limone.

Deliziosamente ironica, Virginia proferisce:

— Angelo mio, se mangero tutto questo ben di Dio, fra una settimana,
Marco anziché la Carlucci sposera una balena.

Dopo aver riso entrambe a crepapelle, brindano con un bicchiere del do-
rato nettare e poi siedono a tavola.

— Sta per arrivare il gran giorno finalmente.

— Eh si. Tramite altolocate conoscenze sono riuscita a ottenere che sia il
vescovo di Como a celebrare la funzione. Gia immagino 1 titoli dei giornali:
«Virginia Lo Presti, sessantaquattro anni, la piu ricca e famosa gallerista di
Milano, sposa uno studente universitario poco piu che ventenne». Scandalo
a corte! Trasmissioni televisive di gossip pompate ad arte. Maledetta diffe-
renza d’eta! Ma al cuor non si comanda. Mi ama, lo amo e sono la donna
piu felice del mondo, neppure minimamente gelosa di lui, del suo addio al
celibato che certamente festeggera coi suoi amici r1passand081 qualche put-
tanella, vestita da infermiera, con lo stetoscopio al collo, pronta a misurare
il suo “battito”. Ma che vuoi che sia? E ancora un ragazzo. lo per prima ho
passato la mia vita da un letto all’altro, lo ammetto, per arrivismo. Non
posso pretendere di farmi santa all’improvviso. Spero solo che la nostra
unione possa durare almeno un paio di lustri, per poi accomodarmi, sazia,
in una squallida bara di zinco. A volte mi sfiora il tetro pensiero che sia in-
teressato al testamento. Ma non ¢ cosi. Decine di uomini, nel corso degli
anni, miravano solo al mio denaro. Lui no, ¢ d’animo puro, talmente inna-
morato che, son certa, sarebbe capace di gettarsi nel fuoco per me.



Convinta, Laura replica:

— Lo credo anch’io. Dovra perd essere brava a intrigarlo, ogni giorno di
piu, con le armi speciali di seduzione che posseggono le donne mature,
belle e intraprendenti come lei.

Dopo questo consiglio, cenarono. Verso mezzanotte, sulla soglia, pronta
per tornarsene a casa, Virginia depone il regalo in terra e dice a Laura:

— A proposito, mi hai piu volte confidato di saper leggere la mano. Per
favore, vuoi leggere la mia?

— No signora, con lei & diverso. Non posso.
— Perché?

— Perché I’amicizia nei suoi riguardi mi impedirebbe di essere sincera,
nel caso vedessi situazioni brutte.

— Ma di cosa hai paura? Sapessi con quanti fantasmi ho imparato a con-
vivere durante la mia vita.

— Non ¢ per questo. Tra pochi giorni si sposera, porta male...
— Uffa! Datti una mossa! Voglio assolutamente sapere.
— Bene, I’ha voluto lei.

Virginia distende la mano sinistra verso Laura, la quale, dopo averla esa-
minata scrupolosamente, comincia ad ansimare e impallidire.

— Che succede? Cos’hai visto?

— Va tutto bene. E una reazione nervosa che mi coglie in caso di pro-
fezia, sia positiva che negativa.



Rose rosse dal passato

Virginia ¢ intenta a sconfezionare le dodici rose rosse che il garzone del
fioraio le ha appena consegnato. Mittente sconosciuto, non un biglietto,
solo quei bellissimi boccioli. Il suono del campanello annuncia un’altra vi-
sita. Stavolta non si tratta di un acquirente ma di un signore attempato, ele-
gantissimo in doppiopetto fumé, alto, il viso incorniciato da una rada barba
bianca ben curata. Virginia sente, ¢ certa, che i fiori li ha mandati lui.
L’uomo se ne sta in silenzio a guardarla, non apre bocca neanche per salu-
tare; sguardo fisso, insistente seppur tenero, non sfrontato. Lei si accinge a
interpellare il misterioso visitatore, piu che altro per frustarne 1’improntitu-
dine, ma basta un sussurro: “Virginia”, a procurarle un folgorante turba-
mento. Si riprende e, ignorandolo, si porta verso la vetrata d’ingresso. Scor-
rono in un baleno, negli occhi della mente, i fotogrammi di un’esistenza; le
gioie sono attimi fuggenti, il dolore eternita.

Fuori la neve scende fitta, il gelo lacera la pelle del viso. Tentando di ac-
comodare il cappotto sul ventre turgido, Virginia arranca verso la dimora di
campagna, nei dintorni di Torino, della sua anziana amica Matilde, tanto
cara da chiamarla mamma. Ogni passo ¢ una fitta al petto, paura di non far-
cela. Poi, finalmente, le confidenze, le lacrime, gli sfoghi.

Flashback, ricordi indelebili di gioventu.

Virginia finalmente ha capito; si tratta del suo Mario. Gia da parecchi
mesi ha avuto modo di notarlo, negli ambienti che contano, ignorando chi
fosse.

Ma adesso non importa; per lei il tempo si ¢ fermato a quarantasette
anni fa: quella lusinga, quel soffio di voce scaltro, quieto, ammaliante che
inondava di tenerezza il suo cuore di fanciulla smarrita. L.’angelo benefat-
tore. Si volta per fissarlo rancorosamente negli occhi.

— Si, lo ammetto, sono stato vile, pavido, crudele. Vi ho abbandonato,
fuggendo senza lasciare traccia. Ma lo feci per voi, per il bene tuo e della
creatura che portavi in grembo.

11 viso le avvampa. Come osa ripresentarsi dopo una vita, con la piu ba-
nale delle scuse? La stessa scritta sul biglietto d’addio lasciato assieme a
quattro soldi sul comodino; scarne, aride frasi che 1’avevano fatta piombare



in un abisso di solitudine e disperazione. Non aveva nemmeno diciott’anni:
le rimase solo quell’elemosina e un figlio da mettere al mondo. Ragazza
madre, fuggi da un ambiente squallido della Sicilia retrograda: genitori sa-
dici, violenti, che volevano indurla a prostituirsi.

Giovane e bella, ebbe la fortuna di trovare nella torinese Matilde Ri-
naldi, vedova senza figli, un vero e proprio pozzo d’affetto. Le diede una
casa e rosee prospettive per I’avvenire, ma Virginia voleva realizzarsi da
sola, non dipendere da nessuno, poter dire un giorno di avercela fatta a cre-
scere con le proprie forze la creatura sua e di quell’'uomo. Rieccolo il suo
angelo, col fascino di allora, modi gentili, accattivanti, stucchevole replica
di un irritante manierismo.

— 11 nostro bene? E un bene abbandonare la propria compagna incinta e
sparire senza una spiegazione, un motivo? Ti sei mai chiesto cosa ne sa-
rebbe stato di noi, di quella che avrebbe potuto essere la tua famiglia?

— Sono qui finalmente; ho deciso di spiegarti tutto.

— Spiegare?! Li hai contati come me i giorni, i mesi, gli anni che ab-
biamo dovuto sopportare, da quando ci hai abbandonati, per poter sopravvi-
vere?

Suo malgrado Virginia attenua subito lo sfogo. Si sente di colpo inca-
pace di odiarlo al di 1a delle parole. Che mistero ¢ il cuore di una donna. In
grado di nutrirsi d’odio, covare, ideare rivalse in modo esponenziale per poi
renderle fiamme tremule destinate a spegnersi. Degrada lentamente il fiume
di parole che rischiava di tracimare; torna a contemplare, fuori dalla fine-
stra, la pioggia innaturale, temporale d’agosto, come quella improvvisata
visita. Poi, dopo alcuni istanti, la ragione prevale sul sentimento.

— Mario, tu per me non esisti piu. Parla, sfogati, se ti fa piacere; poi vai
via per sempre.

Gli occhi delusi di entrambi gli attori del melodramma si cercano reci-
procamente e riflettono le stesse immagini sfocate.

La neve che si posava sul davanzale, la luce fioca delle lampade a pe-
trolio.

D’istinto dall’uomo viene la confessione, estremo tentativo di difesa.

— Poco prima di abbandonarvi, commisi un delitto.

Virginia si volta, inquisendolo freddamente.

— Dunque sei stato in prigione?

L’estraneo accenna un sorriso, a sua volta indagatore, beffardo. Ruotano
1 ruoli dei due interpreti nell’imprevedibile scenario della vita. La piccola
flammiferaia indossa il costume di regina, il principe azzurro quello di
viandante. Il suo monologo ¢ pronto. L’ha ripassato mentalmente un’infi-
nita di volte.

— Virginia, ti prego, ascoltami pazientemente, nella speranza tu possa ca-
pirmi e forse perdonarmi.



I duellanti, sempre in piedi, lei perseverante nello studio di sferzanti pio-
vaschi, lui di fronte all’esotismo naif di un Ligabue.

— Se ben ricordi, mi assentavo spesso dall’abitazione di Matilde che
condividevamo in affitto.

Virginia ¢ girata di spalle, immobile. Egli puo solo immaginarne 1’iro-
nico sorriso.

— Ti accennai della mia attivita ma non te ne parlai compiutamente. Fu
quello il primo errore: vivevo di baldanza, di soldi ne avevo, in quanto
avevo ereditato gli ingenti beni dei miei genitori morti prematuramente in
un terribile incidente stradale vicino Palermo. Figlio unico, mi fidanzai con
una ragazza del luogo, rilevando una vecchia fabbrica di ceramica. Gli af-
fari procedevano bene; io e lei eravamo felici, quando all’improvviso si
ammalo di cancro, morendo nel giro di pochi mesi. Distrutto da quel se-
condo, immenso dolore, spostai il centro dei miei interessi lavorativi a To-
rino. Cominciai a produrre materiali di pregio per i quali le richieste di ac-
quisto giungevano, oltre che dal settentrione italiano, anche da numerose
nazioni europee. Viaggiavo molto, per questo non ci vedevamo quasi mai.
Il mio miglior cliente, un famoso antiquario che pagava puntualmente in
contanti, era di Dortmund. Proprio in quella citta tedesca accadde la tra-
gedia. 1l cliente, a un certo punto, non volle piu pagare il pizzo alla mala-
vita locale, la quale si vendico bruciandogli il negozio che, non essendo
stato assicurato, lo mando economicamente in rovina. Fu un colpo tre-
mendo, per lui principalmente, ma anche per me. Il cinquanta per cento dei
miei introiti faceva capo al signor Spiegel. Per di piu, gli avevo appena
consegnato una grossa fornitura di vasellame e il giorno dopo I’attentato
avrei dovuto riscuotere una forte somma. Egli si rifiutod di pagarmi, addu-
cendo il motivo che i risparmi che aveva in banca gli servivano per rico-
minciare da zero. Tra le macerie ancora fumanti del suo ufficio avemmo un
violento alterco, che degenerd rapidamente. Non riuscendo a frenare la mia
collera, lo colpii a morte con una spranga di ferro che si trovava accanto
alla finestra.

Lafflizione del narratore non ¢ artefatta, né simulata la cadenza della
voce. Cio disorienta per la seconda volta Virginia, nel frattempo tornata,
quasi inconsciamente a sistemare le rose ¢ a osservare il maltempo che im-
perversa. Sinora I’ha ascoltato senza alcuna partecipazione emotiva. Seb-
bene, dopo di lui, abbia avuto una miriade di uomini, quel primo amore di-
sperato le pervade ancora 1’anima d’eccitazione e inquietudine. Si sforza di
essere quanto piu possibile razionale.

— Ha valore tutto questo? Perché non me I’hai confidato allora? Sapevi
bene che stavo per darti un figlio. No! Sei solo un povero illuso. Fuori di
qui e dalla mia vita, per sempre!

Un’arcana connessione doveva essersi stabilita tra il furore della natura
che continuava a flagellare la realta, nonostante fosse il mese piu caldo del-



I’anno, e il turbinio che mulinava i pensieri dei due antichi innamorati.
Anche Mario si accosta alla vetrata e si concentra sul diluvio. Dopo alcuni
attimi riprende la narrazione.

— Non mi feci prendere dal panico; ero calmissimo, di una lucidita para-
dossale, sorprendente. E quasi innaturale, in quei frangenti, mantenere il
controllo di sé, avvertire che i sensi e la mente operano in perfetta sintonia.
Non fu difficile inscenare una disgrazia. Pulii la spranga posandola alcuni
metri piu in la, badando a non lasciare impronte; intinsi nel sangue un
blocco di cemento, appiccicandovi sopra un ciuffo di capelli che strappai
con un fazzoletto dalla testa del morto e lo adagiai vicino al suo corpo,
come se crollando dal soffitto avesse centrato in pieno il suo cranio. Infine,
dopo essermi accertato che la via fosse sgombra, uscii dal retro del locale,
chiudendo la porta e allontanandomi in fretta.

Fuori il vento s’¢ placato; i nuvoloni neri, che prima colmavano il cielo,
si sono svuotati, la pioggia continua a scendere, leggera, creando effetti di
luce, riverberi fra le prime ombre della sera.

Mario si volta di scatto, eccitato dal suo stesso narrare, annoverando
come certezza I’empatia di Virginia, presumendone smarrimenti, aftlizione,
perdono. In tale misconoscimento dell’animo femminile, in siffatta, insana-
bile immaturita, oggi come allora, il suo modo indifeso d’amare: spavaldo
debole, supponente, infantile.

Virginia sembra sempre piu distante e Mario, sconfitto dall’illusione,
prosegue rassegnato il suo racconto. Ascoltarlo: almeno questo doveva ac-
cettarlo. Ascoltare fino in fondo. E un obbligo morale, non una generosa
concessione.

— Sapevo, dentro di me, che tutto sarebbe andato per il meglio; nessuno
mi aveva visto e del resto i miei rapporti con la vittima erano improntati
sulla cordialita reciproca. L’ipotesi della disgrazia era piu che verosimile.
Rientrai in Italia, affrettandomi a cedere gran parte delle mie attivita ai mi-
gliori offerenti, poi, coi proventi ricavati, decisi di sparire e rifarmi una vita
in Argentina. Ripresi a lavorare nello stesso ramo. Non raggiunsi i1 successi
ottenuti in Europa ma, grazie a Soledad, la donna con cui ho convissuto
fino a un mese fa, avviai un negozio di artigianato, la cui gestione interna ¢
affidata a due dipendenti con cui divido a percentuale i guadagni mensili. Il
caso ha voluto che il titolare di una ditta di Milano mi abbia convocato per
cercare di avviare una collaborazione transoceanica, divenendo consoci di
un’unica azienda. [’occasione mi ¢ stata propizia per concedermi una bella
vacanza nella mia nazione natia e tentare di scoprire, visto che per la terza
volta mi ritrovo senza una compagna, che fine avesse fatto la mia seconda,
indelebile flamma. Credimi, Virginia, non ho mai smesso di pensare un solo
giorno a te; tutte le volte che ho fatto I’amore con le mie donne, era il tuo
nome che mentalmente invocavo al culmine della passione. Mi strugge il
desiderio di poter finalmente scoprire il volto di mio figlio o di mia figlia.
La ragione per cui decisi di abbandonarvi era quella che rischiavo di coin-



volgervi nelle mie disavventure, se fossi stato scoperto e accusato di omi-
cidio. Ho scelto di non farvi divenire dei giramondo senza futuro né sere-
nita. Inseritomi bene nel tessuto sociale di quel paese sudamericano, riuscii
a procurarmi un nuovo cognome € quindi una nuova identitd. M’innamorai
di Soledad, vivendo con lei il resto degli anni da quando ti lasciai. E morta
un mese fa, anche lei, come tutti coloro cui ho voluto bene, tranne te, Vir-
ginia. T’imploro, perdonami e, se possibile, proviamo a dar seguito alla no-
stra favolosa storia d’amore.

— Hai finito con questa patetica telenovela? Quarantasette anni! Sono
trascorsi quarantasette anni. Qualunque cosa tu possa inventare, non ti
credo; voglio solo che sparisca.

L’impietosa sentenza sa di congedo definitivo. Da tempo Virginia ha
chiuso i conti col passato. Ha lottato strenuamente, generando e crescendo
da sola un figlio; si ¢ arricchita senza sconti né cedimenti. Ora, che pre-
tende costui? Si tenga i suoi guai senza venire a mendicare da lei.

— Perché ti ostini a non capire che non vi ho mai scordato? Soltanto
adesso ho trovato il coraggio di parlarti.

La donna, stavolta, lo fissa rabbiosa.

— Stranamente riappari nel periodo in cui mi trovo al culmine di fama,
denaro e successo. Che ne sai di quanto abbia dovuto patire per farmi strada
nell’intricato ambiente dell’arte! Non puoi nemmeno lontanamente imma-
ginare quante umiliazioni e depravazioni abbia dovuto subire da autentici
pornografi, nei vari “scatti artistici”! Bene che andasse, mi ritrovavo le
mani di quei porci fra le cosce, giovane modella per maniaci senza scrupoli,
profittatori del mio bisogno disperato di denaro e, sovente, mio malgrado,
del mio corpo. Ma, al contempo, ero una bravissima pittrice ¢ cid mi ha
consentito di emergere lentamente da quel degrado e farmi seriamente ap-
prezzare da veri critici del settore che, spargendo la voce, convincevano gli
appassionati intenditori a comperare i miei dipinti a cifre man mano cre-
scenti.

Prostrato, rassegnato, Mario muta espressione.

— Avro almeno il sacrosanto diritto di sapere di mio figlio o di mia fi-
glia!

Ormai ¢ tempo di guerra.

— No, mio caro. Non ne hai alcun diritto.

— Me la pagherai. Nessuno mi ha mai trattato in questo modo. Troverd
da solo il figlio o la figlia che ti ho fatto mettere al mondo.

L’uomo, sbattendo la porta, esce dalla galleria d’arte.

Fuori le insegne dei negozi splendono; via Montenapoleone, cessata la
pioggia, pullula di gente. Al di 1a della vetrata qualcuno si ferma a dare
un’occhiata alle opere esposte.

Rimasta sola, Virginia si abbandona a un pianto sommesso.
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di merito ai concorsi
Rhegium Julii e Alda

Merini.



Legata mani e piedi con delle pesanti catene

di ferro arrugginito, tiene basso lo sguardo

in quella cantina angusta con macabri feticci
femminili che la circondano: tre sorridenti,
uno recante in viso un’espressione di autentico
terrore.

Corpi acerbi, androgini, mostrano, alla debole
luce di una vecchia lampadina, i segni

delle atroci ferite cui sono stati sottoposti
prima della morte liberatoria.

Accanto a ogni cadavere imbalsamato, abiti

da principesse e damigelle del secolo dei lumi.
Bambole nude, con occhi cerulei e lunghi
capelli biondi, si atteggiano in pose artistiche
su mensole piene di polvere. Bellissime, diverse
ma tetramente simili.
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