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Date e personaggi vengono spesso citati, poiché sono gli uomini a fare la
storia, anche turisti in una camera d’albergo, ogni giorno... ogni mese... ogni
anno.
A volte, tuttavia, è la terra che abbiamo sotto i piedi, che tremando all’im-
provviso, scrive i libri di storia.

In questo romanzo poetico, fatti realmente accaduti e fantasiosi viaggi
psichedelici si mescolano fra loro in una realtà antropomorfa, che smitizza la
quotidiana informazione, ma che allo stesso tempo rende protagonista la
finzione narrativa, senza più badare al tempo e allo spazio che la caratteriz-
za, annullando lo stesso concetto di vero o falso.

Normalmente, nei decenni, la cultura di massa
arriva ad auto sostituirsi periodicamente,
poiché si satura di tante mediocri menti superiori.

Questo ultimo ciclo sembra interminabile.

2013 d.c.



Era la notte dei caroselli e delle bombe. L’ispettore si trovava in mezzo a
questo scenario.

Fra i resti antichi di Roma da una parte e fra le macerie di una macchina
esplosa dall’altra.

Pensava al suo piccolo nuovo nato, Angelo, pensava all’interrogatorio
appena concluso e che in realtà non si era interrotto per causa sua, ma per
intervenire in questa paradossale situazione che poteva fare a meno di lui.
Era molto che in Italia non facevano esplodere una bomba. La paura di
estremisti politici ed islamici poteva già creare nell’immaginario collettivo
italiano la base di una nuova generazione dittatoriale politica.

Anche questa però non sembrava all’ispettore Sorrentino una vera bom-
ba, sembrava un diversivo. Si riconosceva ancora la macchina in cui era
nascosta, una Micra Nissan, e si riconosceva ancora il colore, grigio
metallizzato, anche perché era ormai diventato il colore standard delle mac-
chine di inizio terzo millennio...

Nell’aria Sorrentino, oltre al frastuono dei caroselli per la vittoria dell’Ita-
lia sulla Germania, odorava il profumo del tritolo appena esploso, ma di certo
chi aveva voluto far esplodere questo ordigno non voleva morti e distruzio-
ne, anche se voleva farsi sentire.

– Sembra più una bombetta che una bomba, non crede ispettore?
– Proprio così!
Rispose deciso Sorrentino al suo poliziotto di fiducia, immersi nell’azzur-

ro dei lampeggianti e della bandiere italiane.
Dopo aver chiamato la scientifica per analizzare il tipo di bomba ed even-

tuali prove, dopo essersi tolto il suo inseparabile cappello tondo nero e vaga-
mente in stile cow boy anche in una calda notte d’estate, disse al suo fedele
Bruno:

– Torniamo a pensare all’omicidio Jacopone!
– Agli ordini commissario!
Tornati in macchina si rimisero nell’ingorgo romano notturno.
Era la notte fra il 4 ed il 5 Luglio 2006.



22 AGOSTO 2008, VENERDÌ - ROMA
ORE 20.06

Alla C.A. dell’ispettore Sorrentino.
Centrale di Polizia di Roma.

Giorgio Casotti,
nato a Forlì il 21 Dicembre 1971.
Vive a Rimini da molti anni.
È un imprenditore meccanico,
con notevole giro di affari.
La sua ditta è la Tecnosifon.

A. P.

P.S. Scusa Edo, ma niente foto richieste, anche perché pare sia sempre
fra le mura del suo piccolo impero. Ciao.

– Ispettore! È arrivato il fax che aspettava!
– Grazie De Paola!
Così si presentava il fax: scritto a mano e frettolosamente. Era un gior-

nalista della riviera romagnola, probabilmente contattato nelle ultime ore dal
suo amico d’infanzia, l’ispettore Edoardo Sorrentino della centrale di polizia
di Roma. Un uomo devoto alla stabilità dello stato italiano e che inseguiva la
follia di una persona apparentemente normale, forse mai esistita, che si ag-
girava a Roma tra il 4 e il 5 luglio 2006, nella notte dopo la vittoria ai mondiali
di calcio dell’Italia sulla Germania, nella storica semifinale giocata proprio a
casa dei tedeschi. Fax che non portava con sé neanche una foto, per cui
anche stavolta l’ispettore più rispettato in quel palazzo di poliziotti di Roma,
non poteva rivedere quel volto aggressivo e appuntito che aveva conosciuto
in maniera così fugace. Ormai il ricordo di quell’incontro veloce e serrato
nella centrale si faceva sfumato nella mente dell’ispettore dopo due anni,
quindi una foto non avrebbe guastato la sua memoria... anzi. Tuttavia anco-
ra niente foto, anche perché incensurato. Invece qualcosa d’altro era suc-
cesso quella notte oltre all’interrogatorio lampo. Infatti, pare che proprio
dopo l’inquisitorio incriminato, girando senza problemi per la capitale, il Casotti
avesse quasi affogato un tedesco nella fontana di Trevi, senza che nessuno
potesse fermarlo, né per un attacco di altruismo, né per la tentazione di



intuire che fosse vita realmente accaduta nella festa di una vittoria calcistica
insperata. Fuggiva allora da qualcosa il peccatore o era una scusa perché
quella partita di pallone era una copertura bella e buona, che in molti quella
notte avevano sfruttato quasi in maniera premeditata.

Vivente è il ricordo della verità? In quella data così già lontana dalla vita
presente, unica festa sportiva che univa una nazione sempre più divisa dalle
sue latitudini e soprattutto longitudini e che si sentiva già campione del mon-
do ancora prima della finale con la Francia, qualcuno scappava da non si sa
cosa. Quel qualcuno era lo stesso uomo che era passato sotto l’interrogato-
rio meticoloso di Sorrentino, e appena dopo, alle 23.50 si azzuffava già con
dei turisti tedeschi in zona fontana di Trevi. L’ispettore tuttavia, proprio un
mese fa, a fine Giugno 2008, aveva scoperto un frettoloso verbale di due
carabinieri novizi ed impauriti che avevano assistito a questa strana rissa e
tutto ciò aveva ridato coraggio all’ispettore, dopo due anni di depistaggi, lui
che indagava sull’omicidio Jacopone per curiosità e testardaggine ma non
solo.

Infatti gli aveva punto l’orgoglio quel verbale novello, come un ape ti
punge il sedere mentre ti appoggi al sellino di una bicicletta, poiché gli aveva
ricordato la sfrontatezza di quell’uomo con lo strano accento, non certo
romagnolo. I due poveri carabinieri erano stati anche ammagliati da una
bionda figura femminile, una certa Liliana Sanvincenzi, giornalista di Roma,
che personalmente l’ispettore non conosceva e nessuna importante testata
giornalistica romana aveva sotto contratto di lavoro. Quel verbale racconta-
va di questa rissa lampo, che non aveva registrato nessun arresto, ma solo
parole scritte. Probabilmente i due sprovveduti in divisa, senza farlo troppo
notare, erano stati incantati dalla bionda e da una serata di mondiali di calcio
interminabile. Così riportava il pensierino scritto dall’appuntato Sciacca:

Tale Giorgio Casotti viene fermato dall’aggredire violentemente i
signori Schultz e Strechmann presso Fontana Trevi. La giornali-
sta Liliana Sanvincenzi, conoscendo il Casotti si occuperà di por-
tarlo a casa. Casotti forse in stato di ebbrezza... firmato Angelino
Sciacca.

Appena di seguito con diversa calligrafia veniva riportato:



Nessun estremo di documento d’identità è riportato nel verbale
causa l’enorme caos notturno per festeggiamenti vittoria dell’Ita-
lia ai mondiali... firmato Carlo Prete.

Per questo curioso evento casuale di ritrovamento di verbale inerente
all’omicidio Jacopone, l’ispettore non riaprì l’inchiesta, che non era mai sta-
ta sua, ma ordinò un piccolo controllo telefonico segreto alle alte sfere poli-
tiche, da cui risultò l’unica intercettazione telefonica legata a Giorgio Casotti
e Liliana Sanvincenzi. Questa risalente a tre settimane fa. Un uomo incon-
sapevole e apparentemente qualunque, anche se assai misterioso, si trovava
dove non doveva essere, magari invitato dallo stesso assassinato, fra veri
Massoni e finti nobili, che pensava fossero maschere annullate dai secoli, a
festeggiare il compleanno di Rosencrutze. Era soprannominata così la vitti-
ma da quelli della sua potente loggia Romana. Lui era il capo, il più ricco, il
più potente, il più politico. Era Orazio Jacopone, di un’antica stirpe nobile
umbro-romana. Conosceva tutti i potenti di Roma. Nel 1976 militava nella
loggia massonica P3 di Lucio Belli. Lo stesso anno tale loggia venne dichia-
rata illegale per colluttazioni con la mafia, e mentre la loggia continuava a
reclutare clandestinamente i suoi adepti, Jacopone aveva già deciso che era
arrivato il suo momento. Infatti fondò nel giro di cinque anni la sua Nuova
Rosacroce, e il Grande Oriente d’Italia (un po’ come l’unione di tutte le
logge italiane) diede il proprio consenso favorevole, anche con un lieve ri-
serbo per il nome che ricordava i leggendari Rosacroce. Ufficialmente nel
1982, e precisamente l’8 luglio, nacque la sua loggia massonica.

Egli stesso era il Gran Maestro, e all’inizio vi erano iscritti in tutto 24
adepti. Nel 2006 la loggia dei Nuova Rosacroce contava più di 800 adepti,
un numero spropositato per un’associazione quasi segreta.

L’ottanta per cento erano cattolici, il quindici per cento ebraici, 60 mem-
bri erano protestanti, addirittura una quarantina erano buddisti (o almeno si
professavano tali). Aveva al suo interno anche 20 musulmani.

In tutte le assemblee dove gli adepti si riunivano, per ordine del giorno o
per il battesimo di neofiti, la Bibbia, il Corano e altri testi sacri erano vicini,
appoggiati su appositi leggii rituali. Per i massoni dei Nuova Rosacroce e la
Massoneria in generale infatti non è concepito l’ateismo e nel loro monoteismo
c’è il rispetto di tutte (o quasi) le religioni con Un Solo Dio, come per i
Templari, la loro prima leggenda nasce dal rogo parigino di Jacques De
Molay, ultimo Gran Maestro templare ufficialmente noto, da parte del Re di



Francia Filippo il Bello con la collaborazione dell’allora Papa Clemente V, il
quale cercò di difendere in un primo tempo i monaci templari, nati per crea-
zione papale 200 anni prima, ma anch’egli si fece tentare da tutte le loro
ricchezze, che in parte, per questione di coscienza, convogliarono nel nuovo
ordine di San Giovanni, ovvero gli ancora esistenti Cavalieri di Malta. De
Molay invece, dopo 7 anni di processi a suo carico e torture su tutti i suoi
fedeli adepti, il 18 Marzo 1314 venne bruciato vivo. Entro la fine di quell’an-
no sia il Re sia il Papa morirono, di morte non violenta, e forse neanche
naturale. La leggenda narra che De Molay, mentre stava ardendo sul rogo,
avesse lanciato un anatema verso il Re ed il Papa, invocando la giustizia
divina: “Entro un anno noi tre ci rincontreremo”.

E così fu. La cosa certa è che probabilmente non tutti i seguaci templari
vennero massacrati, ma qualcuno si salvò e proseguì nell’anonimato e nella
leggenda.

Come ad esempio il mito dei Rosacroce. Non a caso un nome che vuole
ricordare la croce rosa che portavano fedelmente i monaci templari sui loro
abiti bianchi, giurando fedeltà a Cristo e Maria sua madre.

Tuttavia la moderna loggia (e già estinta) dei Nuova Rosacroce non era
certo parente di quei Rosacroce.

Chissà magari invece il buon Jacopone aveva dentro di sé sangue templare
nella sua nobile famiglia italica. Sicuramente negli ultimi anni si stava un po’
troppo esponendo alle luci della ribalta. Si concedeva spesso a giornalisti da
due soldi per interviste troppo spinte, quando un Gran Maestro Massone
dovrebbe essere esempio di saggezza e riservatezza. Era evidente quanto
negli ultimi anni la sua loggia fosse molto conosciuta a livello europeo e
cresciuta in considerazione, e ad altre logge, come la potentissima congrega
del Regno Unito, tutto questo rumore era gradito come un the a mezzanotte,
piuttosto che alle cinque p. m. L’ispettore sapeva benissimo del potere di
questa loggia romana, perché altrimenti le alte sfere della politica non si
sarebbero disturbate per tener lontano il Sorrentino stesso dall’indagine sulla
morte del Gran Maestro.

In realtà nessuno aveva mai indagato su quella morte. Nessuno forse
voleva bene ad un uomo così arrogante. Era stato dimenticato anche dal suo
unico Dio. Il motto del gran Maestro Jacopone, che il denaro aveva reso
tale, era infatti:

Un solo Dio, Un Solo Potere...



Ma era finito il suo tempo ed era stato proprio un suo adepto a finirlo.
L’ispettore aveva solo sfiorato la verità nell’interrogatorio di quella maledet-
ta sera.

Quella sera alle 20.06 del 4 luglio 2006 un proiettile d’oro aveva perfora-
to il cuore di Jacopone proprio vicino allo stemma, sulla spalla sinistra, costi-
tuito da una rosa con dietro una croce rosa, ben scolpite da un ricamo a
mano, con filo rosa-rosso, ancora più marcato dal sangue. Questa era l’im-
magine che Sorrentino si ricordava di più di quella notte. Il distretto era stato
avvertito alle 20.50, quindi qualcosa di sporco doveva esserci. Il tempo di far
sparire tutti gli adepti... tranne cinque. Uno era l’immolato. Giorgio Casotti.
L’indagine di Sorrentino era ricominciata un mese fa, quando aveva scoper-
to per caso quell’ingenuo verbale di due carabinieri in fontana di Trevi e
proprio dopo questo fax tanto atteso, che gli aveva anche confermato un
particolare dell’intercettazione telefonica in cui Giorgio Casotti parlava da
un telefono della sua azienda Tecnosifon a Liliana Sanvincenzi. A due anni e
un mese di distanza, si sentiva sicuro che il suo imminente viaggio a Bergamo
poteva andare a buon fine, poiché nella telefonata si parlava di una piccola
vacanza a Lisbona. Anche Sorrentino per il dipartimento centrale di Polizia
di Roma era in ferie di riposo dal 22 al 24 agosto 2008.

Nel frattempo, mentre l’ispettore costruiva le sue considerazioni leggen-
do il fax dall’amico giornalista della riviera romagnola, faceva irruzione nello
stesso ufficio, ancora ben illuminato dalla luce di fine giornata che entrava
dalle finestre prive di ante, il suo braccio destro, Antonio Bruno, che aveva
in una mano una bottiglia di spumante, e nell’altra un pacchetto ben confe-
zionato e col fiocco. Presumibilmente conteneva i soliti pasticcini da com-
pleanno, presi nella dolciaria specializzata in babà al rum, proprio a due passi
dalla centrale.

– Auguri Bruno! – disse subito De Paola in tono scherzoso, ribadendo:
– Quanti ne compi 18?
– Si... più venti... – concluse con il suo tono ironico e un po’ serioso

Sorrentino, che sembrava non mollare più dalla sua mano destra quel fax
con poche righe, mentre si spostava a piccoli passi verso la finestra per
scrutare fuori, in direzione nord-ovest. Dopo essersi perso nelle sue rifles-
sioni per pochi secondi, pensando al viaggio che il giorno dopo avrebbe intra-
preso, disse sorridendo ai suoi agenti:

– Ah ragazzi... Io sono qui solamente per festeggiare il tuo compleanno
Bruno! Sapete che sono in ferie... vero?



I due agenti si guardarono negli occhi. Entrambi avevano grandi occhi
neri e barba incolta. Entrambi avevano lo sguardo del “Brutto” nel film di
Sergio Leone. Forse Bruno era un po’ più bruttino di De Paola, probabil-
mente perché sorrideva poco, anche se era più giovane del suo compare.
Ma questo non era un duello, a differenza di tanti interrogatori che i due
fidati agenti avevano affrontato e delle innumerevoli irruzioni domiciliari che
avevano sostenuto, uscendone vivi, come un toro esce vivo dall’arena. Per-
ché a volte il poliziotto si sente solo, non certo aiutato, e nell’arena della
quotidianità sembrano tutti delinquenti, anche l’anziano passante pensionato
e l’indifeso bambino con il game-boy.

Stavolta non era il solito duello. Era una simpatica festa di compleanno
fra colleghi e il loro ispettore stava scherzando. Così dopo cinque secondi di
finto silenzio investigativo, i tre scoppiarono a ridere a crepapelle.



20 AGOSTO 2008 - LISBONA
POCHI MINUTI PRIMA DI MEZZANOTTE

– Ehi Leila... sei tu?
– Calma, sou na amiga de tua alma!
– Chi sei tu?
– Lo descobrirai solo serrando os olchios.
– Cosa?
– Lo scoprirai solo chiudendo li occhios.
– Dove sono?
– Sei in una città vecchia e selvaggia, che mi stringe ancora fra le sue

braccia.
Anch’io non so bene chi sono, ma so chi sei tu! Ora sono perfettamente

connessa a te e ti parlo meglio nella tua lingua... italiano turista.

Così mi rispose, prima che mi assopissi (o forse stavo già dormendo),
quella sottile voce femminile che non sapevo fosse vicino a me, perché,
almeno in quel momento di quella notte, ero da solo in quella poco luminosa
stanza d’albergo che si affacciava sull’Atlantico, nella città che è come un
promontorio verso il Nuovo Mondo. Città della Tolleranza, città per registi e
scrittori, città devota al suo fiume Tejo, città che un terremoto distrusse
secoli fa, facendo piazza pulita di storia e umanità. Una leggenda del secon-
do dopoguerra racconta che a Lisbona fece la sua ultima sfida sportiva la
Grande squadra di calcio di Torino, quella di Valentino Mazzola, il quale era
diventato amico dopo un Italia-Portogallo con Francisco Ferreira, capitano e
idolo del Portogallo e del Benfica. Si decise la grande partita di commiato al
calcio di Ferreira a Lisbona, poiché un tempo l’incasso della partita d’addio
era una buona liquidazione per un calciatore.

Benfica-Torino 4 a 3 erano i primi di Maggio del 1949...
Poi lo schianto in Italia dell’aereo con i suoi campioni. Certe città hanno

uno strano e indescrivibile alone di tristezza e fatalità che le avvolge. Anche
la musica di Lisbona è malinconica e triste: il fado.

La parola deriva da fatum, destino. I primi a suonarlo e cantarlo furono
sicuramente i marinai sulle navi nel periodo espansionistico portoghese del
Sedicesimo secolo.



Il fado, come culto musicale e stile di vita, si forma definitivamente fra le
vie di Lisbona a inizio-metà Ottocento. La prima fadista fu una certa Maria
Severa che nel 1836 venne scoperta, per la sua bellezza vocale e non solo,
da un nobile dell’epoca, mentre cantava con il suo scialle nero in un’osteria
malfamata nel quartiere dell’Alfama. La loro storia fu passione e uragano.
Come il fado appunto.

Chitarre classiche che accompagnano voci femminili che ti entrano nel
profondo dell’anima senza neanche bussarti il cuore. Dive o antidive vestite
come in lutto per raccontare la povertà della vita e dei sentimenti. Canto
blues dell’Europa dell’Ovest, non per la melodia, neanche per la storia, ma
per la fatalità delle sue parole, un po’ come il tango per l’Argentina, e pro-
prio come il tango anche il fado è una musica antica che si evolve nei suoi
atteggiamenti più moderni (anche se di moderno non può esservi niente per
un movimento culturale-musicale che ha creato se stesso) per adeguarsi
sempre alle note dei nuovi secoli. Lo spettacolo di fado che abbiamo visto
stasera, proprio nel quartiere dell’Alfama, in Largo do Limoeiro, nella picco-
la tasca Adega da Cabacinha, è entrato dentro le nostre pupille ed ha illumi-
nato i nostri timpani.

“Silenzio! Oggi è morto un poeta!”

Così cantava la navigata fadista con il suo scialle nero su un vestito lungo
e scollato bianco illuminante.

“Un poeta qualsiasi”, mi spiegava poi la cameriera, non uno in particola-
re, come i tanti che hanno vissuto Lisbona. Un poeta, uno di noi mi spiega-
va... e io non capivo, poiché comunicavamo in un mix italo-ispano-portoghe-
se. Così Lisbona non dorme mai e soprattutto, come appena pensato, vive
delle sue narrazioni poetiche.

– Io sono un poeta o un turista?
– Tu sei entrambe Ghiorghio!
Non solo parlo e mi faccio domande da solo in questo dormiveglia conci-

tato, ma persiste questa voce sottile e femminile, persa negli angoli di una
camera buia, e che parla con me in italiano, con sottile accento portoghese,
almeno come percezione nella mia testa, e con una tristezza anomala e
tormentata non so da chi o da cosa. Sono coricato. Ho caldo e sonno e non
voglio alzarmi.



Ma ho qualcuno vicino o dentro di me che non è Leila. Però tengo testa
a questa presenza invadente, ma delicata.

– Mi chiamo Gio... rrrrr... gio! Ca... so.. tttt... ti!
Gli cadenzai i miei dati come un insegnante di italiano a un alunno di

prima media insegna avverbi di luogo.
Il mio dormiveglia è sempre più serrato, e non vivo solo di aspetti reali, in

questa notte così surreale.
– Dorme straniero! Ora sono con te... e tu sei con me.
Mi rispose dolcemente quella eterea presenza che volevo sfiorare e che

già immaginavo che mi fissasse nel buio della mia stanza d’albergo al terzo
piano. La volevo toccare, perché la sentivo vicino, ma sentivo anche che
non mi era concesso, forse me lo impediva il mio stesso inconscio assetato
di sogni, forse mi teneva lontano la sua aurea misteriosa e ricca di innocen-
za. Il suono della sua voce era un incrocio fra gli acuti solitari di Dolores
O’Riordan, la bionda cantante rock irlandese, e i singhiozzi malinconici di
Dorothy, al secolo l’attrice Judy Garland quando non riesce a tornare nel
Kansas dal colorato mondo di Oz. Anch’io sono lontano da casa e sono
anche felice di questo magico viaggio a Lisbona. Sono nel mio letto immobi-
le e so che se mi alzo e faccio due metri riesco a vedere la città in direzione
sud-ovest. Il castello a sinistra. Il ponte rosso al centro e l’Atlantico a destra.

Il mio albergo è come un “miradouro”, e ce ne sono molti a Lisbona, ma
quando mi affaccio alla finestra la veduta di Lisbona di giorno e di notte
sembra un’immagine costante nella mia mente... e mi commuovo di questa
bellezza, poiché devo solo guardare, come una formica che cammina su una
foto stampata. E pensare che fino a due anni fa, per quel poco che mi
ricordo, le mie vacanze erano Mar Rosso e Maldive. Sono diventato un
altro. Ho voluto e ricercato questo viaggio. Amo già questa città ed amo i
suoi lineamenti euro-arabi. Mi sono anche preparato alla sua storia con ri-
cerca irreprensibile e convulsiva, tanto da pensare di non essere veramente
me stesso.

Non mi aspettavo queste strane sorprese, anche se la storia della città
dei portoghesi è ricca di colpi di scena. Però adesso sento anche delle voci
notturne!

Normalmente mi sarei già alzato per svegliarmi, poiché percepisco an-
che un sentimento di paura, adesso che ci penso. Ma non lo faccio. Eppure
la veduta delle luci di Lisbona di notte mi sveglierebbe.



Forse non voglio muovermi, o forse qualcuno mi impedisce di farlo. Non
sono da solo effettivamente, anche se nella stanza sono solo io, perché Leila
è scesa per digerire un po’, anche se il cibo di Lisbona non è ne unto ne
pesante. Ecco che ritorna la vocina e mi sussurra dolcemente di nuovo:

 – Dormi Ghiorghio...

Non aspettare a dormire, mi diceva la parte più irrazionale e stanca.
Forse era la curiosità a tenermi ancora sveglio. Le luci della stanza erano
già spente da un po’, e Leila mi avrebbe raggiunto a minuti.

Non aveva digerito bene un invidiabile porzione di zuppa di verdura por-
toghese, che aveva come contorno le nostre stesse carezze d’amore. Vorrei
alzarmi per aprire la finestra e vedere la luce del giorno, ma è notte fonda
fuori, per cui resto coricato e aspetto che arrivi il sonno.

Mi ronza nella testa la frase: “Aspetta Leila prima di dormire. Lei ti sa
assistere... lei ti cura nei momenti del bisogno!”

– Ovvero da quando sei malato Ghiorghio, per cui da quando vi conosce-
te Ghiorghio!

Si intrufolava così nei miei pensieri questa vocina e per un secondo avrei
voluto andare in apnea di pensieri ed immagini, come si fa invece con l’aria
e l’ossigeno che respiriamo e che guardiamo nel cielo, quando siamo
sott’acqua. Ma tutto questo era così magico che mi sembrava già di vedere
come corpo e anima quella voce che mi dava le istruzioni, come ad un astro-
nauta prima di un viaggio verso il buio dello spazio. La medicina l’avevo
presa, per cui mi sentivo sicuro. Solo poche parole percepivo, il resto era un
ossessionante mormorio di rumori goffi e assordanti, come se dovessi per
forza buttarmi in un sogno non mio, ma di un altro, dove la scenografia era
già studiata da anni, forse da secoli.

Non rinuncerò, proprio qui a Lisbona, a una strada che da molto non
seguo: quella della chiarezza.

Sono qui per la passione dell’arte e dell’amore. Sono cambiato in questi
ultimi due anni, vivo per essere me stesso e per lei, anche se sono sempre
benestante, grazie ai freddi inverni che fanno comprare termosifoni alle per-
sone... E pensare che sono di Rimini. Non ho cellulari, ma questo è sempre
stata una mia particolarità. Non avendo problemi di soldi posso sembrare un
po’ eccentrico a non avere un cellulare, se fossi nella comune media delle
persone più comuni del comune sarei proprio uno sfigato. E pensare che ad
inizio anni Novanta in Italia a vedere i primi che parlavano al cellulare molti
commentavano: che sfigati quelli col cellulare!



Ma poi perché mi sto raccontando, sei tu che vuoi sapere chi sono, voci-
na sconosciuta? Quello che ho pensato fino ad ora è quello che volevi sape-
re tu? O sono io che devo capire chi sono o chi sono diventato negli ultimi
due anni. Sono steso e immobile in questo letto d’albergo.

Magari non sarà solo una mia intuizione in dormiveglia, ma chiunque può
essere, anche solo per un giorno, un Prescelto, e non capita a tutti, nella
breve vita probabilmente unica che ci spetta, e non si sa il perché. Quel
chiunque deve provare a capire il significato di ogni evento umano che ci ha
portato a volare con aerei nei cieli e con navette negli spazi cosmici. C’è chi
viene prescelto e chi si sceglie da solo come speciale membro di qualcosa,
tocca però sempre al singolo dire di sì e accettare l’effetto di una causa. E
così sia... Ho troppo sonno e quella voce mi aspetta già nei meandri del
sogno, sperando già, con intuizione mistica notturna, che i miei e i suoi nume-
ri ci assistano fino alla fine.

– Buonanotte! Voce amica!
Silenzio... nessuna risposta. Sono a un passo dal sonno.
Buonanotte anche a te Poeta di Lisbona.



SOMMARIO

Ossigeno

Terra

Oceano

Stelle

La chiesa senza tetto

La croce rosa

21

75

125

153

173

189



www.zonacontemporanea.it
redazione@zonacontemporanea.it
pubblica@zonacontemporanea.it






