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Marco Candida

LA GUARIGIONE

ZONA Contemporanea



a Daniela Dabene



Badate a non tacciarmi di blasfemo, Starbuck

Herman Melville, Moby Dick



I

Un Range Rover passa a gran velocità sulla strada sollevando acqua 
da una pozzanghera e inzaccherandogli il cappotto. Anche questa, pensa 
Alessio. Acqua marrone, decisamente lercia. Gli finisce su un lato del 
cappotto beige. Le gocce marroncine scivolano in basso formando trac-
ciati anch’essi marrone, come peduncoli da un corpo più grande. Osser-
vandola ad Alessio sembra una macchia di caffellatte. Assomiglia anche  
a qualcos’altro, pensa Alessio. Qualcosa di qualche mese fa sulle lastre  
del dottore e di alcune foto su Internet. Alessio pensa all’emosarcoma 
da qualche mese nella sua pleura. Magari ha già raggiunto le dimensioni 
della macchia di fango sul cappotto? Schiaffeggia la macchia come se 
potesse pulirla via. Invece ottiene solo di allargarla. Ma non è alla mac-
chia che sta pensando in questo momento e nemmeno a quello che gli 
suggerisce, quanto piuttosto agli pneumatici del Range Rover. 

Mentre il veicolo sfrecciava schizzandolo è la prima cosa che ha no-
tato. Gli pneumatici. Certo, anche perché da qualche anno è la prima 
cosa che nota quando esce per un giretto in città. Copertoni. Gomme. 
Sono questo particolare che i suoi occhi cercano quando esce per un 
giro sui Navigli. A volte si accomoda a un tavolino del Bar Magenta a 
Cadorna e mentre consuma uno spritz o un bicchiere di vino bianco e 
sbocconcella tramezzini, patatine, olive si mette proprio a osservare gli  
pneumatici delle automobili che passano. Lo fa come passatempo. Le 
autovetture che montano copertoni tubeless oppure quelli che vanno in 
giro su ruote con la camera d’aria. Pneumatici bianchi. Pneumatici neri. 
Copertoni a spalle bianche e battistrada nero. Alessio sa riconoscere un 
copertone anche dal tipo di disegno del battistrada. Una Mercedes-Benz 
con  pneumatici  di  tipo  asimmetrico  con  verso  di  rotolamento.  Una 
Escort decapottabile dotata di cerchi di tipo simmetrico e con verso di  
rotolamento. Una Twingo che monta ruote di tipo asimmetrico e unidi-
rezionale. Pneumatici  semislick di una mountain bike. Pneumatici tac-
chettati di un Tuareg o di una Aprilia. Gli basta un colpo d’occhio ormai  
per rendersi conto di questi dettagli. In fondo non potrebbe essere altri -
menti dopo aver lavorato per ventisette anni in un’azienda che produce 
pneumatici, ma non è questo il motivo che gli fa prestare tanta atten-
zione a dettagli del genere anche solo quando un Range Rover gli passa 
accanto  sollevando acqua sporca  e  inzaccherandogli  il  cappotto.  No, 



non è solo per questo, Alex, pensa Alessio. Lo sai bene qual è il motivo.  
È l’emangioma che ti porti al centro del petto. Prima non eri così. Fa-
cevi il tuo cavolo di lavoro alla Pirelli e poi a casa.  Non s’interessava 
molto, Alessio, del suo lavoro. Ma da quando gli è stato diagnosticato 
quel che gli è stato diagnosticato, bé, le cose sono cambiate un bel po’. 
Si è reso conto che il lavoro che per ventisette anni gli ha dato da vivere,  
per ventisette anni non ha fatto altro che fare il contrario. 

Però a Alessio non va di protestare o bestemmiare quando il Range 
Rover  lo  infanga.  Potrebbe  farlo.  Di  solito  lo  farebbe.  Qualche  be-
stemmia che ha imparato nei suoi ventisette anni di fabbrica alla Pirelli. 
Invece stavolta si  limita a pensare un  Anche questa,  tira  un colpo di 
tosse e fila dritto. Dà una carezza al gattino che porta sotto il braccio de-
stro con la mano sinistra e prosegue verso casa. È la presenza del gatto a 
renderlo più docile. Ha deciso che lo chiamerà Wisp. Non ha mai tenuto 
un gatto per casa – nemmeno quando c’era la sua ex-moglie. Qualche 
volta sua figlia gli aveva chiesto di avere un gatto, ma lui non aveva mai 
voluto saperne di avere felini a girargli per casa. Peli nella zuppa. Peli 
sul divano. Sui cuscini in camera da letto. Adesso, però, in fondo, po-
trebbe farci un pensiero. E poi non se la sente di abbandonare così un 
micino. Si sente responsabile per lui avendolo appena salvato da pneu-
matici di tipo simmetrico e con verso di rotolamento di un grosso au-
toarticolato. Essendo ora le sette e mezzo di sera di venerdì 11 ottobre 
2013 il fatto è accaduto una decina di minuti fa – alle sette e venti, mas-
simo sette e un quarto. Sì, è appena successo e si stupisce, Alessio, a  
pensare che sia passato così poco tempo e già abbia preso la decisione di 
tenersi il gatto, portarlo a casa e addirittura dargli un nome. Wisp. 

Alessio, soltanto qualche minuto fa, si trovava in Viale Gorizia al-
l’imbocco dell’Alzaia  Naviglio  Pavese  a  un  passo  dalla  panetteria  Il 
Forno dei Navigli. Aveva intenzione di comprarsi un paio  di lingue di 
suocera ben salate e untuose e chiudersi un buchino nello stomaco in 
vista della cena. Si era fermato un momento per accendersi una MS – ha 
cominciato con le MS il giorno stesso che ha ricevuto la diagnosi del 
suo mesotelioma – e fumarsela prima di entrare nel negozio e acquistare  
le lingue di suocera. Già poteva sentire il profumo dolciastro, invitante 
delle focacce e del pane venire dal negozio. Pioveva e la temperatura era 
bassa. Faceva freddo e Alessio fermo fuori dal negozio già pregustava il 
calore di quando sarebbe entrato dentro accolto dai profumi del pane e 
delle paste secche e delle torte esposte negli espositori. Ormai si è in au-
tunno, l’estate è solo un ricordo e anzi è un autunno dall’aspetto già 



molto invernale – i  giornali  parlano addirittura di un ingresso in una 
mini era glaciale che durerà per i prossimi sessanta-ottanta anni. 

Ale stava per accendersi la sigaretta quando ha visto due cose in un 
batter di ciglia: un gattino che stava attraversando la strada, era poco più 
che un’ombra, appena illuminato dai fanali delle auto e dai lampioni; e 
poi  un autoarticolato molto grosso che stava passando. Era inevitabile 
che l’autoarticolato a quella velocità (sicuramente più di cinquanta al-
l’ora; Alessio avrebbe scommesso sui sessanta, settanta all’ora) facesse 
sotto Wisp. Così Alessio ha agito. D’impulso. Ha buttato pacchetto MS 
e ombrello a terra e si è gettato sulla strada. In un primo istante gli ha 
anche attraversato la mente l’idea di dare un calcetto al gatto per farlo 
balzare via, qualsiasi cosa pur di salvarlo, ma poi è riuscito addirittura 
ad acchiapparlo e a portarlo sull’altra sponda di Viale Gorizia mentre il  
clacson dell’autoarticolato (un lungo parallelepipedo coperto da un te-
lone rosso con scritte bianche) berciava qualcosa.

 Alessio è rimasto col gatto in mano e quello non si è divincolato ma 
è rimasto lì, tremante, caldino. Alessio gli ha dato una carezza e gli ha 
detto: “Eh, ma volevi rimetterci le ossa? Sei matto, gatto?”. Mentre lo 
accarezzava Ale si era reso conto che il gatto non aveva un’orecchia – la 
sinistra. Chissà come mai. Forse il freddo gliel’aveva fatta perdere op-
pure  qualche ragazzino  che lo  aveva sottoposto  a  qualche tortura.  A 
parte  l’orecchia  sembrava  a  posto,  ma  quel  particolare  dell’orecchio 
mancante ha impedito a Alessio di lasciar andare il gatto. Ha provato 
troppa  tenerezza.  Ha  preferito  tenerselo  con  sé,  anche  perché  se  lo 
avesse  lasciato  lì  in  Viale  Gorizia  magari  avrebbe  rischiato  di  finire 
sotto le ruote di qualche altro veicolo. Ha riattraversato la strada e ha re-
cuperato ombrello e pacchetto di sigarette. Qualche MS era finita fuori 
dal pacchetto e a contatto con l’asfalto bagnato non era più utilizzabile.  
L’ombrello, invece, era a posto. Alessio lo ha preso, lo ha aperto e ha 
cominciato ad avviarsi lungo Viale Gorizia verso casa lasciando perdere 
le lingue di suocera al Forno dei Navigli. 

Adesso dopo circa dieci minuti sta ancora camminando lungo Viale 
Gorizia  ed  è  arrivato  all’altezza  del  negozio  di  materassi  Dormire... 
Dolce Dormire accanto a un Bar Tabacchi. Wisp ogni tanto miagola, ma 
per lo più rimane in silenzio. È un gatto di pelo rosso, magro, non pelle 
e ossa, ma a un passo dall’esserlo. Manda un odore acre, caprino, ma-
gari anche vagamente di urina. Non ha contrassegni sul collo. Niente 
collarino e medaglietta col nome. Wisp è maschio. Ma Alessio toccan-
dolo è abbastanza certo sia castrato. Le palline le ha ma sono abbastanza 
sgonfie e piccole. Dunque non è un randagio. Un padrone, Wisp, deve 



averlo avuto. In ogni caso, portandolo a casa Alessio è consapevole che 
dovrà far sottoporre Wisp a una visita dal veterinario anche per accer-
tarsi che non abbia qualche malattia contagiosa per gli altri gatti. E poi 
dovrà acquistare cibo per gatti e scodellini... Sarà un impegno. E una 
spesa. Avrà soldi a sufficienza per occuparsi del gatto? Alessio si ver-
gogna un po’ di questa preoccupazione e per adesso cerca di metterla da 
parte. Non ricorda nemmeno se ha del latte in frigo. Probabilmente sì. 
Comunque sia,  tenere  Wisp  tra  le  braccia  sembra  avergli  calmato  la 
tosse che lo perseguita da giorni e giorni. Forse è Wisp col suo calore a 
dargli  questo  giovamento.  Mi  piacerebbe  lo  fosse  sul  serio,  pensa 
Alessio, abbandonandosi a un po’ di disperazione. Solo che un Wisp non  
basterebbe per giovarmi davvero, pensa ancora. Purtroppo non c’è solo  
la tosse a perseguitarmi ma anche altro. Ci vorrebbero quattro o cinque  
gatti  magici  per  portarmi  sul  serio un po’ di  giovamento. Alessio si 
stoppa. Sente già mancargli il fiato. È uno dei disturbi della sua malattia 
– il fiato corto. Però non rinuncia alla sua passeggiatina serale – di solito  
dalle diciotto e trenta alle diciannove e trenta ogni giorno. La pioggia si  
è infittita. Le gocce sono più grandi. Alessio sosta per un po’ al margine 
del marciapiede e poi riprende verso casa.

Altri cinque minuti e Ale arriva davanti al portone del palazzo dove 
ha il suo appartamento in via Coni Zugna 56. È un palazzo dalle mura 
rosso carminio. Il portone è situato a fianco di un negozio di abbiglia-
mento con due insegne marroni e le scritte bianche. In una c’è scritto 
MAGLIERIA e nell’altra BIANCHERIA. Lui abita al terzo piano del palazzo. 
Sul citofono sulla destra del portone l’etichetta recita PETYX. È il suo co-
gnome.  Alessio cerca le  chiavi  nella  tasca destra  del  cappotto affon-
dando la mano in una quantità di depliant, foglietti, scontrini e quando 
le trova alle sue spalle sente: 

“Aiuto! Aiutatemi!”.
Si  volta  e  riconosce  un  uomo  molto  anziano  sull’altro  lato  della 

strada. Non è una bella immagine quella che riconosce alla luce dei lam-
pioni, mentre grosse gocce di pioggia cascano dal cielo luccicando come 
una tempesta di minuscole stelle cadenti. L’uomo è vestito con un im-
permeabile bianco e ha una mano protesa in avanti – la destra. Sta gher-
mendo l’aria.  È una mano secca, incartapecorita, arrossata, sembra la 
zampa di un gallinaccio enorme. Dietro la mano c’è il volto dell’uomo. 
È stirato in un’espressione di autentica disperazione. La bocca è spalan-
cata,  oblunga, leggermente storta.  I denti  sono sconnessi,  giallognoli, 
ma di un giallo scuro, quasi nerastro, con molta bava. La pelle del viso è 
rossa come quella della mano, gli zigomi sporgono, ma la pelle non è  



tesa, è solo rinsecchita, come se battesse in ritirata. Due ciuffi di capelli 
bianchi sono sparacchiati a destra e a sinistra del volto scavato. Sem-
brano quasi peli che vengono fuori dalle orecchie più che capelli attac-
cati al cranio. Per il resto l’uomo è calvo, lucido. Ma sono gli occhi a 
renderlo mostruoso. Sono bianchi. Sembrano gli occhi di uno squalo, 
senza espressione, senza vita, ma con la differenza che anziché essere 
neri sono completamente bianchi, come palline da golf. L’uomo stira la 
faccia,  spalanca la  bocca e un filo  di  bava gli  scende dal  centro del 
mento mentre ripete:

“Aiuto! Aiutatemi! Aiutatemi!”.
La voce del vecchio (quanti anni potrà avere?, si chiede Alessio, Ot-

tanta? Novanta?) esce sibilante, pronuncia le “t” come delle “f”:
“Aiufo! Aiufafemi! Aiufafemi!  Il  mio cane è andafo!  Fono cieco! 

Cieco! Non vefo! Non vefo nienfe!”.
 Alle spalle del vecchio c’è un negozio bio con l’insegna di un verde 

vistoso (a Alessio di solito mette il buonumore... o per meglio dire, met-
teva di  buonumore prima  che gli  arrivasse  la  disgrazia  del  cancro  e 
adesso il suo carattere, già difficile prima, si chiudesse e immalinconisse 
ancora di più), il nome sull’insegna è  BIONATUR@, e a Alessio sembra 
abbastanza singolare quella  chiocciola finale.  C’è una strana commi-
stione tra natura e internet come se i due concetti davvero possano con-
vivere assieme. Ci sono automobili posteggiate davanti al vecchio. C’è 
una Peugeot blu, molto vecchia, a occhio Alessio stima possa essere del 
’94 e monta pneumatici di tipo asimmetrico con verso di rotolamento. 
C’è una Fiat Punto blu anch’essa con lo stesso tipo di copertoni della 
Peugeot. E il vecchio con gli occhi bianchi (evidentemente gli occhiali 
neri devono essergli caduti a terra e così pure il bastone che l’uomo non 
brandisce  nella  mano  protratta  in  avanti  né  in  quella  rimasta  al  suo 
posto) sta in mezzo alla Fiat e alla Peugeot. Muove passi incerti e sta per 
scendere dal  marciapiede e infilarsi  tra  lo spazio di mezzo metro tra 
un’autovettura e l’altra. Cadrà.  È scontato che l’uomo incespicherà sui 
suoi passi e cadrà. Potrebbe battere il naso (grosso, aquilino, sembra il  
becco di uno sparviero) su una delle due automobili oppure cadere a 
terra sull’asfalto bagnato. Ovviamente l’uomo non ha nemmeno un om-
brello oltre che il bastone. La pioggia lo sta aggredendo senza pietà in-
zuppandolo. Sotto la luce giallastra dei lampioni di Coni Zugna sembra 
che l’uomo stia  sciogliendosi.  Forse,  pensa Alessio,  succede proprio 
così. Chi lo sa che cosa porta giù questa pioggia appiccicosa. Sul mar-
ciapiedi  non c’è  un via  vai  di  passanti.  Anche se c’è  un incrocio di 



strade a pochi passi, in quel momento, sembra non esserci nessuno. A 
questo punto solo Alessio può fare qualcosa per quel vecchio.

“Aiufo! Aiufafemi! Aiufafemi!”.
“Va bene va bene. Ho capito” fa Alessio e attraversa la strada te-

nendo il gatto stretto sotto l’ascella. Quando arriva dall’altro lato della 
strada sente un’automobile sfrecciargli alle spalle e uno schizzo d’acqua 
raggiungerlo  sul  cappotto  all’altezza  del  deretano.  Evidentemente de-
v’essere la giornata, si dice Alessio soffocando un’imprecazione e poi 
pensa ancora mentre raggiunge il vecchio: “Non mi pare che io sia il  
tipo che debba aiutare gli altri. Io non sono stato aiutato da un bel nes-
suno. Mai. Tania. Persino Dana. Nemmeno mia mamma. Nessuno mi 
aiuta. E devo essere io ad aiutare? Proprio io? Ma sì, facciamolo. Aiu-
tiamo questo vecchio. E poi oggi non mi viene da tossire. Non tossisco” 
Alessio afferra il vecchio per un braccio e lo tira a sé sotto l’ombrello.  
Gli dice: “Stia tranquillo, signore. Stia tranquillo, l’aiuto io”.

“Oh... oh...” dice il vecchio con la bocca spalancata. Una zaffata di 
alito dolciastro, di mentine e sciroppi, lo raggiunge. Non gli dà fastidio.  
Anche  se  vede  la  bava  seguitare  a  colare  dal  centro  del  mento  del-
l’uomo. Cola dai denti  giallastri,  giù per il  labbro inferiore,  attraver-
sando il mento e spartendolo in due metà. Che schifo, pensa Alessio cer-
cando di non guardarlo. 

“Mi dica dove abita, la prego. La porto io a casa”.
“Via Coni Fugna” dice l’uomo. 
“Coni Zugna? Bé, meglio così. Che numero?” fa Alessio cercando di 

tenersi il gatto sul braccio, sperando che non sgattaioli via. Lo porta con 
sé reggendolo col palmo della mano sulla pancia. Il gatto gli si è acco-
modato mansuetamente sull’avambraccio. Può sentire le zampine e le 
unghie ogni tanto punzecchiarlo quando non ricadono mollemente so-
spese per aria. Wisp sta quasi sonnecchiando. Non sembra minimamente 
interessato ad andarsene via. Forse ha fiutato l’occasione di un pasto 
caldo e un posto accogliente per la notte. 

“Coni Fugna cinquanfafei”.
“Cosa?”.
“Cin... cin...”.
“Ho capito ho capito. Cinquantasei”.
“Fì”.
“Cinquantasei?” ripete Alessio stupito.
“Fì, cinquanfafei, fì”.



“Bé, allora siamo fortunati, è il mio stesso indirizzo. È dove abito io 
ed è qui di fronte”.

“Fì, fì, grafie” dice l’uomo.
L’uomo e Alessio riattraversano la strada. Camminano assai lenta-

mente.  Alessio  deve stare  attento  a  non strattonare  l’uomo per  farlo 
camminare più in fretta. Ci metteranno un minuto circa per compiere un 
tragitto di una ventina di secondi. Alessio si rende conto di essere finito  
col  piede destro  dentro  una pozzanghera  bella  acquosa  in  corrispon-
denza di una striscia pedonale. Trattiene una bestemmia che in altre oc-
casioni gli sarebbe uscita dalla bocca molto facilmente. Arrivano al por-
tone del palazzo. Alessio tira fuori le chiavi e apre il portone. Entra nel-
l’androne del palazzo dove il  rumore della pioggia rimbomba a tutto 
spiano. C’è anche il solito effluvio di cavolfiori andati a male.

“Ma lei come si chiama?”.
“Eh??”. 
“Ho chies... Ho chiesto lei come si chiama” ripete Alessio con pa-

zienza. 
Wisp nella sua mano è come morto. Non fa un movimento. 
“Baffiffoni”.
“Baffifoni... Boh, non... E dove abita? Lo sa dove... Battistoni? Vuol 

dire Battistoni?”.
“Sì, Baffiffoni. Abifo al fecondo piano, una di quelle porfe lì... al fe-

condo piano...”.
“Ah, capisco. Bé, l’accompagno”.
Alessio si fa taciturno. Il signore abita sotto di lui, al piano appena 

inferiore. Insomma è un suo vicino di casa. E lui nemmeno lo sapeva.  
Nemmeno lo aveva identificato, riconosciuto. E non si tratta neppure di 
una persona anonima, uno di quelli che puoi incontrare mille volte e non 
ti colpisce mai l’attenzione. Battistoni è cieco! Com’è possibile che la 
sua indifferenza per gli altri sia grande fino a questo punto? In effetti  
non è da lui salvare un gatto da una morte certa e aiutare un anziano  
cieco. In altre circostanze avrebbe fatto finta di niente. Quando Alessio 
riconsegna il signor Battistoni alla sua famiglia si rende conto di non ri-
conoscere nemmeno loro. Loro, invece, lo riconoscono subito.

“Grazie, Petyx, grazie!” dice la donna che gli è venuta ad aprire. È la 
figlia  del  signor  Battistoni.  Sul  campanello  c’è  scritto  ADORNATO-
BATTISTONI. La signora Adornato sembra ancora una bella donna, nono-
stante l’età, che Alessio stima intorno ai cinquanta e passa. Indossa un 
golfino rosa, morbido, una gonna blu e ha un paio di mollette ai lati  



della testa che le scoprono un viso caratterizzato da un nasino piccolo,  
quasi perfetto – niente a che vedere con quello aquilino del padre. 

“Non c’è di che. Non c’è di che. Ora devo proprio andare”.
“Ma no, aspetti. Ho una tisana calda sul fornello se vuo...”.
Alessio tossicchia. “Oh no no no no... Devo proprio andare”.
“Oh, la ringrazio tanto, allora. Ogni tanto mio padre di queste cose le 

fa. Prende e scende solo per strada, col cane”.
“Ha detto che il cane è scappato...”.
“Sì,  ma  ritornerà,  speriamo.  Mio  papà,  testone,  non ha  nemmeno 

preso il bastone e ovviamente nemmeno l’ombrello”.
“Ma non c’era nessuno in casa?”.
“No. Ho lasciato mia figlia, ma è uscita cinque minuti a comprare un 

pacco... un pacco di biscotti qui all’angolo. Io sono appena rientrata. Ho 
chiesto a Renata dove fosse il nonno e lei  mi ha guardato come una 
mezza scema. Pensava che fosse in sala davanti alla tivù. Invece se l’è 
filata.  Lei nemmeno se n’è accorta,  nemmeno è andata a controllare, 
quando  è  tornata  a  casa.  È successo  tutto  in  due,  tre  minuti,  signor 
Petyx.  Fortuna che ha suonato il  campanello lei  mentre ci  domanda-
vamo dove mio padre fosse finito...” dice la donna arrossendo e vergo-
gnandosi forse un po’ per la banalità degli eventi. 

“Bah, la prossima volta state attenti” Alessio tossicchia e se ne va. 
Non ha nemmeno capito bene il resoconto della donna, che si è man-
giata quasi tutte le parole. Poi la storia gli sembra così incredibile che  
gli viene quasi voglia di dar credito all’ipotesi che i familiari dell’uomo 
l’abbiano lasciato andare per i fatti suoi sperando che qualche automobi-
lista ubriaco o qualche pirata della strada lo mettesse sotto. Non dev’es-
sere facile tenere in casa uno come il signor Battistoni – non vendente e 
con  fili  di  bava  che  gli  scendono  dal  mento  come glassa.  Nota  co-
munque un particolare che giudica tutto sommato positivo. Ha appena 
tossicchiato e non tossito. Ha tossicchiato per il nervosismo e non per la 
sua malattia.  È da un po’ che il prurito che di solito sente in mezzo al 
petto lo ha lasciato in pace. Mentre sta per salire il primo gradino la fi-
glia del signor Battistoni gli dice:

“Come si chiama quel bel micino? Ma... è senza un’orecchia?”.
“Eh sì. Ma non è mio. Cioè, sì, è mio. Insomma, da adesso...”.
“Bel  micio... – dice la  donna gonfiando il  viso e ingrandendo gli 

occhi – E come si chiama?”.
“Si chiama Wisp”.
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