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Marzia Bosoni

LA LUNA NEL FIUME

ZONA Contemporanea



A Sara, che è stata la mia prima alba
A Simone, che è la luna

A David, che è il sole
Ad Ale, che è il mio mare

E ad Alex, che è sempre con me.



Introduzione

L’occhio la vede
Ma nessuna mano la può afferrare

La luna nel fiume
Questo è il segreto della mia scuola.

(maestro di Shinkage-Ryu)

Cos’è la luna nel fiume?
La luna nel fiume non è che un riflesso di un riflesso. La luna

riflette la luce solare e poi si specchia nelle acque del fiume.
Può anche essere chiamata ‘ombra dell’ombra di Dio’. Luce ed
ombra, quasi un curioso ossimoro per indicare, in realtà, la stes-
sa origine, la medesima essenza.

Ma, pur amando la nostra Madre Luna, vorrei prima riflet-
tere sul fiume. Perché la luna si specchi, il fiume deve essere
calmo e armonioso, non ci devono essere rocce che infrangono
la sua superficie e mutano il corso dell’acqua né mulinelli che
possano distorcere l’immagine. Eppure il fiume deve continua-
re a scorrere: se si tramutasse in uno stagno, la sua superficie
sarebbe in breve tempo invasa da vegetazione e nulla potrebbe
più specchiarvisi. Il fiume deve quindi continuare a muoversi, a
scorrere senza fermarsi eppure deve essere sempre armoniosa-
mente uniforme ed allora la luna rifletterà la sua luce ogni notte.

E se noi riuscissimo ad essere come il fiume, a vivere e cam-
biare senza abbandonare pace ed armonia, quale luce potrem-
mo mai riflettere?

Quale luce, in verità, splende sulle nostre vite senza mai riu-
scire a specchiarsi per colpa delle acque agitate, degli scogli o
della stagnante acqua morta delle nostre anime?

E arriviamo quindi a questa luna che si specchia muta nelle
acque del fiume. Sulla simbologia lunare persone assai più col-
te e sensibili di me hanno già scritto pagine innumerevoli e non



intendo indugiare oltre sull’argomento; in fondo, per ognuno di
noi la luna ha un suo speciale significato. Ma il suo riflesso?
Questo suo riflesso che trapassa senza ferire l’acqua del fiu-
me? Che s’immerge in esso senza appartenervi?

Per quanti sforzi possiamo compiere non riusciremmo mai a
catturare quel riflesso, qualunque nostra interferenza tra l’ac-
qua del fiume e la luna farebbe sparire il riflesso, agiterebbe le
acque alterando il delicato equilibrio.

L’unico modo in cui possiamo ‘possedere’ quel riflesso ma-
gico è rinunciandovi.

L’unico modo è sedersi tranquilli sulla riva.
L’unico modo è diventare lentamente il fiume e permettere

che i nostri occhi, come acque placide, accolgano per un istan-
te il riflesso di un riflesso…

Ma poiché vorrei essere ‘saggia’, seguirò il consiglio di
Gibran e non cercherò oltre di spiegare cos’è la luna nel fiume,
ma, attraverso questi brevi racconti, proverò ad accompagnarvi
alla soglia della casa della vostra sapienza.



Capitolo I

Quante persone incontriamo ogni giorno.
A scuola, al lavoro, al supermercato, per strada... una folla di

volti ci passa accanto senza lasciare un’impronta sul nostro cammi-
no. E anche noi facciamo parte di quella folla, di quella massa ano-
nima che a volte si urta, nella fretta, ma che più spesso si evita anche
solo di guardare negli occhi.

Qualche viso poco meno che sconosciuto abbozza un rapido
sorriso che forse ricambiamo, ma lo sguardo già corre via quasi
fosse imbarazzato di un simile gesto d’intimità.

La regola non detta, ma da tutti osservata, infatti, è che lo sguar-
do scivoli via senza mai soffermarsi, senza mai indugiare troppo,
quasi volesse oltrepassare la maschera di indifferenza così elegan-
temente indossata.

Perché, in verità, in mezzo a quella folla di persone, noi non ve-
diamo nessuno e da nessuno siamo visti.

Ed è esattamente ciò che vogliamo: l’illusione di vivere in mezzo
agli altri rimanendo soli.

In fondo sono estranei: perché dovremmo mostrare loro le no-
stre emozioni, regalare loro quei sorrisi così faticosamente messi da
parte?

E, soprattutto, perché dovremmo essere noi i primi? Tutti indos-
sano la maschera, tutti accettano quietamente la regola del ‘guarda
senza vedere’. Meglio non essere i primi ad infrangerla.

Un giorno, però, in mezzo alla folla eterogenea e sempre uguale,
accade d’incontrare qualcuno: a volte è un disabile, a volte un mat-
to, più raramente un semplice ribelle.

Questo non abbassa lo sguardo, non lo distoglie rapidamente
come vuole la regola, ma tiene i suoi occhi indagatori puntati su di
noi, la testa leggermente piegata di lato, come se ci stesse analizzando.



Ed è proprio questo che sta facendo: ci studia, ci soppesa, ci osser-
va. A volte arriva anche a sorriderci, a rivolgerci la parola.

E per quanto possiamo fuggire velocemente, questo incontro resta
con noi, suscitando disagio e disappunto.

Ci ha guardato. Ci ha visto. In mezzo alla folla, lui ha visto noi.
Con fatica, la sgradevole sensazione di ‘nudità’ svanirà in pochi

giorni, lasciandoci però guardinghi ogni volta che torneremo sul luo-
go dell’incontro.

Ma anche quando la sensazione se ne sarà andata e la maschera
tornerà integra e perfetta, noi sapremo che lui ci ha visto.

E se ci ha sorriso, quel che ha visto non doveva poi essere così
brutto...
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