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Gian Cavallo

LA MADRE DI CECILIA

ZONA Contemporanea



A tutti gli amici
momentaneamente lontani



Neum, Bosnia - Aprile 1980
Markus e Dragan

Lanotte erascesaimprovvisacon tutto il suo carico di ombreinquietanti
etuttaviafasulle perchéfigliedi luci fittizie.

Lalucefittizia per il piccolo Markus proveniva da cinquanta metri alla
suadestra, dallastanzadel soggiorno dellagraziosavilladei suoi genitori che
in quel momento si stavano scolando laconsuetabirradel dopocenain atte-
sadel suoritorno. Eraunavillaadue piani prospicienteil mare e da questo
difesa da un mucchietto di scogli che impedivano che nei giorni dell’ata
marea |’ acqua raggiungesse livelli troppo elevati. Si fermava infatti dopo
appenatre o quattro della decinadi scalini che portavano a terrazzo d'in-
gresso dove lafamigliaBroz si godevavolentieri il sole nel giorni d’ estate
senza prendersi neppure labriga di scenderein spiaggia.

Chi si chiedevail perchédi tanta opulenzain unaregione non particolar-
mentericca, trovavalarispostaproprio in quel cognome, Broz, chelafami-
gliasventolavacomeunvessillo. Inrealtanon risultavaesistere alcun lega-
medi parentelaconil padre padronedi quellaterrasconfinata, il Maresciallo
Tito, madi fatto il comportamento dei genitori di Markus non escludeva
affattounasimileipotesi.

| consueti venti minuti di passeggiata serale sul bordo dellaspiaggiadel
piccolo Markus Broz stavano per scadere, malui non pareva curarsene piu
di tanto. Presto avrebbe sentito lavoce del padre chelorichiamavaall’ ordi-
ne, magari se quellaserai due genitori avessero ecceduto con lebirre, ¢’ era
purelapossibilitadi allungare adismisurail tempo chegli venivaconcesso.

Il piccolo Markus osservava il moto ondulare del mare di fronte a lui
lasciando chele propaggini dell’ ondagli scalfissero appenai piedi nudi, ma
sempreriuscendo aritrarli un attimo primadell’ impatto con I’ acqua ancora
freddadi aprile.

Del resto quello era un mare che conosceva bene e che si era abituato a
frequentare fin da piccolo quando all’ etadi soli cinque anni il padre decise
cheeragiunto il momento di un battesimo in grande stile, allamanieraslava,
comelui solevaripetere, cioe buttando il piccol o in acqua, senza protezione
alcuna, per limitarsi aseguirlo con lo sguardo. Markus ricordava bene quel



primo rito propiziatorio che per un attimo appena gli aveva fatto temere di
perdere tutto, ma era stato sufficiente vedere il padre che lo seguiva con
premurosa, anche se apparentemente distaccata attenzione, per far scom-
parire ogni paura. Fu cosi che incomincio amuovere le gambe e le braccia
con assoluta sincronia e arendersi conto che quello sarebbe diventato un
suo elemento naturale.

La stessa posizione con laquale si poneva, di fronte all’immensita del-
I’ Adriatico, ritto con tuttalasuaanomal a altezza deci samente eccessiva per
un bambino di appenaundici anni, con lemani chiuse apugno sui fianchi ele
gambe larghe con i piedi ben piantati sulla sabbia come fosse un segno di
sfida, facevano pensare che quel bambino ossuto e magrissimo avesse le
idee chiare sulle cose da fare nell’immediato e probabilmente anche nel
futuro piulontano. Intanto ¢’ eraacasaquellalLeicaR3 rega atagli dal padre
per festeggiare il suo decimo compleanno, un regalo che non era affatto in
contrasto con quel mare che lui amava gia cosi tanto, ma anzi in totale
sintonia, in fondo con unamacchinaun pochino pit complessasi sarebbero
potute fare eccellenti fotografie subacquee, soddisfacendo intal modoi suoi
dueinteressi principali. Il resto sarebbe venuto da sé.

Neum eraunapiccolastrisciadi terraaffacciatasul mare Adriatico poco
pit asud di Ragusa. Dali si diramavala strada principale che portavadla
capitale bosniaca Sargjevo. Erain fondo un paesino di soli cinquemila abi-
tanti senzaparticolari attrattive turistiche, macon lasolaeccezionedi quella
breve strisciadi sabbiabiancalunganon pitidi cento metri che avevacome
punto di partenzalacasadi Markus e punto di arrivo un’ altraserie di scogli
decisamente pitimpervi edifficilmenteraggiungibili per chi non avesse avu-
to una qual che dimestichezza con le scalate sulla pietra nuda. Piu che di
scogli si potevaparlaredi spuntoni rocciosi, curiosamente chiamati “gli sco-
gli degli amanti traditi”, proprio per ladifficoltaaraggiungerli, perchéerano
un rifugio sicuro per chi si volevaappartare clandestinamente, ed una diffi-
coltaimmensaper chi volevascoprirli. Lui eranaturalmenteun’ eccezionee
si divertivaun mondo arichiamare dalla suapostazione |’ attenzione dei ge-
nitori sullaspondaoppostadellaspiaggia.

Inquell’ arenile semideserto duranteil periodo invernale, si concentrava-
no nel corso dell’ estate i turisti delle zone circostanti e qualche straniero,
italiani soprattutto, che aMarkus piacevano moltissimo per il suono musice-
ledellalingua, cosi diverso dal suo.

Gia, lalingua, ecco un’ altradell e cose che Markus avrebbe dovuto impa-
rare in fretta. Aveva bisogno di aprire nuovi orizzonti e mete da esplorare,



cosadi meglio cheallacciare contatti con gli stranieri? E poi lafretta, pareva
chelasuavitadovesse assomigliare ad una perenne corsa ad ostacoli, osta-
coli chelui si guardava bene di evitare ma che anzi cercava avidamente di
affrontare, quasi fosse un modo come un altro per mettersi continuamente
alaprova

L’ ultimo ostacolo in ordine di tempo lo avevasfidato quella stessamatti-
na, nei giardini antistanti il piazzale dellascuolae ne portavaancorai segni
sullegambe e sulle braccia, cosache avevaoltremodo inorgoglito papaBroz,
militare di carrierasempre pronto ad incoraggiare le turbolenze del figlio.

Circale motivazioni di quello scontro fisico, si dovevarisalire ai poco
rassicuranti segnali provenienti da Belgrado circa le sempre piu precarie
condizioni di salutedel marescialo Tito, tanto chelediscussioni di carattere
politico cominciavano ad avereil sopravvento e con queste le disquisizioni
sullanecessitadi mantenereintatte le prerogative dellapropriaetniadi origi-
ne. Markus si eraintromesso in unadi queste discussioni fraragazzi, forte
della propria statura e della assoluta mancanza di timore reverenziale nei
confronti di alcuno. Non aveva fatto i conti con I’eta dei tre ragazzi che
andavaad affrontare, tutti piu grandi e pitirobusti di lui einfatti comincio ad
avere subito la peggio, ritrovandosi presto per terraasubire le angherie dei
suoi avversari, circondati dal consueto capannello di compagni di scuolaben
contenti di assistere ad un divertimento fuori programma. Le cose sembra-
vano dunque mettersi male per Markus fino a che non giunse improvviso e
soprattutto inaspettato un aiuto da parte di un ragazzino che aveva appena
riconosciuto appartenente adue classi inferiori, un ragazzino piuttosto sve-
glio e determinato perché comincio ascalciare asuavoltacon tuttalaforza
che s ritrovava in corpo costringendo i tre, gia comungue malconci per
conto proprio perché erapur vero chel’ avversario non erastato aguardare,
ad una fuga precipitosa e liberando quasi subito I’ occasionale aleato da
quellaposizione cosi scomoda.

Piu sorpreso che sollevato, Markus ancora frastornato dall’ esito impre-
visto cheavevapreso quelladisputa, s rivolseimmediatamente al ragazzino
piU giovane, che intanto era ritornato sui suoi passi per raccogliere la sua
cartella abbandonata per terra, primadi gettarsi nella mischia, e gli chiese
semplicemente: “Perché?’. |l ragazzino |o guardo un attimo poi gli riservo
quella che gli pareva essere la risposta pitl ovvia: “ Semplice, volevo fare
colpo sulle ragazze che ci stavano a guardare’”.

Markus, pur ale prese con le sue piccole ferite che gli dolevano nello
spirito assai pit che nel corpo, sorrise. Era una cosa che non gli accadeva



molto spesso, sorridere, ma evidentemente aveva considerato ne valesse la
pena, aveva appena conguistato un amico.

Mentre eraintento aripercorrere mentalmente le vicende di quella mat-
ting, I’ alta marea vinse la sua piccola battaglia serale e il piede sinistro di
Markus, fino aquel momento immacolato, fu sommerso dall’ acqua. In quel
momento arrivo perentorio il richiamo del genitore e Markus fece un cenno
dellamano in direzione della casa, ma ebbe ancorail tempo di guardarsi il
piedeviolato.

“Non devo lasciarmi distrarre”, penso.

A circamezzo chilometro di distanza, in direzione est, dovele abitazioni
dellacittadinadi Neum cominciavano adiradarsi per fare spazio alle prime
propaggini della collina circostante, un altro ragazzino, Dragan Lazarevic,
un biondino dai capelli cortissimi, molto curati e ordinati, sintomo di apparte-
nenza ad una famiglia evidentemente assai premurosa, osservava lo stesso
mare attraverso i vetri di una finestra chiusa. Abitava con i genitori e la
sorellain unavecchiacasadi pietranera conosciutissimadagli abitanti del
luogo, perché aloro memoria era sempre esistita restando orgogliosamente
in piedi lungo il corso secolare della storia jugoslava, guerre incluse. Del
resto esistevano anche documenti fotografici di inizio secolo chelaritragve
no imponente e solitaria seppur vagamente lugubre per viadel colore nero.
Si trattavain realta piu di un casolare che di una casa e del casolare aveva
tutte le caratteristiche come dimostrava |’ abbondante presenza di animali
domestici. Negli ultimi anni erano sorteintorno alcune piccol e abitazioni che
rendevano lavisione global e del luogo un pochino pit accogliente.

Dragan amava quella casa, li eranato, come la sorellaHazemaei geni-
tori ei nonni e cosi via, e non aveva pauradel bosco spoglio circostante. La
casasi trovavasulleprimependici dellacollina, ale spalle dellacitta, e que-
sto gli permettevaappunto di poter vedereil mare, cosache non mancavadi
fare ogni sera. Dragan aveva del resto una vista eccellente e il buio non
costituivaun impedimento, avesse avuto adisposizioneil cannocchiale Nikon
Action VI1-10 o anche soltanto il mirino Beretta AR 70/90 che sarebbero
diventati anni dopoi suoi fedeli compagni di viaggio, avrebbevisto perfinola
sagoma di un ragazzo giovane ed ossuto che guardava le onde in segno di
sfida. Non poteva sapere Dragan che quel ragazzo di fronte a lui eralo
stesso di cui quella mattina aveva preso le difese, sancendo in tal modo la



nascita di un’amicizia costruita su basi solide come solo quelle dei ragazzi
sanno essere e come tale eterna. Fra I’altro, non era ancora riuscito ad
approfondire le motivazioni di quella scazzottata, ma avendo riconosciuto
duedel treragazzi piu grandi come molto attivi in ambito palitico, conleloro
idee estreme afavore di un grande stato serbo-croato a discapito della sua
piccola ed amata Bosnia che ne sarebbe diventata una semplice parte inte-
grante, ne dedusse che il suo intervento era stato pit che mai opportuno,
perché quel ragazzo a terra difendeva evidentemente le sue stesse idee,
quindi lo potevaconsiderare abuon titol o, non solo amico, maanchealeato.

Nei giorni che seguirono, il piccolo Dragan avrebbe compreso cheforse
le cose non stavano esattamente cosi. Ad una sua precisadomanda, Markus
avevarisposto con un’ azata di spalle ed un laconico: “Non ci deve essere
per forza un motivo, spesso ci si picchia solo per vedere chi éil piti forte o
chi hapiu coraggio”. Poi, forse per mitigare ladelusione stampata sul volto
del suo piccolo amico, aggiunse, contuttal’ enfasi di cui potevaessere capa-
ce accompagnandola ad un segno perentorio del dito indice: “...e tu hai
dimostrato di essere molto, molto coraggioso”.

Maeragiunto il momento del ballo. Dragan rinunci un poco amalincuo-
reall’ideadi aprirelafinestraper respirare anche solo per qualche momen-
toil profumo di mare e di salsedine e si lascio avvolgere dalle bracciaacco-
glienti dellasorellaHazemapiu grandedi lui di treanni, chedasempresi era
accollatalaresponsabilitadi fargli damammadi riserva.

Era consuetudine di quella casa cosi comein altri luoghi circostanti, di
festeggiarel’ arrivo della primavera concludendo lacena con un ballo chea
turno doveva coinvolgere tutti i membri dellafamiglia. Poco importavail
genere musicale che faceva da sfondo, anche se solitamente si trattava di
canzoni folcloristiche, in ogni caso bastavainserire un disco esi cominciava
agirarevorticosamentefrai tavoli ei mobili dellevarie stanze. Eraun modo
un poco infantile, ma molto efficace per festeggiare un evento importante
comel’irrompere dellanuovabella stagione ed insieme cementare I’ unione
fraloro. Dragan non amava particolarmente il ballo, ma apprezzavail rito
chelofacevasentireatutti gli effetti parteintegrante di unacomunitachelo
avrebbe sempre protetto. Adorava ascoltare il fruscio della lunga veste
materna che accompagnava ogni movimento delladonna, cosi comesi sco-
priva felice nel momento in cui era chiamato a prendere parte a gioco. A
turno avrebbe ballato con Hazema, mamma e papa, fino ad un vorticoso
finale collettivo. E sefuori il freddo lafacevaancora da padrone, il tiepido



calore che si dzavadai pavimenti delle stanze eraa tempo stesso rassi cu-
rante e avvolgente. Cosi era nata e cresciuta in lui |'idea che quella casa
costruitamille anni primain solida pietraneranon sarebbe mai crollata.

Non avrebbe potuto distruggerlalapeggiore delle guerre. Né, tantomeno,
il peggiorefragli uomini.



Parigi, Francia - Ottobre 2002

’

L’addio

Il vecchio bistrot conservava esteriormente tutti gli elementi di una bel-
lezzaanticaed ormai sfioritainclusal’ insegnacuriosamente scrittaalettere
cubitali initaliano: “ Al bel Danubio blu”. Il quartiere di Boisde Boulogne nel
qualeil bistrot era sorto tanti anni prima si era degradato di pari passo col
locale, orafrequentato daprostitute e distratti viaggiatori. Nessuno avrebbe
potuto spiegareil perchédi quellascelta, maRobert Loiret e Sabine Fontaine
quella sera avevano una cosa molto importante da dirsi e forse era meglio
quel luogo cosi anonimo, piuttosto che affrontareleluci del centro. Sequello
eralo scopo dell’incontro avevano scelto decisamente per il meglio, fuori
imperversava un autentico tornado e’ uomo e ladonna seduti uno di fronte
all’ atranel solito angusto spazio offerto dai locali parigini, parevano molto
coinvolti dallavisione tempestosadi quell’ acqua che batteva cosi violenta
contro le grandi vetrate.

Trascorsero alcuni minuti in assoluto silenzio, quasi quella visione li
ipnotizzasse.

Infine Robert parl©.

“E vero..., tutto finisce. Nulla resiste alla ripetizione di un gesto, alla
noia, all’ oblio. Forsenon & un caso sesiamo finiti in questo luogo sconosciu-
to, stanco come noi. Alla magia di un sorriso nel quale ci imbattiamo per
caso, ad una porta socchiusa. Anche questa cosa che abbiamo coltivato per
anni e che per anni mi sono ostinato a non voler chiamare col suo nome,
forse era giusto che finisse qui”.

Robert eraun bel ragazzo di trentadue anni con un gran ciuffo di capelli
neri arruffati che lo facevano apparire piu artista che uomo d’ azione. Ed
artista era, si esibiva infatti quasi ogni sera nei tipici locali parigini come
suonatoredi pianobar.

Sabine, stessaeta, capelli lunghi biondi che le scendevano morbidamente
sullespalle, i lineamenti del viso dolcissimi ed aggraziati, occhi neri grandi e
penetranti, se ne erainnamoratadasubito, daquel primo giorno al’ universi-
taedaquel giorno erarimasto il suo primo, unico ed eterno amore. Eterno,
perché avent’ anni tutti gli amori sono eterni.



Seguirono altri lunghi minuti di silenzio, quellapioggiacheviolentavale
grandi vetrate del vecchio bistrot non volevasapernedi diminuired’ intensita.

Comeseguendoil corso dei suoi pensieri Robert aggiunse: “ Eppure solo
mezz' ora fa seduto a questo tavolo mentre ti stavo aspettando, lain fondo
sullasinistraapochi metri dal posto dove hai parcheggiatolatuaauto, ¢’ era
unapiccolagiostrailluminata e perfettamente funzionante. Ho fatto appena
intempo adistinguere un’ astronave, I’ elefantino Dumbo e unacarrozzadel
"700. C’ erano due bambini felici. Poi lapioggiahacancellato tutto, leluci s
SoONo spente, € giusto, nessuno sale sullagiostramentre piove”. Robert disse
tutte queste cose continuando a fissare la grande vetrata di fronte a loro.
Poi, lentamente mosse |o sguardo verso Sabine e forse pensd che quella
donna non era mai stata cosi bella. “Non mi dici niente? Non mi segui?’
Sabine dette I'impressione di pensarci un po’ su, poi disse: “Non ti seguo
Robert, scusami, ma non ti seguo. Non riesco pit ad appassionarmi alla
musicalita delle tue parole, ala costruzione cosi accurata delle tue frasi. E
vero, loricordo anch’io, ¢’ e stato un tempo in cui mi dicevi che ero avanti,
sempre un pochino pit avanti di te. Forse eravero. Ma eraunatua conces-
sione. A tepiaceval’ideacheio fossi un pochino piu avanti, forse perché da
dietro potevi controllarmi meglio, o forse pit semplicemente perchéti sareb-
be bastato allungareil passo per raggiungermi. Poi ungiorno I’ hai fatto dav-
vero, raggiungermi, ed io continuo achiedermi quando e stato. Poi non ti sei
accontentato di restarmi accanto, mahai allungato ulteriormenteil tuo passo
emi sei passato avanti. E stato allora che sono cominciati i miei problemi.
Non sono piu riuscitaastarti dietro. Fino aquel momento avevo vissuto una
meravigliosa storia d’ amore con un uomo fantastico, poi ho cominciato a
chiedermi checi facevoioli alletue spalle? Tel” ho giadetto Robert, non ti
seguo. Non capisco pitl letue parole, letue alusioni. Cos' € questamagiadi
un Sorriso estraneo, cos' € questa portasocchiusa? lo non ti ho mai tradito 1o
sai e pai... oblio. Nessuno usa piu questa parola, oblio. 1o stessa credo di
non conoscernepiuil significato”. Lapioggiacomincio adiminuired' inten-
sita. “Temo siagiunto il momento”. Robert si tolseil giubbotto di pelleelo
diedeaSabine. “Indossal o, e pai tienilo pure, fannecio chevuoi, buttalovia
o conservalo comeun cimelio. 1o fard senza, sai che non soffroil freddo. Ti
chiedo solo di tenere per te un vecchio coltellino arrugginito chetroverai in
unadelle due tasche interne, ame non & mai servito mal’ ho sempre consi-
derato una specie di portafortuna. In ogni caso non voglio che tu prenda
freddo”. Sabine accettd in silenzio quel regalo inatteso ed in silenzio selo



misesulle spalle. Comeénotoi tavolini dei locali parigini sono molto stretti e
vicini fraloro per cui risultaestremamente difficile alzarsi senzasfiorarela
persona cheti stadi fronte. Sabine ci riusci con |’ eleganza che le era con-
sueta. Poi, quando fu quasi alafine di quel labirinto, si fermd ancora un
attimo aguardarlo ale spalle, ad anmirare quel folto ciuffo di capelli arruf-
fati nei quali millevoltelel avevaaffondato le proprie mani.

“Tu che farai, ora, Robert?’.

“Fumero lamiaultimasigaretta, mentreteneva”.

“Latuaultimasigaretta, hai dunque deciso di smettere di fumare?’

“Un’ occasione come questa merita una decisione importante”.

Sabineresto ancoracosi per qualcheistante. Calcold mentalmentei pas-
si cheladividevano dallaportadi uscita. Ogni passo un secondo, dieci passi
dieci secondi. Eraadieci secondi dallafine del suo unico amore, dallafine
del suo rapporto con Robert, dallafinedei giorni dell’ allegriae del sorriso,
dallafine della sua giovinezza, dalla fine di tutto. Poi percorse quei dieci
passi ed usci.

Robert stava intanto assaporando il gusto dell’ ultima mezza sigaretta,
guardando davanti asé, lontano, nel vuoto.



Ringrazio mia moglie Annamaria, senza la quale nulla sarebbe stato.
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La notte era scesa improvvisa con tutto

il suo carico di ombre inquietanti

e tuttavia fasulle perché figlie di luci fittizie.
La luce fittizia per il piccolo Markus
'|:"]'|'.'."l."t'l'll.1i.'il d:'l E:'i'l'l.ll'l.]:'l]'lf::l [llf.".TTi H”.ll S11a il'i?ff"-['[':'l.,
dalla stanza del soggiorno della graziosa villa
dei suoi genitori che in quel momento

si stavano scolando la consueta birra
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