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Gerardo Ferrara

LA SCUOLA DI MAGLIA

ZONA Contemporanea



Cantami, o musa!

I fieri assalti di crudel Fortuna
scrivo piangendo, e la mia verde etate;

me che ‘n sì vili ed orride contrate
spendo il mio tempo senza loda alcuna

(I)
Contra Fortuna alor spargo querela,

ed ho in odio il denigrato sito,
come sola cagion del mio tormento.

(III)
Son donna, e contra de le donne dico:

che tu, Fortuna, avendo il nome nostro,
ogni ben nato cor hai per nemico.

(VI)
Ecco ch’un’altra volta, o valle inferna,

o fiume alpestre, o ruinati sassi,
o ignudi spirti di virtute e cassi,

udrete il pianto e la mia doglia eterna.
(VII)

Poscia che al bel desir troncate hai l’ale,
che nel mio cor sorgea, crudel Fortuna,

sì che d’ogni tuo ben vivo digiuna,
dirò con questo stil ruvido e frale

alcuna parte de l’interno male
causato sol da te tra questi dumi,

fra questi aspri costumi
di gente irrazional, priva d’ingegno,

ove senza sostegno
son costretta a menare il viver mio,
qui posta da ciascun in cieco oblio.

[―]



Quella ch’è detta la fiorita etade,
secca ed oscura, solitaria ed erma

tutta ho passata qui cieca ed inferma,
senza saper mai pregio di beltade.
È stata per me morta in te pietade,

e spenta l’hai in altrui, che potea sciorre
e in altra parte porre

dal carcer duro il vel de l’alma stanca,
che, come neve bianca

dal sol, così da te si strugge ogni ora
e struggerassi infin che qui dimora

(X)

Isabella Morra (1516 c.ca-1546), Le Rime



Capitolo I

“Oh,  mi Signùr! Mi portan via la casa!”, apre gli  occhi Penelope nel 
cuore dell’afosa notte di agosto, riscuotendosi nel letto e ridestandosi di so-
prassalto. Poi, di scatto, si mette a sedere mentre, intorno a lei, tutto trema:  
il baldacchino sopra la sua testa, il lampadario in vetro di Murano regala-
tole da suo padre dopo un viaggio a Venezia, le foto sul comò poco di-
stante. 

Si agita, ma non ha paura. 
Più che altro, la sensazione di nausea e i dolori al ventre che la afflig-

gono da qualche tempo sono intensificati dal sussultare del letto, eppure lei 
rimane ferma dov’è,  affascinata da ciò che le  si  sta scatenando attorno,  
qualcosa di nuovo ed eccitante nella sua piatta esistenza, e vuole goderselo 
fino in fondo, anche a costo di morire qui, avvolta dalle lenzuola di seta e 
dalla sua camicia da notte preferita, quella che a suo marito piaceva tanto,  
la stessa che lui adorava sfiorare con le mani, dolcemente, prima di sfilar-
gliela. 

Le  uniche  cose  che  le  rimangono  ora  di  suo  marito,  il  conte  Eligio 
Morra, illustre avvocato e gerarca del Duce, a più di due anni dalla sua tra-
gica morte, sono il profumo di lui, che Penelope continua a farsi mandare  
da Napoli come se Eligio fosse ancora vivo, il loro gatto Balbo e questa  
casa arroccata nel punto più alto del borgo lucano in cui lui l’ha condotta,  
strappandola dalla sua Torino, poco dopo averla sposata.

 Adesso Penelope, vedova ventottenne e senza figli, vive di quel pro-
fumo e di quella casa. 

Spruzza l’essenza che apparteneva a suo marito sul cuscino dove lui ri-
posava e  lo accarezza,  sognando che il  palazzo di  famiglia,  in  cui  vive 
ormai sola, si levi da terra e, volando via, la porti il più lontano possibile da  
quel posto dimenticato da Dio. In effetti, il tremore che scuote la solida co-
struzione le fa pensare che quanto sta avvenendo sia la realizzazione del 
suo sogno. 

Sì, quel serpente che ha ucciso Eligio e i suoi complici, i quali – pensa – 
ora vorrebbero portarle via anche la casa, non possono arrivare a tanto, a 
meno che lo stesso Stalin non abbia inviato delle truppe d’assalto in loro 
aiuto. 

Certo, neanche Stalin si abbasserebbe al livello della feccia che ora spa-
droneggia in paese e si scomoderebbe per cacciar via una povera vedova.



Penelope sospira, afferra il cuscino di suo marito e se lo porta al petto. 
Ne aspira il profumo voracemente, riempiendosi le narici, l’anima, il cuore, 
inebriandosi con il ricordo di quel corpo lontano, sepolto nella tomba di fa-
miglia. Rimane così per un poco, nel suo letto, ad aspettare e sperare di 
volar via, ma nulla. All’improvviso, la casa smette di tremare e solamente 
delle grida soffocate riescono a rompere il silenzio gelido che torna ad av-
volgerla. Tasta la superficie del letto intorno a lei per cercare il gatto, che 
sembra sparito. 

Dunque, si alza piano, scalza, e percorre al buio il salotto, sfiorando con 
le mani i mobili antichi, come per accertarsi che siano esattamente dove li 
ha lasciati. Poi si affretta a controllare, come fa sempre quando si sveglia 
durante la notte dacché è rimasta vedova, che le trappole per ladri, comu-
nisti e repubblicani siano tutte al loro posto e che le piccole feritoie sui  
muri  esterni  del  palazzo,  fatte  aprire  dal  nonno di  Eligio per  difendersi 
prima dai garibaldini e poi dai briganti, siano ancora serrate. Tutto sembra 
in ordine. 

A un tratto, un bagliore proveniente dalla grande cucina la attrae. Prende 
in mano il bastone posato accanto al portone d’ingresso e, con passo fel-
pato, si dirige verso la luce ma, aprendo la porta, si ritrova davanti una vo-
ragine: l’intera ala dove si trovava la cucina con l’immenso camino, dove 
lei aveva cucinato tante volte per suo marito risotto e polenta – piatti che, 
da queste parti, nessuno aveva mai neanche sentito nominare finché non era 
arrivata lei – era sparita nel nulla, come inghiottita da un’enorme bocca che 
si apre proprio sotto di lei.

“Oh, mi Signùr!”, esclama, restando paralizzata sul ciglio della voragine 
cui ha lasciato posto la sua cucina e contemplando, sotto i suoi piedi, una 
parte del paese franata giù nel dirupo. A quella vista, Penelope è combattuta 
per un istante: non sa se provare dolore e pietà per i poveretti che hanno 
perso la vita e la casa in quella tragedia oppure se godere di quell’improv-
visa, sospirata riscossa su quel manipolo di bifolchi.  Alla fine, cede alla 
tentazione e si lascia andare al piacere di rimirare lo scenario lugubre e spa-
ventoso dinanzi a lei come farebbe un condottiero vittorioso su un campo di 
battaglia. Devastazione, rovina, caduti e feriti sono il suo trionfo e la ven-
detta per anni di ferite e per l’assassinio di suo marito.

Quello che commuoverebbe qualunque essere umano, che muoverebbe 
a compassione persino il più crudele degli animi, in lei non sembra pro-
durre altro che compiacimento.

Il suo sguardo si posa sul fondo del cratere in cui sono precipitate le po-
vere case, schiacciando e risucchiando gli sfortunati occupanti. Da lì si alza 
una nuvola di  polvere che arriva quasi  fino al  cielo illuminato da un’e-
norme luna piena e da un manto di stelle, il che rende ancor più evidente la 
catastrofe appena avvenuta. Penelope si sente come rapita dal fascino di 
quell’orrore, quasi la morte davanti a lei avesse donato un guizzo spumeg-
giante di  vita alla monotonia della sua esistenza e le pare addirittura di 



udire i gemiti della gente che si trova laggiù, benché sia praticamente im-
possibile che qualcuno sopravviva a un evento del genere. 

Non riesce più a distinguere i contorni familiari del paesaggio cui era 
abituata, fatto di colline brulle, alberi d’olivo, qualche cespuglio qua e là, 
con capre e pecore rachitiche a saltellare sui ripidi costoni che scendono 
verso il fondo del burrone. Ora quell’enorme bocca sembra aver fagocitato 
ogni cosa. 

La donna piemontese, abituata ai laghi, alle pianure, ai prati  e alla co-
rona di bianche montagne innevate che fa da confine tra cielo e terra, non è 
mai riuscita ad accettare il calderone arso dal sole che è questa terra aspra e 
selvaggia; non ha mai sopportato i visi abbronzati e sdentati, il moccio che 
cola dai nasi dei bambini e gli stracci di cui la gente di qui è vestita; si è  
sempre rifiutata di adeguarsi ai costumi arretrati di questi luoghi. Adesso,  
tuttavia, persino di quell’odiato paesaggio sembra non esservi più alcuna 
traccia.

La cucina di Penelope ed Eligio, quand’era ancora integra, si affacciava 
sul costone meridionale del borgo, nel punto più alto del paese. La stradina 
che si trovava proprio sotto il balcone, scomparso anch’esso, scendeva, co-
steggiando casupole bianche e botteghe, fino a una piccola valle seguendo 
un fiumiciattolo quasi sempre in secca, il cui letto tratteggiava un solco più 
scuro sui colori pallidi dell’argilla del terreno e della calce delle costru-
zioni. Quel pendio, la manciata di povere case e il rivolo di acqua fangosa 
erano la cosa meno monotona nel susseguirsi di colline e montagne brulle 
le cui pareti, avvicinandosi alla cima bianca e innevata del Pollino, in fondo 
verso sud, divengono gradualmente sempre più ripide e alte, cangianti nelle 
forme e nelle tinte che, dall’ocra, si fanno tendenti al verdastro. 

Il cratere ha ora fagocitato tutto e pare non essere sazio, visto che si ali -
menta ancora di calcinacci, rottami, terra e rocce che continuano a cadere 
giù nella sua enorme bocca.

I lamenti e i mugolii, invece, che sembravano irreali fino a qualche mo-
mento prima, come provenienti dall’oltretomba, si fanno sempre più vivi, 
più forti, numerosi e persistenti, trasformandosi ora in richieste di aiuto, ora 
in grida disperate, ora in pianto. È impossibile, pur volendo, non udirli. 

Ciò che rende tutto ancor più surreale è l’incapacità di Penelope di ca-
pire da dove provengano quei lamenti e quelle urla, visto che, tra le ma-
cerie, non sembra esserci anima viva. La signora può solo cercare di aguz-
zare la vista, portandosi la mano sinistra al viso, per coprirsi il naso e la 
bocca e non inalare tutta la polvere che si solleva dalla voragine, e aggrap-
pandosi con l’altra mano alla parete ancora in piedi della cucina. 

Sentendosi più sicura, prova ad affacciarsi un poco, per quel che è possi-
bile senza rischiare di cadere: nota, così, che la strada sotto il suo balcone 
non è caduta giù del tutto, così come alcune case sulla destra. 



Tuttavia, come queste riescano ancora a stare in piedi è un mistero, dato 
che esse sembrano sospese nel vuoto, ancorate alla collina soltanto tramite 
un fragile strato d’argilla.

 Praticamente sotto di lei, lungo la faglia che si è aperta nel terreno, Pe-
nelope si  accorge invece che la  bottega di  mastro Donato,  il  falegname 
amico di suo marito, è andata distrutta per metà: una parte, cioè due sem-
plici pareti  solitarie – senza più tetto ma con la porta d’ingresso ancora 
chiusa e due scalini che ormai non conducono più su alcuna strada – sta an-
cora in piedi,  mentre il  resto scivola via verso valle,  lentamente,  trasci-
nando via oggetti piccoli e grandi che il buio e la polvere rendono quasi ir-
riconoscibili. 

La contessa Morra contempla per un poco quell’orrendo spettacolo ma, 
all’improvviso, qualcos’altro attrae la sua attenzione: oltre le rovine della 
casa del falegname, in quella che era stata un’angusta piazzetta, resa adesso 
decisamente più ampia dal  crollo degli  edifici  circostanti,  c’è  del  movi-
mento. Una figura avanza piano, lentamente, tra muri malfermi come la sua 
andatura. Sembra un fantasma e Penelope, non fosse per il suo tempera-
mento e l’indole coraggiosa, avrebbe quasi paura della massa indefinita, co-
perta di calce, che viene verso di lei. 

Poco a poco, tuttavia, quando la figura è giunta quasi fin sotto i suoi  
piedi, sul ciglio della voragine in cui si è trasformata la bella cucina di Pa-
lazzo Morra, i suoi contorni divengono più definiti: è una donna e non è 
sola. Ha in braccio un fagotto cui, per le cure che gli riserva, sembra tenere 
particolarmente. Aggrappati alla sua sottana, due bambini si tengono a testa 
bassa, quasi avessero paura. E certo, devono averne avuta!

Quando, per un attimo, prima uno, quello più alto, a sinistra della donna, 
poi il più basso e mingherlino alzano lo sguardo verso di lei, Penelope si 
rende conto che gli occhi nei volti di tutte e tre le figure sembrano perle 
nere gettate in un mucchio di farina, come se la calce che li ricopre da capo 
a piedi li avesse privati dell’identità e dell’umanità. Quegli occhi… La si-
gnora piemontese sa di averli già visti da qualche parte, lei conosce quelle 
persone e, coprendosi le spalle con il suo scialle di seta, si affaccia un po’ di  
più per cercare di comprendere chi siano, sempre attenta a non sgualcire la 
sua camicia da notte.

“Chi sei?”, chiede Penelope alla povera donna. Quella abbassa gli occhi, 
come fanno tanti contadini da queste parti quando incontrano lei o si trova-
vano al cospetto del suo defunto marito. “Chi sei?”, insiste.

“Sono Rosaria, donna Pina”, risponde l’altra, sempre a capo chino. “La 
moglie di Andrea il forgiaro”.

“E che vuoi?”. Penelope non sbagliava. Conosce quella donna, Rosaria, 
anche se non molto bene. La vedeva sempre seduta sulla porta della casa 
del fabbro, suo marito, a lavorare all’uncinetto, da sola. Sentiva ribrezzo 
per quella figura così silenziosa, sottomessa, noiosa. D’altro canto, le pia-



ceva il modo in cui si prendeva cura dei figli – due ragazzini sui sei o sette 
anni  –  vestiti  poveramente  ma  sempre  puliti,  e  li  rimproverava  quando 
combinavano qualche marachella, per esempio quella volta in cui i due fra-
tellini, con degli amici, avevano preso un gradino della scala di casa sua per 
un tavolo da gioco. Si trastullavano in un assurdo passatempo con dei sas-
solini: vinceva chi riusciva a prenderne di più tenendo gli altri nel pugno.

Penelope era rimasta per qualche minuto a guardarli,  però poi  si  era 
detta che tali ragazzacci di strada non dovevano osare invadere la sua pro-
prietà in quel modo. Sicché li aveva rimproverati, sequestrando loro quelle 
piccole pietre lisce e tonde. Subito era accorsa Rosaria, la loro madre, agi-
tando le braccia e profondendosi in mille scuse con la signora per quanto 
avvenuto, per poi riempire di sberle i bambini e riportarseli a casa. 

Penelope odiava pure ciò che quella donna rappresentava, cioè tutti gli 
abitanti del paese i quali, come Eligio le aveva spiegato appena stabilitisi lì,  
non sarebbero stati certo in grado di pronunciare il suo nome, così difficile, 
così esotico. Per questa ragione, suo marito aveva suggerito ai domestici e 
alla gente del posto di chiamarla semplicemente donna Pina, appellativo 
che lei detestava ma che, oramai, le era rimasto appiccicato come una san-
guisuga.

“Ho paura a tornare a casa, donna Pina”, riprende la moglie del fabbro. 
“Avete visto che cosa è successo? Una parete mi è quasi caduta addosso e 
sono scappata. Se torniamo là, moriremo”, e si fa il segno della croce.

“E che c’entro io? Ti sembra che casa mia stia meglio della tua? Non 
vedi che mi è venuta giù tutta la cucina?”.

Rosaria non risponde.
“Dov’è tuo marito? Perché te ne vai in giro da sola con i bambini?”, 

chiede Penelope.
“Non c’è. Non è tornato ieri sera”.
“Già,  chissà dove sarà!”,  sogghigna la signora piemontese,  senza na-

scondere il proprio sarcasmo. “Il mio Eligio non mi avrebbe mai lasciata da 
sola in una situazione come questa”.

Il marito di Rosaria non è certo noto in paese per la voglia di lavorare e  
l’onestà nei confronti della moglie. La sua bottega, lasciatagli dal suocero, 
mastro Peppino, e una volta rinomata e prospera per l’infaticabile zelo e la 
competenza che questi garantiva ai clienti, è quasi del tutto abbandonata 
dacché il  vecchio padrone è mancato.  Andrea,  infatti,  preferisce di  gran 
lunga correre dietro alle sottane e passare le serate a tracannare vino nelle 
grotte scavate nell’argilla, dove la gente del posto conserva ogni ben di Dio 
e dove gli uomini si riuniscono per fare festa. 

“Donna Pina, non è che mi potete tenere i bambini mentre vado a cer-
care mio marito? Il vostro palazzo è più sicuro. Vi prometto che non da-
ranno fastidio. Non me li voglio portare in giro in cerca del padre, voi sa-
pete…”.



“Non vuoi  che  lo  vedano in compagnia  delle  sue  donnacce? E cosa 
credi, che io stia qua per badare ai figli tuoi? Che ci pensi quel ruffiano di  
tuo marito. È lui il padre, no? Se non sapete prendervi cura dei figli, non ne 
fate! Non capisco perché Dio mandi dei bambini a gente come voi”.

“Assigneria deve scusare,  non voglio disturbare… Ma la  guagninella 
tiene sei mesi e devo arrivare giù alla grotta, dall’altra parte del paese.  È 
notte ed è franato tutto, qua. Vi posso lasciare almeno lei, per la buonanima 
di vostro marito?”, supplica Rosaria, alzando il fagotto che stringe tra le 
braccia e scoprendo il visetto della neonata.

“E che vuoi, ancora, del tè con i pasticcini? Tu almeno ce l’hai un ma-
rito, io non ho nessuno, sono una vedova e vivo sola. Dovresti essere tu ad 
aiutare me! Va’ a cercare quello sfaticato che ti sei sposata e portati dietro i 
vostri  figli.  Magari  capirà  quant’è  farabutto  a  restarsene  là  a  ubriacarsi 
mentre voi fate la fame e rimanete in mezzo a una strada. Io non posso fare 
niente per voi”.

“Donna Pina mia, il Signore sa quanto avete ragione! È che non so cosa 
fare. Iddio ha da provvedere. Andiamo da mio marito e speriamo bene… 
Voi, però, state attenta! Non rimanete là sopra, è pericoloso. Qua ci crolla la 
terra sotto i piedi”.

“Io sto dove mi pare. Pensi forse di saperne più di me?”.
“Assigneria deve scusare. Che Dio vi assista, avete tanto coraggio. Buo-

nanotte”, e fa un lieve inchino.
Penelope non risponde mentre Rosaria si gira mestamente e scompare 

nel buio e nella polvere. Certamente – si giustifica con se stessa – le di -
spiace un poco per quella donna, ma non può farci proprio nulla.

“Questa gente è tutta uguale”, ripete tra sé. “Dai loro una mano e si  
prendono tutto il braccio e, al momento giusto, ti si rivoltano pure contro. E 
si sono pure fissati che vogliono la repubblica!”, scuote il capo. “Povero 
Eligio mio, che fine ti hanno fatto fare!”.

Penelope sta ancora cercando di convincersi del fatto che, essendo lei 
solamente una vedova indifesa, non può certo mettersi ad aiutare tutti i po-
veracci che bussano alla sua porta, quando quasi le prende un colpo: qual-
cosa, una palla di pelo tutta impolverata, si strofina miagolando contro le 
sue caviglie.

“Balbo!”, sussulta. “Balbo, sei tu?”.
La povera bestia, visibilmente scossa dal pandemonio che si è creato nel 

suo territorio, non la finisce di strusciarsi e di miagolare, pare impazzita 
dalla paura. Il pelo sporco e impolverato, non sembra certo il fiero felino 
portato giù da Torino dai signori Morra e che, sin dal suo arrivo in paese, è  
divenuto, quasi sull’esempio di Eligio, gerarca di tutti i gatti del rione che 
porta lo stesso nome dei suoi padroni e, allo stesso tempo, vera e propria 
croce di tutti i vicini, i quali l’avrebbero ammazzato volentieri –  e anche 



mangiato, visto che in tempo di guerra tutto fa brodo – se non avessero te-
muto delle ripercussioni da parte del conte Morra. 

Penelope lo prende in braccio, lo bacia e lo stringe, cercando di farlo ri-
prendere dal turbamento per la frana e di scuotergli di dosso tutta la calce 
che ha ricoperto il suo magnifico vello grigio fumé rendendolo irriconosci-
bile.

“Dove ti eri cacciato, birbante? Mi hai fatto prendere un bello spavento! 
Potevi restarci, lo sai?”, sussurra teneramente alle orecchie del gatto. “E io 
non voglio perdere anche te, tesoro mio”.

Con Balbo stretto sul petto, la donna guarda ancora fuori attraverso l’e-
norme fenditura apertasi tra i muri del suo palazzo e, sospirando, scuote 
un’ultima volta la testa senza più alcun interesse per quello che è successo 
proprio davanti ai suoi occhi. Sente ritornare pian piano l’apatia, l’insoffe-
renza e la tristezza che ormai sono divenute le uniche costanti nella sua esi -
stenza.

“Coraggio, tesoro. Torniamocene a letto”, mormora al gatto, che porta 
con sé in camera e che, prima di rimettersi a dormire, strofina accurata-
mente con una spazzola d’argento. 

“Ci mancava solo questa…”, mugugna. “Come faremo a risistemare la 
cucina? Vedrai che già da domani verranno a tentare di mandarci via. Ma io 
non me ne andrò. Non lascerò la mia casa nelle loro mani. Mai!”.



Capitolo II

I colpi decisi sui battenti del grande portone non lasciano presagire nulla 
di buono.

La pendola sopra al comò segna le sei del mattino. L’aria è piacevol-
mente fresca e la luce che penetra dalle persiane dona alla stanza un’atmo-
sfera tranquilla che dà voglia di rimanere ancora a letto.

“Ho sentito, ho sentito! Arrivo subito, non sono mica sorda”, biascica 
Penelope, ancora in dormiveglia. Si sforza di spalancare le palpebre e di 
mettersi a sedere, con un movimento repentino, come fa sempre per co-
stringersi ad alzarsi la mattina. 

Alla  sua  sinistra,  nella  parte  del  letto  matrimoniale  in  cui  dormiva 
Eligio, Balbo è regalmente disteso su un fianco e la guarda con indiffe-
renza. A quanto sembra, lo spavento della notte precedente è in lui comple-
tamente svanito.

Penelope fa fatica a capire se quanto è successo poche ore prima sia la  
realtà o meno. Dopotutto, è ancora viva, si è svegliata nel suo letto come al 
solito, tutti i mobili della stanza sono al loro posto, le fotografie sul comò 
non tremano e il lampadario sul soffitto è immobile. Dal comodino alla sua 
destra, inoltre, Filippo le sorride teneramente, stringendo un gioco tra le 
mani,  dalla  cornice  d’argento  che  la  sua  mamma  ha  voluto  per  tenere 
sempre con sé il ricordo del bambino. 

Per un attimo, la donna pensa che la frana, il sangue, i morti e Rosaria, 
la moglie del  forgiaro, siano stati solamente uno strano e orribile sogno e 
che chi bussa insistentemente alla sua porta a quest’ora del mattino non sia 
altri che qualche mezzadro di suo marito, magari uno di quelli che sono 
passati al servizio del cugino e rivale di lui, don Alberto Morra, ma che,  
memore della generosità del vecchio padrone, si prende ancora la briga di 
regalare di  tanto in tanto alla sua vedova un pollo,  qualche uovo,  della 
frutta o degli ortaggi. I contadini di queste parti, tuttavia, non sono mai così 
irruenti nel bussare alla porta di una giovane vedova, per di più una si-
gnora, la mattina presto.

A ricondurre Penelope alla realtà è la spazzola d’argento tutta sporca di 
calce lasciata sul letto a poca distanza da dove Balbo, ancora alquanto im-
polverato, sembra lanciare uno sguardo di disapprovazione alla sua padrona 
visto che questa non è stata capace di restituire al suo pelo la lucentezza che 
lo contraddistingue, il che, pertanto, lo sta costringendo a provvedere da 
solo con la lingua ruvida e appiccicosa. 



“Ma allora  è  vero!”,  esclama,  balzando in  piedi  e  correndo d’istinto 
verso lo specchio sul comò, per accertarsi di essere ancora tutta intera. Ciò 
che vede la rassicura: è ancora giovane, bellissima,  nel  fiore degli anni.  
Non è altissima, sebbene superi di gran lunga molte donne di queste parti. I  
fianchi sono alquanto pronunciati, il corpo è snello e tonico, forse troppo, 
mentre il sedere a mandolino farebbe l’invidia di molte mannequin del suo 
rotocalco favorito, “Anna bella”. 

Si è sempre lamentata con Eligio del proprio seno non molto prospe-
roso, e comunque ben proporzionato rispetto al corpo, ma lui le rispondeva 
con quello sguardo a cui la signora non sapeva resistere e che riusciva a 
calmare e dominare tutte le sue intemperanze e le insicurezze di donna forte 
e fragile allo stesso tempo: “Quando avremo un bambino mi ossessionerai 
perché ti è cresciuto troppo”, le ripeteva suo marito prendendola in giro e 
dandole un buffetto sul sedere. Quel bambino, però, era arrivato e vissuto 
troppo poco tempo e poi anche suo padre era morto. Il corpo e il cuore di 
Penelope, dunque, reclamano disperatamente qualcuno da amare e da col-
mare  d’attenzione,  qualcuno che  si  prenda  cura  di  lei,  che  la  tocchi,  la 
stringa, le dia altri figli, che riempia l’enorme vuoto che sente dentro. È il 
suo pensiero fisso, soprattutto appena svegliata, quando accanto a lei non 
c’è  nessuno a  proteggerla,  ad abbracciarla,  a  scaldarla  tenendola  avvin-
ghiata a sé. 

Penelope si passa le dita tra i capelli scuri, non molto lunghi, cercando 
di riordinarli alla meglio e meditando se non sia il caso di legarseli dietro la 
testa, ma non c’è tempo: i colpi sulla porta si fanno sempre più insistenti. Si 
passa  un poco di  rossetto  sulle  labbra  per  farle  apparire  più carnose  di 
quanto non siano e contempla per un attimo, con i suoi occhi azzurri, il  
volto regolare, gli zigomi alti e il naso all’insù che vede riflessi nello spec-
chio. Poi si copre le spalle con uno scialle e, calzate le pantofole, si affretta 
verso la porta. 

Passando attraverso il salone e fra i mobili, sui quali si è depositato uno 
spesso strato di polvere e calce, l’insolita luce proveniente dallo squarcio 
nella parete a sinistra, quella che dà sulla cucina caduta giù con il resto del  
quartiere,  dona  alla  sua casa  un’atmosfera  particolare  e  misteriosa,  resa 
ancor più tetra dal pulviscolo che pervade ogni angolo. Si ferma per un at-
timo accanto alla cucina e si avvicina alla porta dietro la quale, ormai, c’è 
soltanto il vuoto. Non la apre, osserva solamente i raggi di sole che filtrano 
attraverso le fessure oltre cui nota il colore azzurro del cielo.

Bussano ancora, sempre più forte.
“Arrivo, arrivo!”, grida Penelope, concitata e infastidita, giungendo al-

l’ingresso. “Me la buttate giù, questa benedetta porta! Chi diamine è?”.
“Sono io. Aprite!”, risponde imperiosa una voce d’uomo che alla donna 

fa salire un brivido lungo la schiena.



Rimuove il ferro che blocca il grande portone e si accorge che le sue 
mani tremano. Subito si trova di fronte a lui.

“Antonio…”, sussurra la signora, socchiudendo gli occhi che la luce del 
sole le ferisce implacabilmente.

“Vedo che siete ancora viva, signora”, esclama lui, squadrandola dalla 
testa ai piedi.

“Vorresti che fossi morta? Sì, so che lo vorreste tutti, ma evidentemente 
dovrete aspettare”.

Antonio sogghigna, appoggiandosi allo stipite del portone.
“Perché pensate che vi voglia morta? Mi fate più comodo da viva”.
“Che vuoi da me? Che fai qui a quest’ora?”, domanda Penelope, sfor-

zandosi di trovare il fiato che le manca.
“Lo sapete quello che voglio, donna Pina”.
La donna inizia a indietreggiare, cercando un punto d’appoggio con le 

mani, sentendosi quasi mancare. Antonio entra in casa e le si avvicina. 
È più alto e più robusto di suo marito il quale, pur essendo un uomo 

bello e senza dubbio prestante, non era certo il più vigoroso e forte tra i ge-
rarchi del Duce. Chi le sta di fronte, invece, potrebbe stenderla con un solo 
manrovescio, se solo lo volesse. Gli occhi della donna si spalancano, lot-
tando contro i raggi del sole che li colpiscono in pieno e cercando con tutte 
le forze di guardare fisso l’uomo che si avvicina sempre di più e che è ve-
stito con la solita camicia giallognola a maniche corte, visibilmente mac-
chiata sotto le ascelle, e un pantalone scuro. Riesce a sentirne l’odore pun-
gente, strano, un misto di dopobarba scadente e sudore, un odore che la at-
terrisce  e  la  confonde,  così  diverso  dal  profumo deciso ma  raffinato  di 
Eligio.

“Non azzardarti a fare un passo di più. Questa è casa mia!”, sussurra Pe-
nelope, con voce tremante.

“Finché lo voglio io, donna Pina… Finché lo voglio io”.
La signora si ferma, paralizzata, tra l’ingresso e il salotto, proprio ac-

canto alla porta della cucina. Ansima e trema, mentre calde lacrime iniziano 
a scorrerle sul volto. Guarda il ritratto di suo marito appeso al muro sulla 
parete alla sua destra e sospira, pensando che un altro ritratto, il suo, tro-
neggia nello studio di don Morra. Lui gliel’aveva fatto fare poco dopo spo-
sati, per averla – così diceva – sempre con sé anche quando doveva lavo-
rare.

Antonio le si para proprio di fronte e lei si sente piccola, sola, completa-
mente indifesa. Sente il respiro di lui e si prepara a ogni sua mossa, come 
un condannato di fronte al boia che l’ammazzerà. 

“Vattene! Esci da casa mia…”, lo implora, cercando di convincere se 
stessa di volerlo davvero.



Lui le appoggia una mano sulla spalla e con l’altra le stringe il collo sot-
tile e delicato. Penelope sente le sue dita grandi, callose e la presa forte e 
decisa sulla sua nuca. Vorrebbe muoversi, dire qualcosa, avrebbe voglia di 
piantare un coltellaccio di quelli che qui usano per ammazzare il maiale nel  
cuore  di  quell’uomo e  poi  sgozzarlo  e  vederlo  annegare  nel  suo  stesso 
sangue. Quella sì – pensa – sarebbe una grande soddisfazione, quella sì sa-
rebbe la giusta vendetta per ciò che Eligio ha dovuto subire. 

Tuttavia, rimane lì, immobile, a capo chino e occhi socchiusi, in attesa 
che le mani di Antonio scivolino dove a lui pare: sui suoi fianchi, sui seni,  
sulla fronte, sul viso. Le alza la testa tirandole i capelli e facendole un po’ 
male, poi, senza chiedere, la bacia sulla bocca. Lei tenta di resistere, di ser-
rare le labbra, ma non riesce: una forza più grande della sua volontà la ob-
bliga a rispondere, ad aggrapparsi a quel bacio con tutta se stessa, quasi 
fosse uno scoglio nel mare in tempesta per chi sta per annegare. 

“Donna Pina!”, mugola Antonio, mentre la spinge verso la camera da 
letto. Penelope si lascia guidare dove lui desidera ma,  giunti  sulla porta  
della stanza che era il rifugio suo e del suo defunto marito, raccoglie tutte le  
forze che le sono rimaste e blocca l’uomo.

“Qui no… Qui no!”, sussurra, mentre lui non smette di baciarla e di lec-
care le lacrime sulle sue guance. Lei si divincola per un attimo dalla stretta 
forte e soffocante di quell’ospite padrone, sgattaiola verso la porta in fondo 
al grande salotto e, rapidamente, la apre, facendo segno ad Antonio di se-
guirla, mentre lui si è già tolto la camicia giallognola e l’ha gettata per terra 
con violenza, senza neanche accorgersi di Balbo che stava gironzolando pi-
gramente intorno ai suoi piedi e che ora fugge via con il pelo irto per lo  
spavento.

“Vi piace proprio là dentro, signora”, sogghigna lui.
“Tutt’altro, ma è il posto più adatto a te”, risponde lei con tono sprez-

zante.
Il sorrisetto sul volto dell’uomo si trasforma in smorfia di rabbia e in un 

attimo è già addosso a Penelope, la spinge come una furia dentro la stanza 
buia e la stende su una catasta di legna che lui stesso le ha fatto arrivare 
dalla campagna come scorta per il prossimo inverno.

Al contrario che a Penelope, a lui piace quel locale angusto, quadrato e 
cupo, senza elettricità e pieno di ogni genere di cose: bottiglie vuote, vecchi 
mobili accatastati l’uno sull’altro, vasi e ciarpame di ogni tipo. 

Da quando don Eligio è morto, quella stanza, che prima non era altro 
che il posto in cui il nobiluomo teneva le sue casse preferite di vino pre-
giato, è completamente abbandonata, visto che la servitù se n’è andata e la  
vedova si rifiuta di entrarci se non per estrema necessità. Ripete sempre, la  
nobildonna, che quello è un posto per bifolchi, non per signori. 

Antonio potrebbe prenderla con la forza e portarla nella camera da letto, 
dopotutto non gli importa nulla del fatto che lei lo consideri un luogo quasi 



sacro. Si è preso la vita di don Eligio, poi il suo vino, poi la sua donna, non 
sarebbe così grave fare l’amore con lei nel loro letto.

“Spogliatevi, donna Pina”, le ordina, sapendo che lei non vuole farsi sfi-
lare da lui la camicia da notte che indossa. Poi accende un lume a gas ap-
peso alla  parete  appena a  destra  della  porta,  si  tira  giù i  pantaloni  e  la  
prende con vigore, senza pensarci più di tanto.

Lei geme e piange in silenzio, come sempre, mentre lui fa quello che 
deve fare senza porsi alcun problema. Penelope sa che lui non la capirà 
mai. Le femmine sono complicate – questa è la filosofia di Antonio – ma 
persino lei non riesce a capire che cosa le prende quando è insieme a quel-
l’uomo. Da un lato, le piace quando fanno l’amore, ma dall’altro continua a 
rimanere  avvinta  al  ricordo del  marito,  a  disperarsi  per  la  sua morte,  a 
odiare chi gliel’ha portato via, la stessa persona che ora è qui insieme a lei, 
in quella che suo marito chiamava la camera scura. Con Eligio non era mai 
voluta entrare qui dentro.

Quando Antonio finisce, si lascia cadere su di lei con tutto il suo peso,  
quasi schiacciandola contro la catasta di legna. La schiena le fa male, graf-
fiata e ferita dalle sporgenze acuminate dei ceppi da ardere nella stufa, ma 
non si ribella.

Non riesce ad ammetterlo neanche con se stessa, ma quell’uomo rude, 
alto e prestante, il sogno di tutte le ragazze del paese, dalla pelle abbron-
zata, con gli occhi castani e i capelli nerissimi impomatati, sembra quasi un 
bambino tra le sue braccia, subito dopo l’amore. La stringe sempre, pog-
giando la testa sul petto di lei, e sembra quasi che gli importi qualcosa della 
donna il cui corpo ha appena usato per il proprio piacere. Penelope sa che 
durerà solo qualche istante, ma in quel breve lasso di tempo si concede il 
sogno di trovarsi con qualcuno che tiene davvero a lei e non con un ragazzo 
più giovane di quattro anni, di condizione sociale inferiore e che deve solo 
a Eligio il fatto di aver ricevuto un’istruzione come si deve. 

È stato don Morra, infatti, a farlo studiare in collegio, alle magistrali, e a 
fargli ottenere il posto di insegnante alle scuole elementari del paese, lavoro 
che alterna con quello di calzolaio, nella bottega di famiglia, con il padre e 
il fratello minore.

Dopo l’Armistizio, però, Antonio ha pensato bene di voltare le spalle al 
suo benefattore e di passare dalla parte dei vincitori, arrivando, per ingra-
ziarsi i nemici di don Eligio, ormai decisamente più potenti di quest’ultimo, 
ad ammazzarlo mentre una sera rincasava. Lo aveva pugnalato a morte sui  
gradini di casa ed era fuggito via nel buio. Qualcuno, tra i vicini, l’aveva 
visto e tutti, in fondo, sapevano, ma nessuno aveva mai osato denunciarlo, 
temendo una vendetta da parte di lui.

Anche Penelope sapeva, quando, qualche tempo dopo la morte di Eligio, 
Antonio aveva bussato alla sua porta e le si era presentato baldanzoso e si-
curo di sé, con la scusa di offrire aiuto a una povera vedova in difficoltà. 



Lei lo aveva sempre guardato con un certo desiderio, anche quando don 
Morra era in vita, e lui sembrava rispondere ai suoi sguardi in maniera si-
cura, provocante, totalmente inappropriata per un ragazzo di rango inferiore 
che si trova di fronte una signora, per di più la moglie del suo benefattore e 
della persona più influente del paese. 

Lo aveva, dunque, fatto entrare, con un misto di curiosità e disperata so-
litudine, nella casa che era rimasta vuota di vita e di affetti, di carezze e di  
baci,  pur  consapevole  delle  voci  che  giravano su  di  lui.  Lei  non aveva 
neanche dovuto chiederglielo. Antonio stesso, messosi a sedere, senza at-
tendere alcun invito, sul divano del salotto buono, le gambe allargate a di-
smisura e una mano sulla patta dei pantaloni, aveva interrotto il silenzio che 
si era creato tra loro dichiarando, con un’indifferenza estrema, bestiale – 
mentre  si  sbottonava  la  camicia  e  mostrava  sul  petto  nudo il  crocifisso 
d’oro di Eligio, da cui don Morra non si separava mai – che era stato pro-
prio lui a togliere di mezzo il conte. 

Ora era lui – così le aveva detto – il padrone del paese. A quelle parole,  
lei gli si era avvicinata come una furia e l’aveva schiaffeggiato con vio-
lenza ma, prima che potesse fare qualunque altra mossa, lui le era già sopra, 
dopo averla gettata sul tappeto, e l’aveva presa con la forza. Poi, come se 
nulla fosse, l’aveva lasciata lì, per terra, si era tolto un mazzetto di banco-
note dalla tasca e gliel’aveva gettato addosso, dicendole che quello sarebbe 
stato il prezzo da pagare per avere il suo aiuto contro don Alberto Morra, 
cugino di suo marito, che lei sapeva benissimo essere una iena ansiosa di 
fagocitare quanto Eligio aveva lasciato.

La signora aveva pianto amaramente, non tanto per il dolore e per l’umi-
liazione, ma perché sentiva – e non poteva accettarlo – che qualcosa dentro 
le si era risvegliato dopo il torpore degli ultimi tempi e proprio non riusciva 
a non tormentarsi per il barlume di vita e di sensualità riaccesosi nella sua 
esistenza, per il sentirsi di nuovo desiderata, pur se trattata come un og-
getto.

Penelope percepisce ora il respiro caldo dell’amante sul suo seno, le sue 
braccia intorno alla schiena, il corpo di Antonio abbandonato sul suo. Ha la 
sensazione di essere sospesa nel vuoto, schiacciata dal peso di quel ragaz-
zone, dal dolore e dal piacere che lui le ha dato, dalla vergogna per ciò che 
lui le fa fare.

“Voi mi odiate, signora”, mormora lui mentre lei gli accarezza la schiena 
liscia, “ma io…”, si interrompe.

Antonio stringe ancora di più fra le braccia il corpo della sua compagna 
di un momento, bacia lentamente e con dolcezza il collo e le spalle di lei, 
sembra voler recuperare tutto il tempo risparmiato nel possederla con la sua 
solita veemenza.

“Cantatemi la canzone”, le chiede.



“Ebben? Ne andrò lontana. Come va l’eco della pia campana”, obbe-
disce Penelope canticchiando l’aria d’opera più amata da sua madre all’o-
recchio dell’omone tornato bambino. “Là, tra la neve bianca, là, fra le nubi  
d’or”.

La vedova di don Morra non cessa mai di stupirsi di quanto colui nel 
quale lei vede solo uno zotico, uno stupratore e un assassino divenga così 
mansueto tra le sue braccia subito dopo essersi sfogato con lei. Pare che, in 
quei momenti, lei sia di nuovo la padrona, la signora e lui un semplice ra-
gazzino. 

Non le parla mai, si limita a venire a casa sua, a spogliarsi e a possederla 
come un cane rabbioso, a rimanere per qualche minuto tra le sue braccia 
mentre lei gli canta quella celebre aria, insegnatale tanti anni prima da sua 
madre, soprano dilettante, e che il grammofono Polyphon – regalato a Pe-
nelope da Eligio affinché la signora potesse ascoltare la sua musica prefe-
rita anche quando la corrente, spesso mancante in paese, metteva fuori uso 
la radio – faceva risuonare regolarmente nel loro salotto, insieme a tanti 
pezzi d’opera che i coniugi Morra, melomani entrambi, amavano.

Quella canzone era tutto ciò che a Penelope rimaneva di suo padre, di 
sua madre e della sua terra lontana e quella melodia, così strana e incon-
sueta da queste parti, aveva, strano a dirsi, conquistato il cuore dell’assas-
sino di suo marito, il quale non mancava mai di far visita al suo benefattore 
nelle vacanze dal collegio. 

“Cantate ancora, donna Pina”, supplica l’uomo, mentre lei sente sul suo 
petto calde lacrime scivolare dal volto di quello che non sa se ritenere il suo 
padrone, il suo amante o suo figlio.

Quando  Penelope  smette  di  cantare,  Antonio  indietreggia  fulmineo, 
asciugandosi il viso di nascosto e voltandole le spalle per rivestirsi senza 
più degnarla di uno sguardo. Dopo aver spento il lume, apre la porta e, 
prima di andarsene, tira fuori dalla tasca il solito mazzetto di banconote che 
getta ai piedi di lei.

“Compratevi quello che volete, donna Pina. E state tranquilla… Nes-
suno vi darà fastidio”.

Penelope tace, umiliata e dolorante nel corpo e nell’anima. Morirebbe 
dalla voglia di chiedergli di restare, ma non lo fa.

“E preparatevi ad avere ospiti”, riprende lui.
“Ospiti? Che vuoi dire?”.
“Ci sono morti e feriti, là fuori. A voi non importa, tanto è gente come 

me,  vi  facciamo  tutti  schifo.  Casa  vostra,  però,  è  grande  e  avete  tante 
stanze, potrete pure prendervi il disturbo, per qualche tempo, di tenere con 
voi qualche poveraccio che ha perso tutto”.

“Che cosa hai detto? Mai! Dovrai passare sul mio cadavere! Qui non 
entra nessuno, hai promesso che nessuno mi avrebbe dato fastidio”, si ri-



bella Penelope, infilandosi di nuovo la camicia da notte appoggiata a una 
vecchia credenza.

“Infatti non vi daranno fastidio, donna Pina”, la guarda Antonio, con gli 
occhi ancora lucidi e un’espressione da bambino che lei non gli aveva più 
visto da molti anni, parlandole con voce calma, come se stesse chiedendo 
un favore.

Lei digrigna i denti e sente una furia salirle dalle viscere, ma sa che non 
è nella condizione di dire di no a chi ha in pugno la sua stessa sopravvi-
venza. 

“Non puoi chiedermi anche questo, mi hai già tolto tutto”.
“Non ve lo sto chiedendo, signora. A voi non si può chiedere, specie se 

chi chiede è un bifolco come me. O sbaglio?”, le dice con rassegnazione.  
Poi le si avvicina, le appoggia una mano sul viso e tenta di baciarla. Non lo  
aveva mai fatto prima. Non era mai tornato indietro dopo averla posseduta,  
umiliata, usata tante e tante volte. Era sempre scappato via dopo averle get-
tato addosso i suoi soldi sporchi di sangue.

“Vattene da casa mia! Lasciami in pace”, lo respinge, voltando la faccia 
dall’altra parte e lottando con tutte le sue forze contro il suo stesso corpo, il 
suo cuore e il suo desiderio.

Antonio la bacia su una guancia e si avvia verso il portone.
“Verranno oggi, donna Pina. Si tratta della moglie di mio cugino Andrea 

con i suoi bambini. Mio cugino è un poco di buono, lo sapete anche voi, e 
loro non hanno un posto dove andare. Dovreste essere contenta. Potete aiu-
tare qualcuno e smettere di starvene sempre chiusa qua dentro tutta sola”.

“E da quando a uno come te importa che io sia sola? Pensa agli affari 
tuoi e delle sgualdrine con cui vai a letto. Ah, se Eligio fosse ancora vivo… 
Ti avrebbe ucciso come un cane,  ma l’avrebbe fatto da uomo,  non alle 
spalle, come hai fatto tu, vigliacco! Ti approfitti di una donna sola e mi  
vieni a fare pure la predica! Tu non sei un uomo!”.

“Eppure poco fa strillavate come una cagna in calore, signora: non vi ho 
fatto godere?”.

“Urlavo per lo schifo che mi  fai,  farabutto.  Da dove vengo io quelli 
come te sono considerati animali, da noi non potresti neanche avvicinare le 
donne, il tuo puzzo le farebbe scappare, malnato che non sei altro”.

“Malnato!”, sorride Antonio. “Mi piace questa parola! Finora l’ho sen-
tita usare solo da voi. Che signora che siete!”, le volta le spalle, fa per an-
darsene ma poi si ferma al centro del salone serrando i pugni. Lei riesce a  
immaginare l’espressione sul suo volto. Sa che, nonostante lui faccia finta 
di divertirsi, quello che gli ha appena detto può farlo diventare una furia. 
Ha spaccato la faccia a tanti per molto meno e Penelope è sicura del fatto 
che sarebbe capace di farla pagare anche a lei, benché non l’abbia mai pic-
chiata prima d’ora.



“Pensate  quello  che  volete,  donna  Pina”,  riprende  l’uomo.  “È tutto 
quello che siete libera di fare. Voi non avrete mai il coraggio di tornare  
dalle parti vostre, vi conosco, non avete più niente e nessuno lassù, dico 
bene? Per voi è meglio fare la signora qui che la segretaria là, non è vero?”.

Penelope tace, sa che lui ha ragione.
L’uomo apre la porta e fa per uscire.
“Arriveranno oggi, signora, come vi ho detto. Cercate di non farne una 

tragedia… Rosaria è brava in casa e vi può aiutare per tutte le faccende.  
Non dà fastidio a nessuno e ai bambini, se vi importuneranno, gliela farò 
vedere io. Quanto alla vostra cucina, non vi preoccupate: ve la farò rico-
struire più bella di prima”.

“Almeno, se verrà quella donna, non dovrò sentire il tuo olezzo ripu-
gnante su di me per qualche tempo”, sentenzia Penelope, sforzandosi di ap-
parire il più disgustata possibile.

Antonio si gira e la guarda.
“Donna Pina, casa vostra è grande”, sogghigna. “E Rosaria è discreta e 

si fa i fatti suoi. Poi, con la scusa di venire a trovare la moglie di mio cu-
gino, potrò venire da voi più spesso. Non siete contenta? Dopotutto, ab-
biamo sempre la nostra camera scura”, le dice strizzando un occhio, poi 
esce e chiude la porta dietro di sé, lasciando la donna ancora una volta da 
sola nel suo grande palazzo.
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