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Agli uomini bambini



La terra è fatta di cielo
Non ha nido la menzogna
Mai nessuno s’è smarrito
Tutto è verità e passaggio

A terra è feita de céu
A mentira não tem ninho

Nunca ninguém se perdeu
Tudo è verdade e caminho

Fernando Pessoa
Traduzione di Antonio Tabucchi e Maria José de Lancastre

Frattanto scoscende l’uomo-dio
Dentro l’abisso

Della sua profondità

Mario Luzi

Sappiamo oggi con certezza che l’inconscio
dispone di contenuti tali che, se potessero essere resi coscienti,

rappresenterebbero un incalcolabile aumento di conoscenza

Carl Gustav Jung



POESIE DELL’IO BAMBINO



Occhi fuori campo
Guardano la morte del tempo
I resti del pensiero
Superano i confini del cosmo
L’io rompe gli argini della psiche
Parole senza voce
Portano più su il tetto umbratile
Delle cose che si vogliono vedere
Di nuovo luce chiara
Abbraccia le memorie ribelli



Dimenticare non serve a camminare
Senza paura di cadere
Per salire in alto
Si deve tornare alle isole senza luce
Non ci sono ombre di fuori
A indicare la rotta
Ma squarci da dentro
Sguardi dal sopra-cielo dei bambini
Fotografie luminose di giorni immobili
Le lettere immaginate del cuore





POESIE DELL’IMMAGINAZIONE



Accampati
Come eternati
In questo tempo terminale
Edifichiamo
Il nostro orizzonte
La sua caduta naturale
Ci sembra
Una speranza negata
Una carta perduta



Il sole disparve
E la pioggia colpiva
Con forza e rumore
La testa del bimbo
Assetato di vita



È faccia di luna
Di tenebra ferma
L’oblio di essere uno,
Nel lato chiaro
La cura per gli altri
È un amore di scena,
Gli uomini confusi
Copiano l’idea
Della fortuna



POSTFAZIONE

Like gold to airy thinness beat
(Quale oro battuto in foglia sottile come aria)

John Donne

Ogni pagina di libro contiene infiniti mondi. Leggere
è come seguire una rotta più o meno familiare attraverso
spazi di significato mai del tutto esauriti. La poesia chie-
de uno sforzo maggiore rispetto agli altri testi: i segni
che la compongono sono insufficienti perché il lettore si
faccia l’idea di un mondo intero. Una poesia non condu-
ce a pianure: ci mostra vertigini, epifanie. Perciò va ma-
sticata ed esplorata fino a conoscere anche il sapore di
quello che non dice. Questa raffigurazione di un mondo
attraverso un’unità densa e breve è essenziale per la poe-
sia, ne garantisce il carattere liberatorio. Costringe il let-
tore a partecipare al significato, a usare la libertà di mo-
vimento che il testo gli accorda (di cui a volte lo prega).
Leggere poesia è come svolgere un nodo o tracciare  con-
torni di nuovi continenti. Necessita di un punto di partenza e
di una meta. Richiede l’abilità “passiva” di sentire fino a con-
fondersi col testo e quella “attiva” d’essere partecipe all’evo-
cazione.

Il libro di Luca Vaglio si presta a questo modo di intendere
la poesia. Il viaggio è un motivo che pervade la raccolta dal
centro alla periferia, dalle basi tematiche fino agli spunti d’oc-
casione. Il discorso poetico insegue una deriva dello spirito,



in cui ciascun momento discreto è visita di un paesaggio pri-
ma sconosciuto. Leggendo La memoria della felicità di Luca
Vaglio si ha subito l’impressione di percorrere un territorio
inesplorato: la raccolta rivela la sua natura sperimentale, sia
nei significati che nelle scelte espressive. La scommessa di
quest’esordio poetico è la traduzione in versi di un itinerario
spirituale, perseguita con un lavoro minuzioso sulle immagini,
in modo che densità e dimensioni siano regolate con cura.

Una spiccata vocazione figurale e la scelta di un tema dif-
ficile e lontano dalle convenzioni potrebbero includere il libro
nella tradizione della poesia metafisica. Tradizione iniziata da
John Donne e dagli inglesi del seicento e successivamente
presente in maniera più o meno sotterranea in varie zone della
poesia moderna. Due caratteristiche del filone metafisico sono
proprio la ricerca di argomenti non convenzionali e la
costruzione raffinata delle immagini: le metafore sono molto
lavorate e occupano una posizione centrale per il significato
del testo. L’altro elemento che accomuna la raccolta alla poesia
metafisica è la presenza di un certo grado di astrazione, oltre
che la scelta di usare come materiale poetico un insieme di
concetti organizzati in una dottrina quasi scientifica.

La raccolta mette in campo concetti mutuati dallo
spiritualismo contemporaneo, che ne costituiscono il nucleo
tematico. Inoltre il testo metafisico procede spesso collegan-
do un sovrasenso simbolico a una serie di oggetti o di occa-
sioni dell’esperienza quotidiana. Anche nelle poesie di Luca
Vaglio il discorso parte spesso dall’evocazione di un elemen-
to semplice. Le esperienze interiori si collegano a concetti
facilmente riconoscibili: ad esempio l’io nella sua costante



problematica interno/esterno, il cuore come unità della per-
sona, la vita spirituale come oscillazione verticale di ascesa e
discesa. La geografia interiore è esplorata e descritta con la
pulizia di un resoconto di viaggio. Non a caso alcuni degli esiti
più importanti della raccolta si danno quando il motivo del
viaggio si collega direttamente al momento interiore cercato
dalla poesia. Un esempio su tutti è Isola, che fin dal titolo
introduce un elemento specificamente geografico: “[...] pos-
so andare | Fuori dal guscio duro della paura | Per viali densi
di vento e di odore | Di pino che uomini magri e alti | Traver-
sano, vedere donne bere | Sidro e parlare con loro: viaggiare
| E dimenticare il senso del vero | Barriera alla vita [...]”. Un
altro esempio di raggiunta unità tra paesaggio spirituale e fisi-
co è in  L’abbazia di Hore è come un totem o in Baltic art
gallery: “Città di domenica | Camminare | Strade vuote | Scul-
ture, quadri, film | Luminosi | L’aldilà dello spirito | È un ango-
lo della memoria | L’esplosione sorda della vita | Sta tutta nel
cuore”.

A volte il richiamo al paesaggio fisico è brevissimo: un te-
sto che restituisce le immagini astratte in maniera molto nitida,
come L’indaco luminoso di una notte di maggio, muove
da uno spunto impressionistico. Lo sfondo notturno, da cui
parte lo scatto per l’esperienza interiore, è introdotto nel bre-
ve giro di un verso; tuttavia persiste lungo l’intera poesia, con-
sonanza ambientale-cosmica con il tono di pacificazione inte-
riore. “L’indaco luminoso di una notte di maggio | Copre il
battito di un cuore fermo | Alle parole labili | Di un giorno
senza sole | [...] Ma a volte questa è la strada per tornare |
Scendere le scale d’argento | Calma i pensieri in fuga | Riporta



a casa i sogni dispersi”. I frammenti citati sono anche esempio
di come sia impiegata la componente visuale: le immagini pas-
sano rapidamente sulla superficie del verso e insistono sul fon-
do del testo, caricandosi via via di significati ulteriori. Altre
poesie tracciano panorami completamente astratti che sem-
brano aver perso il contatto con la realtà fisica. Si veda ad
esempio Overdose di libertà, un testo basato su pure archi-
tetture del pensiero: il significato si appoggia a concetti spaziali
come la vertigine, la casa, la stessa necessità di traslocare;
anche il tempo è ridotto a una dimensione spaziale: “Dopo la
lunga vertigine | Conviene scendere alla vita | L’altrove del
tempo | Restituisce una moneta infinita [...]”.

Una musicalità spezzata rinvia ai meccanismi dell’espe-
rienza spirituale, che procede per conquiste successive, com-
binandosi a volte con una forte condensazione linguistica: è il
caso di È una malattia del tempo: “E il presente | È un buco
nel pensiero | Come un sogno rifiutato | O una mela | Che non
si deve toccare”.

Attraversando La memoria della felicità si sente la pre-
senza di un modello a cui ciascuno stato dello spirito ten-
de: è una condizione spirituale allargata, depurata da ogni
altro da sé e perciò capace di ogni inclusione, fosse an-
che del negativo e delle sue forme (come ricorda Pace
agli amanti della morte, un breve testo posto in chiusura
delle Poesie dell’io bambino). La ricerca di uno stato di grazia
è particolarmente percepibile nella prima sezione, che racco-
glie le poesie più recenti.

Il libro attinge contemporaneamente a esperienze di
cui si percepisce l’appartenenza “privata” e a un insieme di



Un ringraziamento a Igor Sibaldi.  Alcune delle poesie di questa raccolta
traggono ispirazione dai suoi insegnamenti.

concetti “scientifici” che servono da schemi d’interpretazione
del percorso interiore. Aver tradotto il tutto in una forma lirica
indica forse il tentativo di fondere e valorizzare la duplicità
dell’ispirazione. Da un lato la poesia nobilita quanto di priva-
to in queste esperienze, sottolineandone il carattere simboli-
co. Dall’altro il linguaggio scientifico rende fruibili significati e
implicazioni. Nella sintesi tra informazione e simbolo sta la
sostanza del libro: perdersi tra le sue pagine è come trovarsi a
mezza via tra la vertigine e il mondo conosciuto, riuscendo a
trattenere di entrambi uno scorcio, una visione sintetica.

Lorenzo Cardilli
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