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Una donna sola, vedova,
povera ha come unico
obiettivo il futuro

della figlia appena
quindicenne, con la quale
condivide gli stenti.

Nel terrore che se

le capitasse un accidente
nessuno si occuperebbe

di lei, convinta che i
genitori debbano suggerire,
indicare, guidare e imporre
ai figli cio che & meglio

per loro, combina

un matrimonio tra la figlia,
ignara di tutto, e il cugino,
molto piu grande per eta,
di una sua commara.

La ragazza, di sani principi
morali e ancora legata

a un mondo fantastico,
quando viene a conoscenza
dell’accordo ha uno scatto
di ribellione inaspettato.
Non pud accettare che altri
decidano per lei, che sia
estromessa dal suo destino,
non pud accettare la falsita,
l'ipocrisia che nascondono
quelle espressioni miserabili
che vogliono far passare
scelte egoistiche per atti

di generosita e altruismo.
Alla fine 'amore sembra
avere la meglio
sull’incomprensione,

la conflittualita

e la chiusura.
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L’olio nella lucerna ormai era essiccato, ma la flammella attaccata
allo stoppino lottava con tutte le forze per non morire; a momenti
soccombeva, ma subito dopo si riprendeva con un sussulto, manife-
stando 1 sintomi dell’agonia. Palpitava, scoppiettava, lampeggiava,
ma non si staccava dal moccolo; aggrappato a esso resistette finché
questo non ebbe bruciato le residue particelle del combustibile; infine
dopo un rantolo si spense e consenti al buio di inghiottire ogni cosa.

E il buio che mi riporta al passato e mi da la coscienza del pre-
sente. Anche 1o vorrei morire come quella fiammella! Vorrei scompa-
rire nel buio. Vorrei patire per tutte le colpe che ho e per tutti i pec-
cati che ho commesso; vorrei porre fine al dolore che mi perseguita,
al rimorso che mi assale, che mi consuma, peraltro senza riuscire a
vincere e a uccidermi. Dolore generato dalla mia ingenuita, dalle mie
azioni, dalla mia dabbenaggine. Potro mai dimenticare ci0 che ho
fatto? No. Non me lo perdonero mai, figlia mia.

Tutto comincid con 1’apparizione della stella cometa. Non avevo
mai visto qualcosa di simile: Un punto bianco, luminoso, nel cielo
trascinava una coda lunghissima che si faceva spazio tra le altre
stelle. Ebbi paura. Cercai la compagnia degli altri. Chiesi a mio
padre.

— Un segno di Dio — disse con un tono solenne — ci saranno di-
sgrazie, catastrofi, guerre.



La paura in poco tempo si trasmise in tutto il villaggio. Ci interro-
gavamo per capire che cosa era, chi ’aveva mandata, perché? Ave-
vamo il terrore che potesse cascarci addosso e disintegrarci con la
potenza dei fulmini. Qualcuno ricordava di aver vista la stessa co-
meta una trentina di anni prima e poco dopo era scoppiata la prima
guerra mondiale. Molti pensavano che era Dio a mandare ogni sorta
di sciagura per punirci dei peccati o perché c’eravamo allontanati
dalla religione. Allora pregai. Non che non I’avessi mai fatto, ma al-
lora invocai con piu intensita e sottomissione la misericordia di Gesu
che ci risparmiasse. Ma le mie preghiere furono inutili: il 10 giugno
del °40 I’Italia entro in guerra a fianco della Germania.

Io non avevo idea di cosa fosse una guerra; ricordo, pero, cio che
mi diceva mio padre, cio¢ che si combatteva per conquistare dei ter-
reni, un posto al sole, come si diceva allora, per trasferirvi le masse
contadine perché provvedessero al loro sostentamento e a colonizzare
la regione. Per me la guerra era, invece, qualcosa di misterioso e
nello stesso tempo di spaventoso, di mostruoso che nascondeva i veri
motivi per cui 1 popoli si combattevano e 1 vari crimini di cui si mac-
chiavano; era qualcosa di tragico e di violento per rendere i poveri
ancora piu poveri. Mio padre diceva che prima della guerra aveva
una vigna e un gregge, dopo la guerra né la vigna n¢ il gregge. Molte
cose allora non le capivo: ero molto giovane, una ragazzina; solo pit
tardi mi resi conto che la guerra non era solo questo, ma anche morte,
lutti, odio, sofferenza, disagi, malattie, fame, delazione, pidocchi,
furto, abuso, violenza e quant’altro.

Cominciarono ad arrivare le cartoline-precetto, 1’ordine scritto a
tutti 1 cittadini di sesso maschile di presentarsi al distretto militare piu
vicino per 1’arruolamento. Non vi fu scampo. Tocco prima a tuo zio,
poi a tuo padre, infine a tuo fratello. Furono giorni di lacrime e



pianto; piangevano gli uomini, costretti a lasciare la casa, gli affetti;
chi possedeva un animale da stalla lo vendette: poteva essere requi-
sito dallo stato o dagli aggressori; chi aveva un piccolo orto o un
campo coltivabile lo lascio all’incuria del tempo, poiché alcuni lavori
erano di esclusiva competenza dell’'uomo. Piangevano le donne: si
sentivano abbandonate, sole, senza un aiuto, una protezione, una
guida. Ma chi aveva voluto la guerra? Non certo loro! E per fare
cosa? Loro avrebbero preferito restare a casa a curare i propri inte-
ressi e 1 pochi averi: la mucca, il maiale, la famiglia... perché dove-
vano uccidere?

I primi mesi non ci sembrava vero essere in guerra poiché le
azioni belliche si consumavano lontano dai nostri territori, a Bengasi,
Cirenaica, Grecia, e poi Bulgaria, Iugoslavia, Libia e via via tutti gli
altri. Molti Paesi avevano dei nomi strani e, forse, per questo mi sem-
bravano lontani, paesi della cui esistenza seppi solo allora dall’*“ame-
ricano”, che aveva avuto modo di viaggiare e di conoscere il mondo.
Paesi che non ho dimenticato piu poiché qui furono mandati i nostri
soldati, 1 nostri mariti, i nostri figli, i nostri padri e qui molti lascia-
rono la vita. Il fatto di sapere che 1 combattimenti avvenivano lontano
da noi ci dava un po’ di tranquillita, ma non ci metteva al sicuro da
eccidi, penuria di cibo, incursioni aeree ¢ bombardamenti. In poche
parole trascorrevamo una vita grama dal punto di vista fisico e tor-
mentata dal punto di vista psicologico.

Passarono circa due anni senza ricevere notizie dei nostri uomini.
Intanto noi donne con i bambini e gli anziani scartati dalla guerra ci
eravamo organizzate a combattere contro la fame, cio¢, poiché 1 pro-
dotti alimentari di prima necessitd cominciavano a scarseggiare e
quelli che erano in commercio costavano troppo ed erano razionati,
seminammo nel nostro orto tutto quello che ci poteva servire, favoriti
anche dal fatto che la guerra si combatteva soprattutto ai confini.



Ogni famiglia aveva una tessera che le permetteva di comprare una
data quantita di generi alimentari. Invero noi che abitavamo in case
rurali eravamo piu fortunati perché quasi sempre, annesso alla casa vi
era un terreno coltivabile 1 cui prodotti sommati alle verdure naturali
raccolte sui terreni demaniali ci davano di che vivere o barattare con
altri olio, vino, grano, lardo, carne, fave, piselli, fagioli; mentre in
provincia, mi disse mia cugina, gli alimenti non erano facilmente re-
peribili, oppure si trovavano a caro prezzo al mercato nero... i0 mi
trasferii con te da mio padre perché aveva la casa piu vicina al centro
abitativo e aveva un orto che da solo non riusciva a condurre per I’eta
avanzata.

Eravamo alla fine di ottobre del 1942 — questo dovresti ricordarlo
anche tu che eri gia grandicella — quando ci venne a fare visita il co-
mandane della caserma locale. Lo conoscevo come un uomo di
grande umanita, ligio al dovere e prudente nelle sue azioni. Appena
lo vidi sotto la pioggia, coperto da una palandrana scura svoltare nel
nostro viottolo temetti qualcosa di grave. Chiese di entrare. Doveva
consegnare un premio, disse. Entrato, preferi non affrontare subito la
questione; gird alla larga proponendo delle osservazioni personali: i
tempi erano brutti... le guerre erano dannose, aveva avuto dai supe-
riori I’incarico di consegnare una missiva importante e... mentre lui
parlava mi chiedevo che avesse da dirmi di tanto importante, ma il
mio cuore gia presagiva. Tirata fuori dalla tasca interna una lettera,
comincio a leggere: “Il comando supremo su proposta del ministro
della guerra insignisce il bersagliere Giovanni Esposito di una meda-
glia d’oro al valore militare per avere inflitto, sprezzante del pericolo,
gravi perdite al nemico battendosi sino allo stremo delle sue forze
nella battaglia di El Alamein, caduto poi egli stesso sotto il fuoco ne-
mico”.



Non ebbi nessuna reazione. Restai di pietra: il dolore era troppo
forte perché si sciogliesse in lacrime. Il maresciallo disse:

— Fatevi coraggio! E morto da eroe. E voi avete ancora una figlia a
cui badare.

Le parole per quanto lusinghiere non sono mai sufficienti a scal-
fire un dolore intenso. Quale parola puo alleviare il dolore di una
madre o di un padre? Non c¢’¢ dolore piu grande di quello che prova
il genitore sopravvissuto a un figlio. Nel mio dolore piangevo non
solo mio figlio ma I’intera gioventu stroncata dalla guerra, la gioia
non goduta da quei poveri ragazzi, la felicita vagheggiata, la man-
canza di una tomba dove poter pregare... L’Umanita dove si era na-
scosta!

Passammo dei giorni tristi segnati da notizie altalenanti sull’esito
delle battaglie.

Una sera, era gia buio, mentre stavamo chiusi in casa per il copri-
fuoco sentimmo un vociare che montava sempre piu. Essendo un
fatto insolito, noi residenti ci precipitammo fuori per conoscerne la
ragione. In pochi minuti ¢i radunammo nella piazza antistante la
chiesa. C’erano tutti. Volli capirci qualcosa pure io. Alcuni degli urla-
tori sembravano ubriachi; altri euforici, altri affamati. Le grida erano
forti, ma rivelavano una gioia improvvisa, non dolore. Cercai di ca-
pire cosa dicevano. Riuscii a percepire solo la parola finita. Finita
cosa?... La guerra... ¢ finita la guerra? Miracolo! Era una notizia bel-
lissima data dalla radio e divulgata da Giuseppe I’americano, [’unico
a possedere un apparecchio radio (I’aveva portata dalla America dove
era stato un emigrante). Rispondeva a tutti e informava dandosi delle
arie come se fosse stato lui a scacciare 1 nemici e a concludere la
guerra. Ma chi erano i nemici? Noi eravamo alleati dei tedeschi, ma



questi ci sparavano addosso, ci avevano imposto il coprifuoco, ave-
vano rastrellato i nostri giovani, avevano inviati i loro stukas a bom-
bardare le nostre citta e le nostre case, le nostre industrie e le nostre
opere d’arte. Perché¢? Ognuno diceva la sua, ma nessuno conosceva 1
fatti. L’unico che aveva qualche notizia era 1’americano; disse che
Badoglio era il nuovo capo del Governo; che i soldati italiani dove-
vano continuare a combattere ma la guerra era finita, erano sospesi i
combattimenti; insomma non sapeva neanche lui perché si combat-
teva se la guerra era finita. Solo qualche tempo dopo si seppe che il
governo Badoglio aveva firmato un armistizio (un tradimento se-
condo i nazifascisti) con gli Alleati per cui I’esercito italiano cessava
di combattere con 1 tedeschi e si schierava con gli Alleati; in poche
parole passammo al nemico. La confusione era generale. L’esercito si
sfaldo e alcuni soldati ne approfittarono per tornare a casa; alcuni
continuarono a combattere insieme ai tedeschi; altri a fianco degli al-
leati che, sbarcati a Salerno, avevano cominciato a risalire la penisola
per liberarla dalla occupazione nazifascista. Altri aderirono alla lotta
partigiana. Seguirono giorni di terrore per la rappresaglia tedesca
contro i “traditori” e non ti dico delle violenze, dei delitti, degli ec-
cidi perpetrati nei confronti della popolazione civile!

[continua...]
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o non avevo idea di cosa fosse una guerra; ricordo, pero,
cio che mi diceva mio padre, cioé che si combatteva per
conquistare dei terreni, un posto al sole, come si diceva
allora, per trasferirvi le masse contadine perché
provvedessero al loro sostentamento e a colonizzare la
regione. Per me la guerra era, invece, qualcosa di
misterioso e nello stesso tempo di spaventoso, di
mostruoso che nascondeva i veri motivi per cui i popoli
si combattevano e i vari crimini di cui si macchiavano;
era qualcosa di tragico e di violento per rendere i poveri
ancora piu poveri. Mio padre diceva che prima della
guerra aveva una vigna e un gregge, dopo la guerra né la
vigna né il gregge. Molte cose allora non le capivo: ero
molto giovane, una ragazzina; solo piu tardi mi resi conto
che la guerra non era solo questo, ma anche morte, lutti,
odio, sofferenza, disagi, malattie, fame, delazione,
pidocchi, furto, abuso, violenza e quant’altro.
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