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Giacinto Petrella

LASCIA PERDERE I SOGNI

ZONA Contemporanea



L’olio nella lucerna ormai era essiccato, ma la fiammella attaccata 
allo stoppino lottava con tutte le forze per non morire; a momenti 
soccombeva, ma subito dopo si riprendeva con un sussulto, manife-
stando i  sintomi dell’agonia.  Palpitava,  scoppiettava, lampeggiava, 
ma non si staccava dal moccolo; aggrappato a esso resistette finché 
questo non ebbe bruciato le residue particelle del combustibile; infine 
dopo un rantolo si spense e consentì al buio di inghiottire ogni cosa. 

È il buio che mi riporta al passato e mi dà la coscienza del pre-
sente. Anche io vorrei morire come quella fiammella! Vorrei scompa-
rire nel buio. Vorrei patire per tutte le colpe che ho e per tutti i pec-
cati che ho commesso; vorrei porre fine al dolore che mi perseguita, 
al rimorso che mi assale, che mi consuma,  peraltro senza riuscire a 
vincere e a uccidermi. Dolore generato dalla mia ingenuità, dalle mie 
azioni,  dalla mia dabbenaggine.  Potrò mai dimenticare ciò che ho 
fatto? No. Non me lo perdonerò mai, figlia mia.

Tutto cominciò con l’apparizione della stella cometa. Non avevo 
mai visto qualcosa di simile:  Un punto bianco, luminoso, nel cielo 
trascinava  una  coda  lunghissima  che  si  faceva  spazio  tra  le  altre 
stelle. Ebbi  paura.  Cercai  la  compagnia  degli  altri.  Chiesi  a  mio 
padre. 

– Un segno di Dio – disse con un tono solenne – ci saranno di-
sgrazie, catastrofi, guerre.



La paura in poco tempo si trasmise in tutto il villaggio. Ci interro-
gavamo per capire che cosa era,  chi l’aveva mandata, perché? Ave-
vamo il terrore che potesse cascarci addosso e disintegrarci con la 
potenza dei fulmini. Qualcuno ricordava di aver vista la stessa co-
meta una trentina di anni prima e poco dopo era scoppiata la prima 
guerra mondiale. Molti pensavano che era Dio a mandare ogni sorta 
di  sciagura per  punirci  dei  peccati  o perché c’eravamo allontanati 
dalla religione. Allora pregai. Non che non l’avessi mai fatto, ma al-
lora invocai con più intensità e sottomissione la misericordia di Gesù 
che ci risparmiasse. Ma le mie preghiere furono inutili: il 10 giugno 
del ’40 l’Italia entrò in guerra a fianco della Germania. 

Io non avevo idea di cosa fosse una guerra; ricordo, però, ciò che 
mi diceva mio padre, cioè che si combatteva per conquistare dei ter-
reni, un posto al sole, come si diceva allora, per trasferirvi le masse 
contadine perché provvedessero al loro sostentamento e a colonizzare 
la  regione. Per me la  guerra  era, invece,  qualcosa di misterioso e 
nello stesso tempo di spaventoso, di mostruoso che nascondeva i veri 
motivi per cui i popoli si combattevano e i vari crimini di cui si mac-
chiavano; era qualcosa di tragico e di violento per rendere i poveri 
ancora più poveri.  Mio padre diceva che prima della guerra aveva 
una vigna e un gregge, dopo la guerra né la vigna né il gregge. Molte 
cose allora non le capivo: ero molto giovane, una ragazzina; solo più 
tardi mi resi conto che la guerra non era solo questo, ma anche morte, 
lutti,  odio,  sofferenza,  disagi,  malattie,  fame,  delazione,  pidocchi, 
furto, abuso, violenza e quant’altro. 

Cominciarono ad arrivare le cartoline-precetto, l’ordine scritto a 
tutti i cittadini di sesso maschile di presentarsi al distretto militare più 
vicino per l’arruolamento. Non vi fu scampo. Toccò prima a tuo zio, 
poi  a  tuo  padre,  infine  a  tuo  fratello.  Furono  giorni  di  lacrime  e 



pianto; piangevano gli uomini, costretti a lasciare la casa, gli affetti; 
chi possedeva un animale da stalla lo vendette: poteva essere requi-
sito dallo stato o dagli aggressori; chi aveva un piccolo orto o un 
campo coltivabile lo lasciò all’incuria del tempo, poiché alcuni lavori 
erano di esclusiva competenza dell’uomo. Piangevano le donne: si 
sentivano  abbandonate,  sole,  senza  un  aiuto,  una  protezione,  una 
guida.  Ma chi aveva voluto la guerra? Non certo loro! E per fare 
cosa? Loro avrebbero preferito restare a casa a curare i propri inte-
ressi e i pochi averi: la mucca, il maiale, la famiglia...  perché dove-
vano uccidere?

I  primi  mesi  non  ci  sembrava  vero  essere  in  guerra  poiché  le 
azioni belliche si consumavano lontano dai nostri territori, a Bengasi, 
Cirenaica, Grecia, e poi Bulgaria, Iugoslavia, Libia e via via tutti gli 
altri. Molti Paesi avevano dei nomi strani e, forse, per questo mi sem-
bravano lontani, paesi della cui esistenza seppi solo allora dall’“ame-
ricano”, che aveva avuto modo di viaggiare e di conoscere il mondo. 
Paesi che non ho dimenticato più poiché qui furono mandati i nostri 
soldati, i nostri mariti, i nostri figli, i nostri padri e qui molti lascia-
rono la vita. Il fatto di sapere che i combattimenti avvenivano lontano 
da noi ci dava un po’ di tranquillità, ma non ci metteva al sicuro da 
eccidi, penuria di cibo, incursioni aeree e bombardamenti. In poche 
parole trascorrevamo una vita grama dal punto di vista fisico e tor-
mentata dal punto di vista psicologico. 

Passarono circa due anni senza ricevere notizie dei nostri uomini. 
Intanto noi donne con i bambini e gli anziani scartati dalla guerra ci 
eravamo organizzate a combattere contro la fame, cioè, poiché i pro-
dotti  alimentari di  prima  necessità  cominciavano  a  scarseggiare  e 
quelli che erano in commercio costavano troppo ed erano razionati, 
seminammo nel nostro orto tutto quello che ci poteva servire, favoriti 
anche dal  fatto  che la  guerra  si  combatteva soprattutto  ai  confini. 



Ogni famiglia aveva una tessera che le permetteva di comprare una 
data quantità di generi alimentari. Invero noi che abitavamo in case 
rurali eravamo più fortunati perché quasi sempre, annesso alla casa vi 
era un terreno coltivabile i cui prodotti sommati alle verdure naturali 
raccolte sui terreni demaniali ci davano di che vivere o barattare con 
altri olio, vino, grano, lardo, carne, fave, piselli,  fagioli;  mentre in 
provincia, mi disse mia cugina, gli alimenti non erano facilmente re-
peribili, oppure si trovavano a caro prezzo al mercato nero... io mi 
trasferii con te da mio padre perché aveva la casa più vicina al centro 
abitativo e aveva un orto che da solo non riusciva a condurre per l’età 
avanzata.

Eravamo alla fine di ottobre del 1942 – questo dovresti ricordarlo 
anche tu che eri già grandicella – quando ci venne a fare visita il co-
mandane  della  caserma  locale.  Lo  conoscevo  come  un  uomo  di 
grande umanità, ligio al dovere e prudente nelle sue azioni. Appena 
lo vidi sotto la pioggia, coperto da una palandrana scura svoltare nel 
nostro viottolo temetti qualcosa di grave.  Chiese di entrare.  Doveva 
consegnare un premio, disse. Entrato, preferì non affrontare subito la 
questione; girò alla larga proponendo delle osservazioni personali: i 
tempi erano brutti... le guerre erano dannose, aveva avuto dai supe-
riori l’incarico di consegnare una missiva importante e... mentre lui 
parlava mi chiedevo che avesse da dirmi di tanto importante, ma il 
mio cuore già presagiva.  Tirata fuori dalla tasca interna una lettera, 
cominciò a leggere:  “Il comando supremo su proposta del ministro 
della guerra insignisce il bersagliere Giovanni Esposito di una meda-
glia d’oro al valore militare per avere inflitto, sprezzante del pericolo, 
gravi perdite al nemico battendosi sino allo stremo delle sue forze 
nella battaglia di El Alamein, caduto poi egli stesso sotto il fuoco ne-
mico”.



Non ebbi nessuna reazione. Restai di pietra: il dolore era troppo 
forte perché si sciogliesse in lacrime. Il maresciallo disse: 

– Fatevi coraggio! È morto da eroe. E voi avete ancora una figlia a 
cui badare.

Le parole per quanto lusinghiere non sono mai sufficienti a scal-
fire un dolore intenso.  Quale parola può alleviare il dolore di una 
madre o di un padre? Non c’è dolore più grande di quello che prova 
il genitore sopravvissuto a un figlio. Nel mio dolore piangevo non 
solo mio figlio ma l’intera gioventù stroncata dalla guerra, la gioia 
non goduta da quei poveri ragazzi, la felicità vagheggiata, la man-
canza di una tomba dove poter pregare... L’Umanità dove si era na-
scosta!

 
Passammo dei giorni tristi segnati da notizie altalenanti sull’esito 

delle battaglie.

Una sera, era già buio, mentre stavamo chiusi in casa per il copri-
fuoco sentimmo un vociare  che  montava  sempre  più.  Essendo un 
fatto insolito, noi residenti ci precipitammo fuori per conoscerne la 
ragione. In pochi  minuti  ci  radunammo nella  piazza antistante la 
chiesa. C’erano tutti. Volli capirci qualcosa pure io. Alcuni degli urla-
tori sembravano ubriachi; altri euforici, altri affamati. Le grida erano 
forti,  ma rivelavano una gioia improvvisa, non dolore. Cercai di ca-
pire cosa dicevano. Riuscii a percepire solo la parola  finita. Finita 
cosa?... La guerra... è finita la guerra? Miracolo! Era una notizia bel-
lissima data dalla radio e divulgata da Giuseppe l’americano, l’unico 
a possedere un apparecchio radio (l’aveva portata dalla America dove 
era stato un emigrante). Rispondeva a tutti e informava dandosi delle 
arie come se fosse stato lui a scacciare i nemici e a concludere la 
guerra. Ma chi erano i nemici? Noi eravamo alleati dei tedeschi, ma 



questi ci sparavano addosso, ci avevano imposto il coprifuoco, ave-
vano rastrellato i nostri giovani, avevano inviati i loro stukas a bom-
bardare le nostre città e le nostre case, le nostre industrie e le nostre 
opere d’arte. Perché? Ognuno diceva la sua, ma nessuno conosceva i 
fatti.  L’unico che aveva qualche notizia era l’americano; disse che 
Badoglio era il nuovo capo del Governo; che i soldati italiani dove-
vano continuare a combattere ma la guerra era finita, erano sospesi i 
combattimenti; insomma non sapeva neanche lui perché si combat-
teva se la guerra era finita. Solo qualche tempo dopo si seppe che il 
governo  Badoglio  aveva  firmato  un  armistizio  (un  tradimento  se-
condo i nazifascisti) con gli Alleati per cui l’esercito italiano cessava 
di combattere con i tedeschi e si schierava con gli Alleati; in poche 
parole passammo al nemico. La confusione era generale. L’esercito si 
sfaldò e alcuni soldati ne approfittarono per tornare a casa;  alcuni 
continuarono a combattere insieme ai tedeschi; altri a fianco degli al-
leati che, sbarcati a Salerno, avevano cominciato a risalire la penisola 
per liberarla dalla occupazione nazifascista. Altri aderirono alla lotta 
partigiana.  Seguirono  giorni  di  terrore  per  la  rappresaglia  tedesca 
contro i  “traditori” e non ti dico delle violenze, dei delitti,  degli ec-
cidi perpetrati nei confronti della popolazione civile! 

[continua...]
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