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IL GRANDE INCENDIO DELLE COLLINE DI KHALYTRI

Il pomeriggio del 2 settembre 1988 nei dintorni di Khalytri, tra le ginestre
di Santa Lucia, divampò un incendio di dimensioni colossali che rischiò di
distruggere il vecchio centro di collina.

Solo il caso e lo spirito di sacrificio di molti cittadini volenterosi impediro-
no che si estendesse alle affollate bancarelle della fiera annuale che, proprio
in quei giorni, si svolgeva nella parte nuova dell’abitato.

Un altro evento disastroso violento e repentino che metteva a dura prova
la comunità locale.

Solo quasi otto anni prima, un terribile terremoto aveva messo in moto
una gigantesca frana che aveva quasi spezzato in due il centro abitato, inve-
stito le principali strade, fatto saltare i ponti, trascinato via case e palazzi.
Ma con quel disastro ormai si conviveva da anni ed era quasi normale, per i
cittadini del posto, percorrere strade sconnesse e piene di buche e polvere,
abitare in fabbricati inclinati e pieni di lesioni, passeggiare in piazze circon-
date da bastioni di cemento armato ed in viali delimitati da muri di tufo o
contrafforti in blocchetti di calcestruzzo. Sui resti delle case diroccate erano
cresciuti arbusti e, talvolta, alberi; negli spiazzali delle demolizioni, coperti da
detriti ed erbacce, si aggiravano i cani randagi e il paese era circondato da
interi villaggi di baracche e container che sembrava fossero sempre stati lì.
Forse per questo nei racconti degli anziani aveva ripreso vigore la memoria
del grande terremoto della fine del ’600, quello che aveva inghiottito il ca-
stello e seppellito il marchese con quasi tutta la sua famiglia insieme con
altre trecento persone ed al tesoro, sepolto da secoli sotto una coltre di
macerie sulle quali ora crescevano querce e frassini; così come di quello
dell’inizio dell’800, che aveva sconquassato le campagne provocando vora-
gini con enormi boati e piccoli incendi alimentati da lingue di fuoco fuoriuscenti
dalla terra, e di quello del 1910, che aveva scomodato il re e la regina e
quello del 1930, in tempo di mietitura, che aveva distrutto interi paesi nei
dintorni; come quello del 1962, d’altronde.

Erano eventi normali, da quelle parti, come poteva essere normale una
pioggia di due giorni che riempiva i valloni e gonfiava i torrenti e faceva
ruggire l’Ophanto per qualche giorno, finché, invase le golene, straripava. O
una nevicata eccezionale: il paese si svegliava al mattino in un silenzio ovat-
tato, mezzo metro di neve sui tetti, sui fili di ferro per stendere i panni, nei



vasi dei gerani alle finestre e un velo di vapore sui vetri dei balconi impediva
di guardar fuori. Aprendo la porta arrivavano folate di bora sibilante che
portavano dentro un fitto pulviscolo. Aria frizzante e biancore dappertutto.
L’unico rumore veniva da laggiù, in fondo alla valle, dove scorreva il fiume
con l’acqua increspata di un grigio azzurrognolo.

Nessuno, però, rammentava incendi memorabili. In genere erano limitati
alle attività nei campi ad agosto: i falò per bruciare gli sterpi e l’incendio
delle stoppie prima della grande aratura di settembre e ottobre. Capitava
che a qualche contadino sprovveduto “scappasse il fuoco” e danneggiasse i
campi vicini, bruciando ulivi e altre piante da frutta, vigneti, orti e campi di
mais, ma erano casi rari ed eccezionali. In genere ognuno, dopo il quindici
agosto, puliva il suo fondo per poter ricominciare il ciclo delle nuove colture
e ai primi di settembre le campagne cambiavano aspetto, erano linde e ordi-
nate come i bambini il primo giorno di scuola.

Da un po’ di anni, tuttavia, le campagne erano rimaste abbandonate e
con loro i pascoli, diventati spineti e ginestreti che preludevano alle macchie
di olmi e carpini o di acacie e sambuchi e, infine, ai boschi intricati di roverella
e frassini, ai margini dei quali, di recente, qualcuno aveva impiantato filari di
pini e abeti, in luogo di ciliegi e mandorli. Solo un’esile strada separava,
ormai, le ultime case del paese, adagiato a ziggurat sul profilo della collina
di sabbie ed argille, dai campi incolti che, con rudimentali terrazzamenti,
modellavano il ripido pendio proteso verso l’incisione profonda del vallone,
tutto balze ed anfratti, che si riversava nel fiume.

Fu un gioco da ragazzi provocare quell’incendio: la collina bruciata dal
sole di quella calda estate era, da un paio di giorni, battuta da uno scirocco
secco e umido che rese ancor più asciutta la vegetazione disidratandola.
Bastò dar fuoco ad un vecchio pagliaio e accendere un mucchio di foglie
secche in due o tre posti poco distanti tra loro a sud-est della collina e lasciar
fare al vento. In un baleno il fronte del fuoco avvolse prima tutta la collina
dove sorgeva il paese e subito dopo l’intero sistema collinare che fronteg-
giava il fiume. Una nube di fumo nero coprì le file di case situate a ridosso
della campagna ed una coltre di cenere cominciò a piovere sui tetti e sulle
strade, a penetrare nelle finestre aperte, mentre la gente correva alla ricer-
ca di un riparo o tentava di evitare che il fuoco attaccasse direttamente le
case. Un odore acre di terra arsa penetrava nelle narici, insieme al profumo
di carne bruciata di cavallette e grilli arrostiti. A tratti il sapore del fumo



arrivava carico di un odore forte che provocava nausee e vomito, attaccava
gli occhi e impregnava il sudore che si appiccicava ai corpi.

I carabinieri del posto, sin dai primi accertamenti, non nascosero la natu-
ra dolosa dell’incendio e le prime piste di indagine furono rese note dalle
cronache dell’epoca sui periodici locali. Ce n’era per tutti i gusti. Un giorna-
le provinciale parlò di incendio doloso appiccato dalle stesse squadre
antincendio per storie collegate al rinnovo del contratto stagionale agli ope-
rai forestali; il bollettino di radio Rhuvo del Monte attribuì ad una faida tra
confinanti di terreni l’accensione del primo falò in località Marana; il mensile
della Pro Loco costruì una serie di articoli sul fenomeno dell’autocombustione,
facendo anche la storia delle credenze e delle superstizioni negli ultimi due
secoli; sulla pagina regionale del «Mattyno» di Napoli un trafiletto di dieci
righe trattava asetticamente l’argomento degli incendi estivi, indicando come
caso esemplare quello della collina delle Ginestre. Non mancarono i servizi
televisivi anche sulle reti nazionali, per l’orrenda morte tra le fiamme dei due
fratellini, March e Katarina, nella baracca dei falegnami bruciata nei pressi
di Santa Lucia e del neonato morto per asfissia da fumo nella sua carrozzina
mentre la mamma cercava di allontanarsi dalla Cascina. Per alcune setti-
mane la stampa continuò ad occuparsi del caso, soprattutto dopo che anche
due anziani contadini, ricoverati per intossicazione da fumo il giorno dell’in-
cendio, morirono per problemi cardiaci in ospedale.

Tra la gente del posto circolarono numerose versioni dei fatti, tutte più o
meno condite da interpretazioni fantasiose basate, però, su particolari vero-
simili. Si disse, ad esempio, che gli incendiari erano i pastori dell’altopiano
che davano fuoco ai terreni incolti per rinnovare i pascoli dove, a primavera,
avrebbero riportato le loro greggi di ovini e bovini. Alcuni agricoltori giurava-
no, invece, di aver visto del fumo levarsi dalla scarpata della strada statale
dopo il passaggio di un camion con rimorchio e attribuivano ad un mozzicone
di sigaretta acceso il principio d’incendio. Un’altra ricostruzione, basata su
indiscrezioni filtrate dal Corpo delle Guardie Forestali, parlava di inesperien-
za di un giovane contadino, poi scagionato da un alibi, che avrebbe dato
fuoco ai mucchi di erba tagliata negli uliveti, incurante delle condizioni atmo-
sferiche proibitive. Anche una banda di teppisti, che si divertiva a gironzola-
re in motocicletta combinandone di tutti i colori, figurava fra gli indiziati.
Semplicemente per capriccio, poteva aver dato alle fiamme una carcassa
d’auto abbandonata presso un parapetto della strada provinciale nei pressi



del ponte di pietra; una notte aveva già devastato il centro sociale e la scuola
media entrando dalle finestre e durante un pomeriggio di noia aveva iniettato
benzina ad un cane randagio. La povera bestia, partita a razzo guaiendo
come un ossesso, si era accasciata morta in un’aiuola polverosa: – È finita
la benzina! – sghignazzò uno di loro, mentre gli altri si scompisciavano dalle
risate. C’era anche un gruppo di commercianti che attribuiva il crimine a
gelosie causate dalla buona riuscita della fiera in corso da quasi una settima-
na da parte delle associazioni di categoria di alcuni paesi vicini. Era, quella
del campanilismo, un’idea ricorrente soprattutto tra le classi medie e medio-
basse convinte che la loro situazione sociale ed economica fosse il massimo
a cui si potesse aspirare. Negli altri paesi vicini stavano peggio e c’era, da
decenni, un perenne tentativo di emulazione che spesso si legava ad azioni di
delinquenza spicciola per danneggiare ogni iniziativa volta all’incremento del
benessere economico e della cultura.

Tra tutte le versioni dell’accaduto circolate una, però, attirò l’attenzione
degli inquirenti già poche ore dopo i fatti per la sua eccezionale unicità, e di
questa esisteva agli atti della Procura Distrettuale di Santhangelo un corposo
fascicolo che ne faceva un dettagliato resoconto. Erano particolarmente
surreali sia il movente che gli autori: l’incendio poteva essere stato determi-
nato da un gruppo di insetti, probabilmente coleotteri della specie scarabeide,
per una sorta di vendetta riferita a torti subiti dalla loro famiglia in una rissa
violenta originata da una lite.

Il rapporto si soffermava in primo luogo a circoscrivere la possibilità che
i coleotteri siano dotati di sentimenti e che tra loro sia possibile la trasmissio-
ne orale di notizie e la diffusione di una vera e propria memoria storica. A tal
proposito, era allegata la fotocopia di un articolo desunto da una rivista scien-
tifica australiana che, a sua volta, faceva riferimento ad uno studio redatto
da un vecchio maestro elementare, vissuto per molti anni nelle foreste della
costa orientale dell’Australia a studiare certi insetti particolari di laggiù. Vi si
avanzava, tra l’altro, l’ipotesi che alcune specie di farfalle spendevano un
bel po’ del tempo della loro breve esistenza a dialogare con le loro uova
mentre le deponevano, e si supponeva che sia le larve che le pupe, e natural-
mente l’insetto adulto, “ricordassero” le informazioni fornite dalla madre.
Quindi si metteva in dubbio il proverbiale istinto degli insetti in favore di una
vera e propria “evoluzione culturale” di alcune specie. Il fatto che le farfalle
fossero dell’ordine dei lepidotteri, mentre il delitto di cui si trattava era attri-
buito ai coleotteri, non doveva essere sembrato importante agli inquirenti.



Si supponevano, poi, le modalità pratiche di accensione del fuoco da par-
te di quella banda di scarabeidi. Intanto, nel rapporto si parlava di circa
quindici elementi di una non ben specificata famiglia che avrebbero, solidali
tra loro, messo insieme un cumuletto di foglie secche, bacche marcescenti
ed escrementi equini a cui avrebbero dato fuoco inventandosi un sistema di
convogliamento dei raggi solari simile ad una lente. In pratica si erano dispo-
sti di schiena a conchiglia, in maniera tale da far convergere in un unico
punto il raggio fino a provocare l’incendio. Anche qui era allegato un trafilet-
to di un quotidiano in inglese che descriveva la consistenza metallica delle
elitre di alcuni scarabei della foresta pluviale amazzonica fino a concludere
che potevano benissimo riflettere i raggi solari rimandandoli in una certa
direzione senza comportare particolari conseguenze al metabolismo dell’in-
setto. Quindi si riportavano alcuni brani di un manuale di botanica che de-
scriveva l’areale di diffusione di alcune specie di piante erbacee tra cui la
gramigna, il dente di leone, la senape bianca e nera, la cicoria selvatica, la
salvia pratense ed altre; le pagine di un fascicolo di zoologia estrapolato da
un libro di biologia per licei scientifici con le descrizioni di coleotteri, roditori
e mammiferi insettivori. C’era il ritaglio di una pagina ingiallita di un quoti-
diano con un’intervista ad un veterinario austriaco che parlava dei residui
organici dei topi campagnoli, ghiotti di ogni genere di semi, foglie e fiori di
piante erbacee che proliferavano nei calanchi argillosi e nei terreni abban-
donati. Insomma s’intuiva che chi aveva avviato la costituzione del fascicolo
si era preoccupato di studiare i caratteri ecosistemici tipici delle aree collinari,
caratterizzate da calanchi e avvallamenti simili a quelli situati a ridosso dei
tornanti della strada provinciale che portava al paese, nell’evidente convin-
zione che l’incendio poteva senz’altro avere avuto cause e sviluppo endogeno.

C’erano, poi, a dimostrazione dell’elevata cultura del carabiniere o del-
l’ispettore che aveva avviato quel canale dell’inchiesta, brani frammentari
di una sorta di ricerca storica sulle caratteristiche dello scarabeo sacro:

Def. Scarabeo ecc. (insetto venerato come sacro nell’antico Egitto…)
(…) Strane notizie su questo insetto [Eliano, De Natura animalium]: il
profumo li uccide, basta spargere sopra di essi petali di rose per farli
morire; lo scarabeo è solo di sesso maschile ed è per questo che i guerrieri
egizi portano la sua effige incisa nei loro anelli: essi devono difendere il
loro paese mostrandosi virili come lo scarabeo che non ha in sé alcun
elemento femminile.



[Teocrito, Idillio]: gli scarabei, trasportati dal vento, divorano i fichi di
Filonda.
[Aristofane, Lisistrata]: lo scarabeo farà da levatrice all’aquila.
Lo scarabeo era soprattutto un simbolo egizio: rappresentava il ciclo
vitale, morte e resurrezione, e come tale lo incontriamo anche
nell’iconografia cristiana.

E quindi si accennava alla favolistica classica, medioevale e moderna
che assegnava ruoli di primo piano agli animali da Esopo a Fedro, dagli
aforismi di Leon Battista Alberti alle favole di La Fontaine e Giambattista
Basile, fino alle osservazioni e agli studi ottocenteschi di Jean Henry Fabre
e alla produzione letteraria, artistica e musicale contemporanea. Infine una
raccolta di disegni e fotografie, per la maggior parte in bianco e nero, ripresi
da qualche rivista che raffiguravano varie specie di scarabei riportandone i
nomi in italiano ed in latino e, tra parentesi, la denominazione locale in dialet-
to. C’erano parecchie foto dei vari momenti della costruzione delle pallottole
di sterco e del loro rotolamento fino al posto individuato per scavare la tana
e abbondavano le foto e i disegni delle cetonie dorate con la loro splendida
corazza verde oro. Il fascicolo, poi, comprendeva un racconto della grande
battaglia degli insetti avvenuta nelle campagne del paese a cavallo degli anni
Sessanta e Settanta del secolo scorso.

Contadini agricoltori e pastori ancora rammentano di una giornata di fine
agosto o inizi di settembre in cui vi furono aspri combattimenti fra insetti in
un vasto territorio compreso tra valle e altopiano. Nelle campagne si scate-
nò una guerra totale che sconvolse i normali rapporti tra soggetti, specie,
generi, famiglie, ordini e classi di animaletti. I comportamenti anomali di
alcune specie d’insetti preludevano al massacro silenzioso e all’assurda car-
neficina che si sarebbero consumati di lì a poco: insetti notoriamente vegeta-
riani che assalivano singolarmente o in gruppo, noti assassini che si cibavano
di altri organismi, ordinati imenotteri sociali che sciamavano minacciosi rin-
correndo gruppi di mosche; tranquilli lombrichi che si affannavano a cammi-
nare dimenandosi; cicale impazzite che aumentavano a dismisura il tono dei
loro cembali provocando un frastuono infernale; grilli notturni che cantava-
no di pomeriggio; eserciti di vespe e calabroni che giravano nervosi con i
pungiglioni sguainati alla ricerca di vittime da anestetizzare; file di formiche
nere intente a rincorrersi tra loro; chiocciole e lumache radunate a mezzo-
giorno in gruppi numerosi che drizzavano le antenne in ogni direzione. Sì,



doveva per forza esser successo qualcosa di straordinario, come confermò
il mattino dopo la strage di corpi straziati senza precedenti: erano scomparsi
i  bruchi dai cavoli; sotto gli orni giacevano cumuli di carcasse di cicale;
gusci vuoti di chiocciole erano ammonticchiati ai margini degli stradoni; c’era-
no anche lombrichi annodati esangui ai fili d’erba e lucciole schiacciate da
sassi; oniscidi appallottolati e cimici sventrate che galleggiavano nelle pozze
d’acqua; falene e farfalle appese ai rami degli alberi con le ali tagliate; mo-
sche e tafani decapitati; torme di grilli di ogni età sgozzati insieme a locuste
verdi e grigie con le gambe spezzate e le ali straziate. Il mistero principale,
tuttavia, erano i mucchi di carcasse d’insetti carnivori sotto gli alberi: centi-
naia di vespe, ragni, zanzare e formiche e insetti di altra specie uccisi. Chi
poteva aver fatto tante vittime? Com’era possibile che, nel mondo degli
insetti, dove ogni individuo agiva istintivamente secondo logiche improntate
al soddisfacimento di bisogni elementari legati alla nutrizione, al riparo dalle
intemperie ed alla riproduzione, risparmiando al massimo le energie ed agendo
in simbiosi con l’ambiente naturale circostante, potevano essersi verificati
sconquassi di quel genere, che presupponevano comportamenti anomali as-
solutamente inspiegabili? In seguito gli inquirenti ebbero modo di verificare
che, effettivamente, comportamenti siffatti non trovavano riscontro in alcun
trattato di zoologia. Stime approssimative sulle caratteristiche del massacro,
svolte a caldo in quella prima giornata, indicarono i coleotteri come l’ordine
d’insetti più colpito. In particolare, poi, tra questi ultimi, furono decimate le
famiglie di scarabei, specialmente le cetonie dorate: faceva davvero impres-
sione la grande quantità di corpi ammassati di questi poveri scarabei ai piedi
di cardi e carciofi, con le elitre dai riflessi verde-dorato afflosciate e scom-
poste.

Qualcuno tentò, così, di dare una spiegazione all’accaduto. Tutto doveva,
senz’altro, essere iniziato per una disputa tra uno scarabeide ed un bombide
o un vespide. Poteva trattarsi di uno scarabeo sacro o un maggiolino, qual-
cuno diceva un cervo volante, o una cetonia, contro uno di quelli che nella
zona chiamano “porcellino di Sant’Antuono”, o un bombo dei prati o un
calabrone. Per qualche futile motivo i due avevano cominciato a massacrar-
si di botte. Probabilmente si trattava di una storia di donne: anzi, ripensando-
ci, per colpa di una sola ragazza. Non era sempre a causa loro che scoppia-
vano le guerre, i rapimenti, i più violenti fatti di sangue dalla guerra di Troia
alle notti in discoteca? Senz’altro si trattava di quella vanitosa della cocci-
nella che faceva di tutto per attirare su di sé l’attenzione di ogni specie



d’insetto. Addirittura, con quell’atteggiamento docile e commovente, la
“Santamaria” faceva innamorare gli uomini! Quindi all’inizio si trattò di una
storia d’amore fra uno scarabeo ed una coccinella che fece ingelosire for-
miche ed indispettire un asello. Questi, insieme, convinsero il bombo o il
calabrone, o comunque qualche insetto violento per natura, a schierarsi dalla
loro parte contro lo scarabeide. Tutti gli altri insetti vennero coinvolti nella
successiva rissa. Eccetera eccetera. Così montò la notizia: intorno ad una
frase sfuggita a qualcuno, nella calca che affollava la piazza davanti alla
chiesa del paese qualche domenica mattina di sole, si costruì una storia che
andò trasformandosi, ampliandosi e strutturandosi in maniera sempre più
articolata. Era normale, nei piccoli paesi o negli ambienti ove non succede-
vano cose di gran rilievo, che questo accadesse: come le storie che circola-
vano tra i cacciatori o i pescatori sulla quantità dei cinghiali ammazzati e
sulla dimensione dei cavedani e dei persici reali, per non parlare delle trote.

Era una storia talmente affascinante che la fantasia popolare ne fu at-
tratta. Dopo qualche anno di trasmissione orale, qualcuno pensò di fissare le
cose sulla carta. Così, le sere d’inverno cominciò, nelle cene fra amici o
nelle feste private, nelle cantine e nelle osterie, a circolare una canzone, una
sorta di ballata, che con pochi accordi di chitarra raccontava le vicende dello
scarabeo e della coccinella e della guerra d’insetti scatenatasi qualche tem-
po prima nella zona. Autore della canzone era un fantasioso studente d’in-
gegneria, che, nel corso dei suoi frequenti ritorni da Napoli, dove viveva,
ebbe il merito di riordinare le diverse versioni dei fatti, trasformandole in
un’unica lunga poesia a cui poi affiancò delle note: coniugò, così, lo swing
locale dei cosiddetti canti d’ingiuria con la tradizione delle antiche ballate
kampane al ritmo delle tarantelle. Per diversi anni la ballata accompagnò le
riunioni conviviali e le successive cantate notturne di giovani e anziani, fin-
ché entrò a far parte della tradizione culturale del posto. Naturalmente nel
fascicolo dell’inchiesta c’era il testo della canzone.

Alla fine degli anni Settanta, un gruppo di studenti della Facoltà di Ar-
chitettura di Firenze ne effettuò una rielaborazione. Nell’ambito di una
Unità Verticale Autogestita si decise di partire dalla rivalutazione di spezzoni
della cultura contadina di aree marginali italiane per creare un evento,
inserito nel contesto più generale di una ricerca sul living theatre, sul
teatro di strada, sull’uso del corpo e degli spazi urbani aperti come scenari
per drammatizzazioni. C’erano naturalmente anche implicazioni semantiche,
sulla commistione tra segni, poesia visiva, sul recupero delle tecniche di



composizione musicale spontanea e sul riconoscimento del valore artistico
dei linguaggi primitivi e dei dialetti. Il gruppo raccoglieva le provocazioni di
un docente rivoluzionario che, sull’onda del concettualismo dilagante, aveva
avviato la sperimentazione di nuove forme di aggregazione per lo studio
della progettazione urbanistica e della composizione architettonica e propo-
neva nuovi ruoli per i futuri architetti individuando nella ricerca semiologica,
negli studi sulla comunicazione, sul teatro e sull’arte contemporanea, così
come sull’architettura contadina e primitiva, su quella definita organica, sul-
l’arte di costruire le case con i rifiuti e gli scarti della società postindustriale,
sulla bionica, e su tante altre semplici ed originali soluzioni date al problema
della casa intesa come “rifugio”, un percorso obbligato contro la catastrofe
ecologica incombente. Undici studenti italiani e greci conclusero questo per-
corso, all’esame, con la produzione di un intermedia: un audiovisivo ed un
happening nel chiostro dell’Accademia a Piazza San Marco che riuscì a
coinvolgere, oltre a studenti di varie facoltà, un grande numero di turisti e
persone di passaggio.

Anche di questa esperienza, nel fascicolo dell’inchiesta, figurava un sin-
tetico resoconto e un estratto della relazione fatta dal gruppo:

Una storia riscritta alla rovescia (gruppo Intermedia, estate ’78)
(…) L’operazione svolta è semplicissima, quasi banale: si è rielaborata e
riscritta una storia comunissima stravolgendone il significato. Una ricerca
di caratteri originali e una reinvenzione di situazioni: scenografie allestite,
personaggi rivisti, atteggiamenti sconvolti, tutto riletto e fissato in attimi,
disegni, suoni, fotogrammi ecc.
L’originale è una canzone fantastica in dialetto kampano-ophantino
(altophantino della Kampania orientale, in pratica khalytrano) a sua volta
ripresa dalla tradizione napoletana. Il testo narra una storia d’amore fra
insetti. Uno scarabeo sacro (o un cervo volante) e una coccinella s’incon-
trano, si parlano e si amano fra i campi; il loro rapporto è interrotto da altri
insetti e finisce in una rissa collettiva e una confusione generale dove
nessuno ormai si rende più conto di cosa fa e perché, ma si difende
semplicemente da pericoli immediati o piange e si nasconde. Scena finale:
una lucciola nella notte illumina le colline. Si vedono gli insetti riprendere
tristemente il ritmo delle loro cose normali. Altre aggiunte successive al
testo parlano di una mantide religiosa che urla, di una cicala canterina, di
zecche e vermi feriti, della probabile morte del porcellino d’India, della fuga
e della vita coniugale serena dei due amanti.



Da questo testo e dal ritmo musicale allegro ma non troppo della canzone
(…) si sono rifatte delle illustrazioni – quarantacinque – a colori (acquerelli
e china) poi riprodotte in diapositive. Le immagini, se seguono abbastanza
fedelmente il testo e il ritmo della canzone, hanno anche molti spunti nuovi
e svincolati dalla storia originale: esprimono in pratica contenuti nuovi e
diversi. Naturalmente questi tratti sono dovuti interamente alla fantasia e
creatività di chi le ha disegnate: sono delle sensazioni provate ascoltando
la musica e le parole del testo e rappresentate graficamente colorandole.
A questo punto i vincoli con l’originale rimangono piuttosto labili, forse
solamente la successione degli avvenimenti – consequenzialità – e la
denominazione di luoghi e personaggi. Le illustrazioni sono diventate
un’entità completamente autonoma da musica e testo originari al punto
che, se al loro posto mettiamo una musica di Vivaldi, la cronologicità e la
logica della storia scompaiono con tutte le affermazioni e il senso connessi
per dar luogo ad un groviglio di immagini e sensazioni di intensità e qualità
differenti: colori, suoni, gesti, azioni che superano la banalità della parola e
rompono la logica del discorso per costruirsi una razionalità propria.
Il processo è completo: si è dato luogo ad uno spettacolo, rielaborando e
reinventando una serie di elementi di partenza, senza privarli, però, di
alcune loro peculiarità.
(Firenze, 17 luglio 1978 – Piazza San Marco, Accademia – spettacolo
audiovisivo: proiezione di 36 diapositive dei disegni dello ‘Scarafone’ +
musica, concerto per flauto e orchestra Il cardellino di A. Vivaldi – durata:
20 minuti circa).

  Vi era, poi, un opuscolo illustrato ricavato dalla canzone: una sorta di
fumetto che, sulla falsariga dell’audiovisivo, riportava i testi della canzone a
lato delle illustrazioni ad acquerelli ed inchiostri colorati alla maniera delle
favole per bambini.

Perché gli scarabei avrebbero appiccato il fuoco alla collina a distanza di
tanto tempo? Che rapporto c’era tra una guerra d’insetti, ammesso poi che
si fosse trattato di questo, risalente a molti anni prima ed un evento doloso
che, oltre ai danni al patrimonio naturalistico e all’abitato, aveva anche cau-
sato la morte di alcune persone? A chi venne in mente di collegare le due
cose? E quando successe? Che cosa era avvenuto nel lungo periodo (circa
un ventennio) tra il massacro degli insetti e l’incendio delle ginestre?

Forse, semplicemente, dopo l’incendio qualche bimbo fantasioso, racco-
gliendo nella cenere dei campi, insieme ai sassolini colorati, anche le corazze



bruciacchiate di maggiolini, dorifore e locuste, tornando a casa aveva
raccontato alla mamma d’aver visto centinaia d’insetti bruciati e aveva chiesto,
piuttosto preoccupato:

– Perché succedono queste cose?
E la madre, tornando indietro di vent’anni, quando, ancora ragazza, alle

feste proibite dai genitori ballava anche ascoltando la canzone dello
“Scarafone”, forse gli aveva risposto, col pensiero rivolto alle emozioni di
allora:

– Chissà! Speriamo solo che non sia ripresa la guerra degli scarabei!
Poteva essere successo che, poi, parlandone al mercato o dalla parruc-

chiera, in qualche fabbrica o passeggiando per le strade, qualcuno avesse
riportato la notizia come vera:

– È ricominciata la guerra degli insetti.
Il resto, come sempre, veniva da sé.
Restava il fatto che un filone dell’indagine andava alla ricerca di cause

endogene: autocombustione o progetto eversivo di gruppi di coleotteri, non
aveva molta importanza.

Non erano chiari i moventi che, a parere degli inquirenti, avrebbero spin-
to gli scarabei ad appiccare l’incendio della collina. Non erano neanche
indicate tutte le ipotesi circolate. Si passava, invece, direttamente ad un’in-
dagine sugli insetti più citati nella canzone sotto forma di ritratti personalizzati
dei singoli soggetti; gli inquirenti avevano messo agli atti una sorta di schedatura
anonima di tutti i personaggi della canzone, molti dei quali ricomparivano sia
nell’audiovisivo sia nell’opuscolo illustrato successivo. Ho scoperto poi che
essi avevano utilizzato, riassumendolo e spesso travisandone i contenuti, un
lungo articolo pubblicato su una rivista semisconosciuta, lo «Zybaldino» di
Lucca, che parlava delle costruzioni degli animali, del restauro di antiche
masserie e dei rifugi contadini lungo l’alta valle dell’Ophanto, dell’architet-
tura cosiddetta organica lungo il Serchio e nell’alta Garfagnana, avventu-
randosi sulle tematiche del rispetto ambientale, dell’integrazione dei manu-
fatti edilizi nei diversi contesti naturalistici, dell’uso di materiali e saperi
costruttivi autoctoni. Il testo portava la firma di uno degli ex studenti del
gruppo di Firenze che, nel frattempo, era diventato architetto e continuava
ad occuparsi di ricerche e studi sul fumetto e l’illustrazione.

A questo punto, riporto le prime dieci storie così come ritrovate negli atti
facendole precedere da un frammento (forse di pugno del giovane architet-
to) di grande suggestione:



I campi gialli della saragolla, con le reste nere che ondeggiavano al vento
nei mattini di luglio, sono uno dei ricordi più nitidi della mia infanzia.
Ricordo mia madre, giovane e selvaggia, con i capelli rossastri e il viso
lentigginoso che s’intravede appena sotto l’enorme fazzoletto bianco, il
corpo chino con la falce nella destra a tagliare i lunghi steli. Ed io che corro
nelle stoppie con i pantaloni corti, le gambe tutte una piaga, mentre mi
saltellano avanti grilli, cavallette e mantidi religiose. Con gli anni, quest’im-
magine sulle coste del Visciglito è stata soppiantata nella mia mente dai
campi di grano con corvi delle pianure francesi e olandesi o dalle macchie
di colore delle campagne toscane, dal profumo di giaggioli dei colli
fiorentini tra Pian dei Giullari, Giogoli e Scandicci, dai colori autunnali della
campagna da San Casciano a Monteriggioni, dalle colline dell’alta Valle
dell’Elsa tra il ponte di Santa Giulia e Brenna (…) e i morbidi modellati dei
rilievi tra Le Grazie e Volterra. E i campi di girasole e le vigne di uve bianche
tra Borgatello e San Gimignano (…) e i sentieri silenziosi tra Villa
Collemandina e la Pania di Corfino.

Fiordifragola
Lo dicevano tutti che lo scarafone era un mezzo pagliaccio e che da

tempo rincorreva la coccinella. Finché un giorno gli riuscì di bloccarla sotto
un cavolo raggrinzito. La piccola cercò di reagire tremando ma, non si sa
come, si lasciò andare.

Fra i petali di una rosa canina la formica si mangiava le unghie dalla
rabbia e smaniava. Fra lei e quella smorfiosa della sorella c’era un accordo
per quel ragazzetto.

– È l’ultima che ci fa – si disse, e intanto correva sullo stradone polvero-
so quando incontrò quel vecchio frustrato del millepiedi che arrancava para-
litico. Si era sempre divertito ad organizzare tranelli e far la spia, l’impiastro.

E così nel cesso puzzolente di una scuola di campagna prepararono la
trappola insieme al porcellino di Sant’Antuono tutto montato. Seguirono i
due di nascosto e li scoprirono in un orto abbandonato sotto un fico proprio
mentre facevano l’amore e la ragazzina era tutta bagnata.

– Lavativi, vagabondi, drogati andate a lavorare! – gli urlò il porcellino
quando gli fu vicino. E giù prediche giudizi e anche bestemmie urli schiaffi
pugni calci e botte in un baleno.

– Ma che razza di mondo schifoso è mai questo? – pensava piangendo e
spaventata la coccinella.



– Accorrete, accorrete! – gridavano gli insetti nelle campagne per i colli
da sopra gli ulivi. E arrivarono a torme. Fu un vero macello. Ma il fatto triste
era che nessuno sapeva contro chi lottava e per cosa.

C’era una confusione terribile. Alla notte la lucciola illuminò la valle de-
serta e la coccinella piangeva da sola.

Saltafossi
A proposito di quel lungo pomeriggio ci ha molto divertito il racconto del

grillo Saltafossi, una sera, molto tempo dopo gli avvenimenti, davanti ad un
bicchiere di vino rosso dell’Ophanto al tavolo di un bar del quartiere vecchio
di Santa Lucia.

Aveva gli occhi rossi e ci metteva molta enfasi, specialmente quando si è
accorto che stavamo registrando le sue parole. La storia era più o meno la
seguente:

– … Tutto cominciò in un sentiero di campagna per una storia assurda
fra un cervo volante e una coccinella, credo… – agitava le zampe
sorseggiando il suo bicchiere.

– … Pini solitari ai margini di torrentelli tra colline argillose, millepiedi
vanitosi, formiche sceme, porcellini teppisti e vermi prepotenti… mah… Io
mi trovai per caso ad ascoltare i dialoghi fra un moscone cavallino e uno
scarabeo dorato, nascosto fra i papaveri e le spighe di grano maturo. Ebbi
paura perché avevo già visto poco prima un verme schiacciato da un masso
spinto giù da un ciglione. Mentre cercavo un posto per nascondermi, udivo
urla di gioia e rantoli, moccoli, rumori di botte, di alberi spezzati ed erba
calpestata. Qui se mi scoprono son fatto, mi dissi, e mi allungai su uno stelo
d’avena. Ma quando un minuscolo pidocchio mi passò sotto il naso guardin-
go e sospettoso maneggiando una sbarra di ferro più grossa di lui gli volai
addosso e lo lasciai sanguinante a terra. Poi, però, tornò la paura a brividi
violenti e mi nascosi vicino alla formica fra i mattoni scrostati di un muretto
cadente e attesi la notte. Di notte è sempre più facile, farneticavo fra me e
me, al buio si trova sempre una via di scampo. Poi la notte fu tutta un’altra
cosa.

[continua...]
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