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a mio padre e mia madre con cui parlo spesso



Prefazione

Frank Salvatore Saltarino ¢ nato in Italia nel
1935, emigrato con la famiglia in America, a Ber-
keley nello Stato della California, nel 1938. Si ¢ lau-
reato in Sociologia all’Universita di Berkeley nel
1960 discutendo la sua tesi Le istituzioni totali: i
percorsi degli internati con 1’esimio, celeberrimo e
illustre prof. Erving Goffman. La sua biografia, da
quel momento in poi, ¢ incerta, nebulosa, contorta,
spezzettata, a volte misteriosa, desumibile solo dai
suoi scritti. Appunti e riflessioni, racconti, anamnesi
di suoi intervistati per le sue ricerche sul campo, rac-
colte scrupolosamente nel suo diario personale.
Tante facce, storie, verosimili, ma di cui perd non
abbiamo prove certe sulla veridicita, né delle per-
sone, né degli avvenimenti. A suo dire, come socio-
logo, sembrerebbe essere stato protagonista diretto e
testimone, seppur volutamente nell’ombra, di buona
parte degli avvenimenti politici, economici, sociali e
culturali che hanno attraversato 1’America e il
mondo della seconda meta del XX secolo. Instanca-
bile studioso di comunicazione umana e ricercatore
sul campo delle distorsioni provocate proprio dalle
difficolta di comunicazione.



Tutto questo a patto che questa sia la sua vera
storia € non una sua invenzione, una lucida follia, un
vissuto di fantasia, una proiezione immaginaria della
realta, come fosse un romanzo sulla sua vita e come
se la sua vita fosse un romanzo.

Attualmente “il professor” Frank Saltarino ¢ no-
stro ospite all’interno di questa struttura aperta di
igiene mentale. Entrato in cura con una diagnosi di
Disturbo della Personalita Non Altrimenti Specifi-
cato (DSM-IV-TR) il paziente da allora alterna pe-
riodi di estrema luciditda mnemonica e collabora-
zione, a evidenti stati confusionali con perdita di co-
gnizione spazio-temporale. Quando sono entrato in
possesso e, per sua volonta e autorizzazione, alla let-
tura del suo “diario” personale mi sono ritrovato da-
vanti a storie esemplari, materiale prezioso per chi
naviga negli oceani della mente degli umani, nei
meandri dei rapporti sociali e per chi conosce il pre-
cario equilibrio di stare sul limes tra la normalita e la
follia, sempre che qualcuno possa stabilire qual ¢ il
territorio dell’una e dell’altra. In accordo con I’illu-
minato editore, a cui ho proposto il manoscritto, ab-
biamo deciso di sistemare il materiale in maniera da
renderlo fruibile a tutti: un frammento alla volta, un
episodio a turno tra tutti quelli raccolti dalla penna
bulimica del dottor Saltarino. Storie di ordinaria in-
comunicabilita, il comune disagio del comunicare, la
pressione sociale spesso tanto totalitaria e violenta
che finisce per emarginare e creare borderline e pa-
tologie, una realta che viene imposta come ogget-
tiva, mentre ¢ solo artificiosa produzione sociale.



Realta e finzione, esperimento e allucinazione, nor-
malita e patologia psichica, facce della stessa meda-
glia che hanno il problema di trovare un codice co-
mune, una comunicazione, sul palcoscenico della
vita.



Prologo

E il racconto trascritto dal dott. Frank Saltarino,
probabilmente in una seduta di ascolto presso un non
precisato Centro di riabilitazione mentale della Cali-
fornia, di un paziente che si desume in cura per una
sindrome maniacale ossessiva legata alla sua attivita
di pittore. Un ritrattista ossessionato dalla perfezione
dei suoi volti dipinti, una ricerca paranoica di dare
“vita” alle sue facce dipinte a olio su tela; sullo
sfondo New Orleans la citta della Louisiana, dove
vive e lavora, magica e misteriosa per antonomasia.
Le origini di tale disagio probabilmente sono da ri-
cercare nel desiderio di dare anima e corpo a imma-
gini statiche e inanimate, cosi come sin dalla prima
infanzia avrebbe desiderato succedesse alle foto-
grafie dei suoi genitori purtroppo per lui troppo
presto non piu in vita. Ma proprio il rapporto infan-
tile con 1 suoi cari a un livello altro di comunica-
zione, una comunicazione immateriale, creata dalla
sua testa e dal cuore, finisce per condizionare la sua
vita da adulto. Qual ¢ il livello di realta che avrebbe
dovuto accettare? Quello che lui si era da sempre
creato, prima come figlio orfano con ’urgenza di un
rapporto con i genitori, poi come artista che per sua
stessa natura crea, inventa, arteficia il reale, oppure
quella realta che la societa, la quotidianita, la mon-



danita gli indica come unica e sola, come vera? Gli
artisti, in qualche maniera, hanno pretese e aspira-
zioni di divinita, di creazione sovraumana, di perfe-
zione assoluta, di immortalita, di eternita, accettare
che le loro opere finite abbiano un limite materiale
sarebbe come accettare una propria limitatezza, una
impossibilita di travalicare il mondo fatto di materia
grezza, assoluta, considerata certa, loro che invece
vivono per creare un mondo di spirito, virtuale, di
possibilita altra, proprio modellando, distruggendo,
trasformando la materia prima. Per Iartista qui pro-
tagonista di uno degli appunti del dott. Saltarino sa-
rebbe stato accettare il fatto che fin dall’infanzia non
aveva fatto altro che delirare, ammettere di essere
stato gia fuori di senno in tenera eta, visto che, a suo
parere realmente, parlava, dialogava, condivideva la
vita con due fotografie ed, allo stesso tempo, voleva
dire limitare le sua qualita di artista, la capacita di
andare oltre, oltrepassare I’esperito, il mondano e
I’evidente. Esistono mondi altri, altre percezioni, li-
velli differenti e tutti gli Uomini, senza distinzioni,
che si definiscano o no artisti, li frequentano, li
creano, fattivamente. Gli umani s’inventano la vita,
lo fanno arbitrariamente, circoscrivono la realta, una
realta, una delle tante possibili e considerano quella
comunemente accettata, alla quale aderiscono i piu,
quella intorno a cui si coagula la societa, la “reale
realta”. Gli altri, al di fuori, sono extra, fuori usciti,
pazzi, folli da tenere sotto controllo, isolati, quanto-
meno in quarantena. E inevitabile per chi entra in
questo meccanismo di scelta tra diverse realta di su-



bire la schizofrenia del paradosso, se si accetta [’una,
automaticamente si sconfessa 1’altra: nell’esempio
del nostro pittore se avesse accettato la materialita
dei propri dipinti avrebbe dovuto accettare senza ap-
pello, in maniera retroattiva, la morte, il silenzio to-
tale, la non esistenza, I’impossibilita di comunicare
in alcun modo con i suoi genitori e di conseguenza
accettare la sua pregressa follia. La schizofrenia e il
paradosso producono reazione fisica e mentale in-
controllata, questione di un attimo, una frazione che
sfugge alla normalita, una pressione che schiaccia e
si finisce per esplodere, traboccare, non avere piu
corrispondenza mente-corpo. Si diventa nervosi,
isterici, violenti, potenziali assassini, depravati, cri-
minali, a-sociali, borderline, folli, pazzi da rinchiu-
dere e, fino a un attimo prima, si era “normali” Uo-
mini, magari stimati artisti. L’internazione, 1’ospeda-
lizzazione, 1’intervento dei farmaci e il giudizio irre-
vocabile, perentorio e senza macchia della societa
tutta, quella civile, quella che vive “la realta reale”,
finiscono per completare il quadro, il ritratto per-
fetto.
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Il caldo umido della Louisiana ¢ davvero insop-
portabile nei giorni d’estate, ci si sente appiccicare le
palle alle mutande e le mosche ti si incollano come
aghi pungenti sulla fronte. Non persi tempo 1i sulle
scale a contrattare per qualche dollaro in meno 1’af-
fitto dell’appartamento. Cosi strinsi la mano a mr.
Jeckins e mi accordai per i 120 da pagarsi a ogni
quindici del mese, non un giorno dopo! Natural-
mente dovetti lasciare una caparra di 80 dollari che
mi sarebbero stati restituiti una volta che avessi de-
ciso di mollare la stamberga. La finestra sulla strada
era perfetta, dava luce alla stanza e mi permetteva di
seguire il continuo riciclo di facce umane che passa-
vano sul marciapiedi di fronte. Le due stanze piu
cesso, al primo piano in Royal Street, nel French
Quarter, divennero la mia nuova casa. Me ne ero an-
dato via da qui, dove ero nato, dove avevo lavorato
per quasi vent’anni, per cercare facce nuove, linea-
menti piu decisi, netti, particolari. La gente che abita
sul Mississippi la riconosci lontano un miglio, non ti
puoi sbagliare, ci puoi mettere la mano sul fuoco
anche senza sentirli parlare, basta guardare uno in
faccia per capire che ¢ di New Orleans, anzi di N’A-
wlinz come dicono loro. Ero stanco di disegnare
volti senza storia, intendo dire senza una storia pro-
fonda, sofferta, dura, che segna. [continua...]
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Laricerca impossibile di una pittorica perfezione divina,

il tentativo parossistico di dare anima e corpo alle facce
dei ritratti dipinti, il paradosso della ricerca dell'immortalita
dell’artista di fronte al limite di travalicare il mondo fatto

di materia invece finita; segnali tangibili, evidenti

della sofferenza di accettare passivamente la realtd,
quella data per certa, senza dubbi. La schizofrenia

come difesa ultima all'impossibilita di condividere, e quindi
comunicare senza distorsioni con glli altri, il confine tra vero
e falso, originale ed artificiale, reale e irreale. Dalle pagine
del diario del dott. Frank Saltarino il “colloquio™ racconto
di uno dei pazienti del Centro. E sullo sfondo New Orleans
la cittd del jozz e dei riti voodoo.
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