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Storie di ordinaria incomunicabilità

ZONA Contemporanea



a mio padre e mia madre con cui parlo spesso



Prefazione

Frank  Salvatore  Saltarino  è  nato  in  Italia  nel 
1935, emigrato con la famiglia in America, a Ber-
keley nello Stato della California, nel 1938. Si è lau-
reato  in  Sociologia  all’Università  di  Berkeley  nel 
1960 discutendo la  sua  tesi  Le istituzioni  totali:  i  
percorsi degli internati con l’esimio, celeberrimo e 
illustre prof. Erving Goffman. La sua biografia, da 
quel momento in poi, è incerta, nebulosa, contorta, 
spezzettata,  a volte misteriosa,  desumibile solo dai 
suoi scritti. Appunti e riflessioni, racconti, anamnesi 
di suoi intervistati per le sue ricerche sul campo, rac-
colte  scrupolosamente  nel  suo  diario  personale. 
Tante facce,  storie,  verosimili,  ma di cui però non 
abbiamo prove certe  sulla  veridicità,  né delle  per-
sone, né degli avvenimenti. A suo dire, come socio-
logo, sembrerebbe essere stato protagonista diretto e 
testimone, seppur volutamente nell’ombra, di buona 
parte degli avvenimenti politici, economici, sociali e 
culturali  che  hanno  attraversato  l’America  e  il 
mondo della seconda metà del XX secolo. Instanca-
bile studioso di comunicazione umana e ricercatore 
sul campo delle distorsioni provocate proprio dalle 
difficoltà di comunicazione.



Tutto  questo  a  patto  che questa  sia  la  sua  vera 
storia e non una sua invenzione, una lucida follìa, un 
vissuto di fantasia, una proiezione immaginaria della 
realtà, come fosse un romanzo sulla sua vita e come 
se la sua vita fosse un romanzo.

Attualmente “il professor” Frank Saltarino è no-
stro  ospite  all’interno  di  questa  struttura  aperta  di 
igiene mentale. Entrato in cura con una diagnosi di 
Disturbo  della  Personalità  Non  Altrimenti  Specifi-
cato (DSM-IV-TR) il paziente da allora alterna pe-
riodi  di  estrema  lucidità  mnemonica  e  collabora-
zione, a evidenti stati confusionali con perdita di co-
gnizione spazio-temporale. Quando sono entrato in 
possesso e, per sua volontà e autorizzazione, alla let-
tura del suo “diario” personale mi sono ritrovato da-
vanti a storie esemplari,  materiale prezioso per chi 
naviga  negli  oceani  della  mente  degli  umani,  nei 
meandri dei rapporti sociali e per chi conosce il pre-
cario equilibrio di stare sul limes tra la normalità e la 
follìa, sempre che qualcuno possa stabilire qual è il 
territorio dell’una e dell’altra. In accordo con l’illu-
minato editore, a cui ho proposto il manoscritto, ab-
biamo deciso di sistemare il materiale in maniera da 
renderlo fruibile a tutti: un frammento alla volta, un 
episodio a turno tra tutti quelli raccolti dalla penna 
bulimica del dottor Saltarino. Storie di ordinaria in-
comunicabilità, il comune disagio del comunicare, la 
pressione sociale  spesso tanto totalitaria e  violenta 
che finisce per emarginare e creare borderline e pa-
tologie,  una realtà  che viene imposta  come ogget-
tiva,  mentre  è  solo  artificiosa  produzione  sociale. 



Realtà e finzione, esperimento e allucinazione, nor-
malità e patologia psichica, facce della stessa meda-
glia che hanno il problema di trovare un codice co-
mune,  una  comunicazione,  sul  palcoscenico  della 
vita.



Prologo

È il racconto trascritto dal dott. Frank Saltarino, 
probabilmente in una seduta di ascolto presso un non 
precisato Centro di riabilitazione mentale della Cali-
fornia, di un paziente che si desume in cura per una 
sindrome maniacale ossessiva legata alla sua attività 
di pittore. Un ritrattista ossessionato dalla perfezione 
dei suoi volti dipinti, una ricerca paranoica di dare 
“vita”  alle  sue  facce  dipinte  a  olio  su  tela;  sullo 
sfondo New Orleans la città della Louisiana,  dove 
vive e lavora, magica e misteriosa per antonomasia. 
Le origini di tale disagio probabilmente sono da ri-
cercare nel desiderio di dare anima e corpo a imma-
gini statiche e inanimate, così come sin dalla prima 
infanzia  avrebbe  desiderato  succedesse  alle  foto-
grafie  dei  suoi  genitori  purtroppo  per  lui  troppo 
presto non più in vita. Ma proprio il rapporto infan-
tile con i  suoi cari  a un livello altro di comunica-
zione, una comunicazione immateriale, creata dalla 
sua testa e dal cuore, finisce per condizionare la sua 
vita da adulto. Qual è il livello di realtà che avrebbe 
dovuto  accettare?  Quello  che lui  si  era  da  sempre 
creato, prima come figlio orfano con l’urgenza di un 
rapporto con i genitori, poi come artista che per sua 
stessa natura crea, inventa, arteficia il reale, oppure 
quella realtà che la società, la quotidianità, la mon-



danità gli indica come unica e sola, come vera? Gli 
artisti,  in qualche maniera, hanno pretese e aspira-
zioni di divinità, di creazione sovraumana, di perfe-
zione assoluta, di immortalità, di eternità, accettare 
che le loro opere finite abbiano un limite materiale 
sarebbe come accettare una propria limitatezza, una 
impossibilità di travalicare il mondo fatto di materia 
grezza,  assoluta,  considerata certa,  loro che invece 
vivono per creare un mondo di spirito, virtuale, di 
possibilità  altra,  proprio modellando,  distruggendo, 
trasformando la materia prima. Per l’artista qui pro-
tagonista di uno degli appunti del dott. Saltarino sa-
rebbe stato accettare il fatto che fin dall’infanzia non 
aveva fatto  altro  che delirare,  ammettere di  essere 
stato già fuori di senno in tenera età, visto che, a suo 
parere realmente, parlava, dialogava, condivideva la 
vita con due fotografie ed, allo stesso tempo, voleva 
dire limitare le sua qualità di artista, la capacità di 
andare  oltre,  oltrepassare  l’esperito,  il  mondano  e 
l’evidente. Esistono mondi altri, altre percezioni, li-
velli differenti e tutti gli Uomini, senza distinzioni, 
che  si  definiscano  o  no  artisti,  li  frequentano,  li 
creano, fattivamente. Gli umani s’inventano la vita, 
lo fanno arbitrariamente, circoscrivono la realtà, una 
realtà, una delle tante possibili e considerano quella 
comunemente accettata, alla quale aderiscono i più, 
quella intorno a cui si coagula la società, la “reale 
realtà”. Gli altri, al di fuori, sono extra, fuori usciti, 
pazzi, folli da tenere sotto controllo, isolati, quanto-
meno in quarantena.  È inevitabile per chi entra in 
questo meccanismo di scelta tra diverse realtà di su-



bire la schizofrenìa del paradosso, se si accetta l’una, 
automaticamente  si  sconfessa  l’altra:  nell’esempio 
del nostro pittore se avesse accettato la materialità 
dei propri dipinti avrebbe dovuto accettare senza ap-
pello, in maniera retroattiva, la morte, il silenzio to-
tale, la non esistenza, l’impossibilità di comunicare 
in alcun modo con i suoi genitori e di conseguenza 
accettare la sua pregressa follìa. La schizofrenìa e il 
paradosso producono reazione  fisica  e  mentale  in-
controllata, questione di un attimo, una frazione che 
sfugge alla normalità, una pressione che schiaccia e 
si  finisce  per  esplodere,  traboccare,  non avere  più 
corrispondenza  mente-corpo.  Si  diventa  nervosi, 
isterici, violenti, potenziali assassini, depravati, cri-
minali, a-sociali, borderline, folli, pazzi da rinchiu-
dere e, fino a un attimo prima, si era “normali” Uo-
mini, magari stimati artisti. L’internazione, l’ospeda-
lizzazione, l’intervento dei farmaci e il giudizio irre-
vocabile,  perentorio  e  senza  macchia  della  società 
tutta, quella civile, quella che vive “la realtà reale”, 
finiscono  per  completare  il  quadro,  il  ritratto  per-
fetto.
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Il caldo umido della Louisiana è davvero insop-
portabile nei giorni d’estate, ci si sente appiccicare le 
palle alle mutande e le mosche ti si incollano come 
aghi pungenti sulla fronte. Non persi tempo lì sulle 
scale a contrattare per qualche dollaro in meno l’af-
fitto  dell’appartamento.  Così  strinsi  la  mano a mr. 
Jeckins e mi accordai per i  120 da pagarsi  a ogni 
quindici  del  mese,  non  un  giorno  dopo!  Natural-
mente dovetti lasciare una caparra di 80 dollari che 
mi sarebbero stati restituiti una volta che avessi de-
ciso di mollare la stamberga. La finestra sulla strada 
era perfetta, dava luce alla stanza e mi permetteva di 
seguire il continuo riciclo di facce umane che passa-
vano  sul  marciapiedi  di  fronte.  Le  due  stanze  più 
cesso,  al  primo piano in  Royal  Street,  nel  French 
Quarter, divennero la mia nuova casa. Me ne ero an-
dato via da qui, dove ero nato, dove avevo lavorato 
per quasi vent’anni, per cercare facce nuove, linea-
menti più decisi, netti, particolari. La gente che abita 
sul Mississippi la riconosci lontano un miglio, non ti 
puoi  sbagliare,  ci  puoi  mettere  la  mano  sul  fuoco 
anche senza sentirli  parlare,  basta guardare uno in 
faccia per capire che è di New Orleans, anzi di N’A-
wlinz  come  dicono  loro.  Ero  stanco  di  disegnare 
volti senza storia, intendo dire senza una storia pro-
fonda, sofferta, dura, che segna. [continua...]
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