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Hieme et aestate, et prope et procul,
usque dum vivam et ultra.

A. Fogazzaro, Daniele Cortis, 1885

(D’inverno e d’estate, vicino e lontano,
finché avrò vita ed anche al di là della vita).
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La prima stanza

Se sapessi quale porta scegliere, aprirei forse quella giusta. Sem-
pre se avessi le idee chiare su cosa cercare.

Il problema è che sono tutte uguali, tutte apribili con la stessa
chiave, quella che tengo tra le dita, credo.

Invece mi sbaglio. Ogni serratura ha bisogno di una chiave
differente.

Quella che provo, dopo decine di tentativi, mi lascia entrare in
un luogo oscuro.

Si cammina lievemente in discesa e il pavimento è più simile a un
fondo stradale che a quello di un appartamento. Strano fondo stra-
dale: curvo, a bassi gradini che s’inseguono lenti fino a portarmi
molto in basso. Quando posso fermarmi non è che per risalire e il
percorso sembra lo stesso.

Da miei viaggi, studi e letture mi convinco di essere finita nel
Pozzo di San Patrizio. Dunque sono a Orvieto ma in che età non lo
so. Turisti non ci sono. Antichi lavoratori neppure. Se cambio porta,
forse, qualcosa di più capirò.

Esco e mi ritrovo sul pianerottolo, quello pieno di porte chiuse.
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La seconda stanza

Dove sono riuscita a entrare ora è una camera normale, sembra.
Illuminata e ordinata al punto di volerla visitare.

Armadi e librerie attirano la mia attenzione. C’è anche un tavoli-
no basso al centro della stanza, con accanto una sedia. Non posso
che sedermi a sbirciare. È un album fotografico vecchio.

Appena lo apro sono investita da un fragore di onde. Sembra
provenire dall’immagine che ho davanti, di bambini sorridenti su
una spiaggia.

Che luogo sia mi sfugge, come pure l’epoca dello scatto. Ma è il
rumore a infastidirmi, così chiudo l’album e torna il silenzio.

Tanto impossibile che bisogna io torni ad aprirlo. Non all’inizio
però, qualche pagina più avanti. Qui c’è la foto di due sposi all’alta-
re. Sento un organo suonare, avverto i bisbigli della folla seduta
intorno e non manca neanche il profumo d’incenso.

Se cambio foglio mi arriva addirittura il pensiero di una ragazza.
La sta fotografando il fidanzato ed è molto serena.

A che può servirmi conoscere tutto questo? Foto virate in sep-
pia, gente e luoghi sconosciuti... Risistemo l’album sul tavolino ed
esco dalla stanza con l’intenzione di aprire un nuovo uscio.
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