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Prefazione

Se sei invisibile, non esisti... Essendo invisibile non puoi
avere diritti e in definitiva perdi il tuo statuto di soggetto. Non
conti pitl né per gli altri, né per te stesso. E I’assenza imperdona-
bile del soggetto.

Il gay non esiste quando la societa di formazione cattolica lo
obbliga a non farsi vedere, cio¢ a non apparire davanti ai nostri
occhi. “Il difficile vivere di un omosessuale” si fa vedere con
molta fatica, come nel romanzo di Alessandro Micci, ambientato
nell’Italia degli anni 60 e rimasto nel cassetto per cinquan-
t’anni.

Assenza -0- presenza

Vorrei che ogni scrittore e ogni scrittrice tirassero fuori dal
cassetto un testo, un personaggio, un frammento che si ricorda
di un uomo omosessuale o di una donna lesbica. Vorrei che testi-
moniasse, come fa Micci, la fatica di apparizione di quel perso-
naggio ritenuto scomodo da una societa che lo vorrebbe muto.
Vorrei che apparisse sempre piu la presenza di una minoranza
sana e naturale, innocente nel suo stato d’essere gay, ma incom-
presa per secoli e percio stigmatizzata e rifiutata. A questa mino-
ranza la bocca fu chiusa, il cuore fu riempito di paura di se
stesso, la mente formata sotto il flagello del rifiuto religioso e
sociale e della condanna eterna e terrena del suo stesso essere. E
una minoranza che non aveva diritto di vivere in pace.

Vorrei che fossero molti a tirare fuori un tale personaggio an-
cora oggi troppo spesso dimenticato e marginalizzato, disprez-
zato e offeso. Percio sono grato di poter presentare il toccante
romanzo di Alessandro Micci. Un testo del genere ¢ 1’omaggio



alla moltitudine omosessuale che ha sofferto o forse anche perso
la vita, che fu resa insopportabile nella sofferenza di essere in-
compresi e rifiutati.

Sono convinto che oggi viviamo in un tempo in cui abbiamo
il dovere di colmare un vuoto nell’immaginario comune, nel-
I’arte e nella letteratura. Necessitiamo la presenza di una mino-
ranza, che coraggiosamente sta riaffermando la sua stessa di-
gnita e i diritti uguali a quelli della maggioranza eterosessuale.
Necessitiamo lo sguardo empatico che ci aiuta a conoscere 1 gay
e fare spazio anche all’eroe omosessuale.

Nella storia dell’umanita quel vuoto ingiustificato lo abbiamo
vissuto non solo nei confronti dei gay, ma di molti altri gruppi e
comunita. A iniziare dalla razza nera. Oggi pochi ricordano i
tempi di quando i neri nella letteratura o nel cinema non esiste-
vano e se apparivano, ricoprivano esclusivamente il ruolo di
malfattori, di margine sociale disgraziato, colpevole di esistere.

La lotta contro il razzismo doveva colmare quell“‘omicidio”
sociale dei neri e riportare 1’equilibrio nell’'umanita, vincendo la
deplorevole capacita di marginalizzare le masse innocenti di fra-
telli e sorelle di pelle nera.

Oggi le minoranze sessuali costituiscono la stessa sfida per il
pensiero civile, per le arti e per il nostro linguaggio comune. E
la sfida che tocca ogni ambito del nostro vivere comune: col-
mare I’assenza di una minoranza, che diventi finalmente visi-
bile, capace di affermare la propria identita e dignita, godendo
gli stessi diritti della maggioranza. E non penso solo ai diritti ci-
vili affermati dagli Stati e dalle Organizzazioni internazionali.
Penso al fondamentale diritto umano di esistere in pace nel quo-
tidiano, di poter crescere e discernere la propria vita, come
questo da secoli ¢ un diritto scontato nella vita della maggio-
ranza eterosessuale. Penso al diritto di essere ascoltato e cono-
sciuto senza pregiudizi. Il diritto di essere il personaggio in un



romanzo in ugual modo come un eterosessuale, senza dover na-
scondere il proprio vivere.

Quando non si riconoscere o si elimina quel fondamentale di-
ritto di esistere di una minoranza, si eliminano anche i diritti
della maggioranza. Quando si annulla una minoranza, in realta
sono perseguitati i diritti di tutti. Quando non si capisce e non si
tenta neanche di comprendere la minoranza, non si capira
neanche la maggioranza nei suoi legittimi desideri e diritti, a ini-
ziare dal delicato ambito della sessualita e dell’amore.

Il romanzo di Alessandro Micci, sensibile ai desideri e alle ri-
cerche d’amore sia degli etero sia degli omosessuali, ci aiuta a
capire come tutti siamo uguali e bisognosi gli uni degli altri.
Con realismo, segnato da empatica conoscenza dell’umano, fa
crescere, attraverso le pagine, 1’apparizione del soggetto omo-
sessuale, come se volesse far sentire la tremenda fatica di esserci
di un gay in mezzo a un mondo ostile. E la fatica di apparire fi-
nalmente di un uomo che per natura ama un altro uomo e che
per essere felice, non puo disattendere quel “carisma” del suo
essere.

La si fa sentire sin dal sottotitolo: la vita difficile di un omo-
sessuale. Penso che il reale peso di quella difficolta possa cono-
scerlo solo un gay. Lo percepisce pienamente solo uno che ha
vissuto sulla propria pelle I’incubo della difficolta di non essere
eterosessuale in una societa in cui tutti sono obbligati a essere
“straight”. Il romanzo di Micci aiuta a comunicare, a chi lo vorra
leggere, I’esperienza drammatica di un gay.

A ben guardare, pero, ci fa capire di piu: /a vita non é facile
per nessuno. Ogni vita esige il coraggio della crescita e della
maturazione, delle scelte e delle decisioni nella ricerca dell’a-
more e della fedelta, nella sperimentazione della sessualita, nella
realizzazione di se stesso e della felicitd. Alessandro Micci lo
mostra nello scorrere delle vite dei suoi personaggi, indipenden-
temente dal loro orientamento sessuale. Siamo come vasi comu-



nicanti nella stessa vita. Non siamo delle isole solitarie nel mare
secco dell’insensibile. Necessitiamo gli uni degli altri. Ci cer-
chiamo a vicenda nel desiderio di essere accolti dagli altri e di
accogliere loro. Per crescere e maturare la nostra identita ab-
biamo necessita degli altri, che ci ascoltino, comprendano o al-
meno cerchino di comprendere. Sentiamo la necessita di dare e
di ricevere rispetto, tolleranza, empatia e amore... affinché la no-
stra “difficile vita” umana diventi un’avventura affascinante e
coinvolgente. La vita rifiuta di essere ridotta a vasi chiusi, ad
anime blindate, a identita annullate. Se il fascino della vita per
nessuno ¢ facile, tanto piu quella vita diventa impossibile per
una persona gay, se negata da parte della societa nel diritto di
esistere apertamente e visibilmente. E la difficolta dell’impossi-
bile, dell’insopportabile, del vuoto e dell’assente. E il difficile
vivere di un omosessuale.

Una tale societa non permette a un omosessuale di essere
dono per gli altri, di comunicare se stesso, di far sperimentare i
suoi carismi e doni, di studiare e lavorare efficacemente, di rea-
lizzare le sfide dei propri sentimenti e affetti e di cercare 1’a-
more. Per secoli una tale societa ha ridotto gli omosessuali a uno
“sbaglio”, a qualcosa d’indegno e sporco, inumano e percio
“giustamente” condannato a stare zitto, inesistente, invisibile,
nascosto al contempo in un’ipocrisia regnante. Ma quel “sba-
glio” ¢ cid che non esiste: esiste solo la persona etero o omoses-
suale che cerca amore.

Sessualita -e- amore

Purtroppo succede ancora oggi, che la nostra societa perse-
guiti non di rado la libera espressione della sessualita e parados-
salmente ci sta convincendo che lo fa in nome dell’amore. |
padri dominano la sessualita dei figli, la famiglia sorveglia ogni
parente, le vicine di casa controllano meglio della polizia i buoni
costumi. Tutti lo fanno in nome dell’amore cristiano, solo che



dell’amore e del rispetto dell’altro sanno poco o nulla. L’amore
umano non esiste senza la sana sessualita. Non esiste senza la ri-
cerca, il desiderio e 1’esperienza sessuale. Senza di essa non c’¢
possibilita di esprimere 'umana sensualita, ’affettivita, il desi-
derio di affetto e d’intimita con I’altro.

Chi ha stigmatizzato la sessualitd, riempiendola del com-
plesso e della paura, in realta ha bloccato I’amore e le sue sane
espressioni. Secondo Alessandro Micci ¢ stato il prepotente in-
flusso della Chiesa cattolica che ha tolto il valore del piacere
sessuale alla nostra vita di desideri intimi e di amore. Da sacer-
dote cattolico, come sono, non posso che confermare la sua dia-
gnosi. In mezzo a molte cose buone che ha incarnato il cattolice-
simo nella nostra vita familiare e sociale, al contempo la sua ri-
gida morale ha bloccato il vissuto della sessualita eterosessuale e
ha considerato ogni orientamento non eterosessuale malato e
diabolico. Ci ha impiantato la convinzione che I'uso della ses-
sualita prima di tutto serva a procreare € non ad amare con 1 suoi
desideri, piaceri e gusti. Ci ha “paralizzato” interiormente in una
delle dimensioni fondamentali della nostra personalita, ostaco-
lando la piena presa di coscienza e la libera maturazione della
nostra sessualitd. Infondendo paura e complesso, non ha per-
messo di sperimentarla e “impararla”, di viverla discernendo e
maturando responsabilmente. Quel sistema rigido e ipocrita ci
svuotava tutti, indipendentemente dall’orientamento sessuale di
ciascuno, dalle sane traiettorie dell’amore umano. A una parte di
noi impediva di scoprire serenamente che non tutti siamo etero-
sessuali.

Su quest’ultimo punto nel passato la Chiesa collaborava con
la medicina e con i regimi statali per eliminare e curare le per-
sone con la “deviazione contraria alla morale”, eliminando la di-
gnita e la liberta degli omosessuali. Oggi, grazie a Dio, la Chiesa
ha perso I’alleato della medicina, della sana psicologia e delle
altre scienze umane, che si sono “convertite”, scoprendo e com-



prendendo il valore dell’orientamento non eterosessuale. La
Chiesa ¢ rimasta sola, priva di argomenti, che sostituisce con la
lotta piuttosto irrazionale contro qualsiasi espressione di norma-
lizzazione della diversita sessuale tra gli esseri umani.

Il romanzo di Alessandro Micci, che ci porta alla Roma dei
tempi passati, fa pensare anche a quella sfida di un sereno vis-
suto dell’intimita di ciascuno nella sessualita e dell’amore.

Societa -per- persona

Rivendicare la propria dignita personale, il proprio orienta-
mento sessuale non ¢ mai qualcosa di egoistico, ma ¢ sempre un
atto a favore del bene di tutti. Poter vivere felicemente la propria
sessualita e intraprendere il cammino della ricerca dell’amore ¢
qualcosa che fa bene alla societa! Ogni individuo ha necessita
della societa, ma questa non puo mai schiacciarlo. Non ha diritto
di imporre un autocontrollo che esige di non rivelare se stesso ai
propri cari, sapendo che cosi si perderebbe tutti. Ancora oggi
troppo spesso ¢ questa la drammatica scelta posta dalla societa e
dalle sue falsita morali: se affermi e difendi il tuo essere gay, do-
vrai pagare il prezzo di essere rifiutato dai tuoi; pertanto non lo
fai, ti sottometti, sopporti, provi a convincerti, trovare le ragioni
o semplicemente soffrire nel silenzio. Ma questa non ¢ la vera
vita: questa ¢ solo la recita di un sacrificio inutile.

Nessuno vuole perdere il gusto di avere una casa, ma il
prezzo di essere accolto in casa non puo essere quello di annien-
tare se stesso affinché gli altri non debbano sapere di te e non
possano confrontarsi con te. E la disumana scelta, posta dalla so-
cieta cattolica e borghese, tra i due sentimenti: tra quello di vi-
vere accettato in mezzo agli altri e quello di essere felicemente
se stesso. Non ¢ sana una societa che esige dalle persone di non
voler bene a se stesse allo scopo di dominarle con un sistema di
ordine morale che ormai ha perso di vista la complessita della
persona. Non ¢ sana una societa incapace di verificare un irrigi-
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dito sistema morale dominante. Il dovere di pensare e di sentire
dell’individuo viene prima del dovere di obbedire a sclerotiche
convenienze sociali, al controllo sociale, agli occhi degli altri
che osservano senza sosta e giudicano, a imposizioni € norme
che stabiliscono cid che pubblicamente e ufficialmente non si
puod, mentre si ¢ costretti a viverlo di nascosto.

Da quegli stessi individui dipende la possibilita di una societa
aperta, rispettosa, tollerante, sapiente. Dal coraggio delle singole
storie di liberta e di amore dipende se la nostra societa si riduce
a un sistema di convenienze e falsita o se sa accogliere e com-
prendere le persone cosi come sono. Dai singoli dipende se in
quel mondo sara possibile comunicare gli uni con gli altri, senza
dover fingere di essere un altro. Dipende da noi se la societa
continuera a obbligare molti a recitare soltanto o se accogliera
finalmente tutti per vivere veramente.

Con piacere invito a immergerci nella lettura del romanzo di
Alessandro Micci. E un libro su un mondo passato, ma quanto di
questo mondo continua a permanere ancora dentro di noi? E un
mondo che continua ad avere bisogno del coraggio del nostro
essere se stessi. Altrimenti tutto rimane nascosto € miscono-
sciuto dietro le amare fronde dei platani...

Don Krzysztof Charamsa
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