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I veri uomini si prendono cura delle loro madri.
Il bar delle grandi speranze, J. R. Moehringer

Questa è la storia di un lungo viaggio musicato.
Se la sleghi, chi lo sa cosa può succedere.

Le storie nascono, crescono, evolvono, cedono all’ultimo volo.
Importante è credere nella verità di un segreto che alimenta costantemente il senso 

del mistero,e proprio per questo va protetto.
Non esiste arcano che possa svelarli tutti.

M. K.

Lui porta fuori il tuo profilo tatuato
ma è dentro all’anima che io sono segnato.

Volodja, Vladimir Vysotskij



Dedicato a tutti i caduti
nel Mare Negro



Prologo

Dev’essere una malattia, il capitano è fuori a pranzo.
Jack London ha puntato il suo ultimo quarto di dollaro sulla strada.
Charles Bukowski si è giocato il culo alle corse, John Fante se l’è gio-

cato a poker con il suo compagno di cella, Albertosi si è giocate le mani 
alle carte, Dostoevskij ha puntato tutta la sua vita alla roulette.

Agatino Baffoni,  in arte Baffo, nato il 5 febbraio1960 a Valbruna nel 
giorno di Sant’Agata, vive per giocare. 

Per il  Baffo non è importante vincere o perdere, non ha mai fatto ri-
chiesta né di lampi, né di fortuna.

C’è chi vive da avvocato, chi insegna, chi fa l’impiegato, chi il com-
messo, chi il droghiere, chi il pescatore, tutto suona bene per chi vive tante 
vite; ma a chi voglia viaggiare attraverso queste misere righe non resta altro 
che scommettere.

Il giocatore rispetta il denaro, nell’istante in cui assume un fattore esi-
stenziale, o ne possiedi tanto e non riesci a spenderlo tutto, o ne hai troppo 
poco per poter sopravvivere.

“Noi ex-giocatori siamo i profeti dell’autodistruzione, sempre pronti alla 
celebrazione di una nuova sventura”.

Verrete cullati dalle storie di giocatori sentimentali, esposti alla gogna 
del mondo mediatico. Spettatori di uno spettacolo surreale.

Rimarrete ammaliati dall’esibizione di un’anacronistica compagnia tea-
trale. Un cast eccezionale di nani, domatori, tigri, cavalli, leoni, predoni, al-
lenatori, allibratori.

Familiarizzerete con il giocatore anonimo. 
Anonimi si diventa dopo i trentacinque anni, quando la carriera da cir-

cense è ormai proiettata verso il tramonto.
L’attrazione principale del circo è il calcio. Il Baffo è stato un giocatore 

professionista per diciassette anni, tre anni di serie C, due anni di serie B e 
dodici di serie A, raggiungendo perfino la Nazionale.



Nel corso di un’intervista rilasciata al cronista di una testata nazionale, il 
Baffo affermò: 

“Sono diventato un giocatore anonimo. Tutto ebbe inizio nell’istante in 
cui venne meno la presenza della grande folla circense.

Uno stuolo di ammiratori rappresentavano per il sottoscritto un mondo 
reale in scala ridotta, là dove la vita si piegava sempre alla morte, capito-
lando con il classico risultato all’inglese”. 

Il  giocatore  anonimo  è  sempre  appeso  a  un  filo  come  l’equilibrista, 
scommette in uno stato di precarietà emotiva, in maniera compulsiva e, so-
prattutto, con pratica autopunitiva.
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Pesca alle triglie

È appena sorta l’alba, Mistersì ha finito di caricare la sua pipa, è seduto 
su una panchina, cullato dal fruscio di un giovane salice che sventaglia le 
sue lunghe sciabole affilate sulla persiana dello spaccio del villaggio. Le 
fronde frustano l’insegna di latta, “Kapò” vi sta scritto, il suono è lisergico.

Il  cargo è appena arrivato in porto, passano i primi carri  con le mer-
canzie da consegnare allo spaccio, arrivano dal molo anche i primi pesca-
tori. La nave approda all’isola una volta al giorno, ogni mattina alle cinque; 
non trasporta passeggeri, solo posta e provviste per i cinquantuno abitanti.

È arrivato Misternò, si è seduto anche lui alla panchina.
“Buongiorno”. 
“Buongiorno a te”.
Il fumo della pipa ondeggia sulle teste dei due uomini, la fragranza tra-

lascia una scia di vaniglia e brace ardente, le vermene del salice alimentano 
vortici fumanti. Misternò rulla una sigaretta in silenzio, le ruote dei carretti  
con le provviste arrivate sulla terra ferma, cigolano come un latrato di un 
cane nordico in un paese tropicale.

La porta del Kapò si apre, Magda fissa ai trespoli della parete le due 
ante di legno. I due uomini si alzano e si apprestano a varcare per primi l’u-
scio dello spaccio. Consumano il loro primo pasto quotidiano con la con-
sueta lentezza, mentre Magda riempie loro le bisacce di provviste, navighe-
ranno in mare per due giorni. Pesca alle triglie. 

Si incamminano con andatura sbilenca diretti al porticciolo in direzione 
levante, voltando le spalle al villaggio e al grande porto a ponente. 

Misternò con andatura saltellante tiene il ritmo, Mistersì lo segue a ruota 
con passo strascicato. 

L’aria è fresca, il sole prende il volo sventrando in due la montagna, tra-
fitta da due fasci radiosi. Nel mese di luglio, tutte le mattine alla stessa ora, 
questo grande cratere si ferma a illuminare il cimitero degli ultimi.

Infiamma la sterpaglia e gli arbusti che ornano le lapidi. Le fiamme di-
vampano nell’immensità di questa infinita radura ignota. Luce di albe lon-



tane si adagia sulla distesa spettrale, dimenticata dal mondo, dalla storia e  
dall’umanità. 

Il cimitero degli ultimi ha le tombe senza nomi, il pianto dei visitatori è 
una litania divina per gli ignoti. 

Scendono lievi attraversando una pineta a strapiombo, pini, betulle, al-
beri a fusto snello e chioma folta. Le cicale si accordano in sol maggiore, il  
loro suono si dimena per l’intera pineta, sfumando in un’eco che troverà di-
mora solo sulle tiepide sponde del mare.

Misternò si arresta di colpo, si siede su una lapide in pietra, adagiata nei 
pressi dell’ingresso di una vecchia caserma abbandonata.

Mistersì rimane in piedi, sorretto da un rampone che impugna come il  
bastone di un ballerino di charleston. 

Misternò rulla un’altra sigaretta, Mistersì ridà fuoco alla sua pipa.
La vecchia caserma delle torture ombreggia una buona parte di strada, 

gli aghi dei pini sparsi in terra all’ombra sono baionette affilate, intrise di  
una gelida coltre nera. L’insieme genera una frescura torbida, che non tra-
suda refrigerio. I ciottoli in strada rotolano come trottole di piombo. Impat-
tano cocci di vasi di argilla. Bossoli dannati, duellano ostinati, sparati dalla 
storia impastata di polvere e di gloria abominevole. Ora rotolano lungo la 
scarpata, colpiti d’impeto dai passi pesanti di giovani camerati. 

Finita la sigaretta, Misternò da buon comandante riprende il cammino, 
Mistersì rimarca la scia del compagno. Lo strapiombo diventa ripida salita.

Misternò, con lo sguardo rivolto verso il bosco, è alla ricerca di un ba-
stone, gli aghi di pino sul letto della pineta gli offuscano la visione. Avvi-
stato il bastone si genuflette.

I ciottoli ostacolano l’andatura dei due amici, costretti così a dare debito 
alle loro strenue forze. 

Seconda fermata alle forche, gli uomini con una mano fanno leva sul 
terreno impugnando i bastoni, con l’altra si aggrappano alle forche, uno di 
fronte all’altro, quasi a simulare la vecchia punizione degli inforcati, che 
venivano legati e frustati dai camerati.

In sosta il respiro torna lentamente alla norma, i battiti si regolarizzano, 
la saliva ondeggia sulla darsena delle loro labbra violacee. 

Misternò si rivolge a Mistersì:
“Tira fuori l’intruglio, ho bisogno di zuccheri”.
La bevanda la prepara Magda, la ricetta era arrivata tempo addietro sul-

l’isola, portata da un marinaio russo proveniente dal mar negro. Consiste in 



un  miscuglio  di  pane  duro  lasciato  ad  ammollare  in  acqua  per  cinque 
giorni, a cui si aggiungono marmellata di sambuco, zucchero e menta.

La cicala, questo è il suo nome, fermenta dentro botti di rovere, e va la-
sciata riposare per venti giorni prima di travasarla in un grosso barile di 
rame, da cui infine viene spinata dalla bella Magda del Kapò.

È la bevanda per cui lo spaccio è rinomato, del vecchio marinaio Kirill 
si sono invece perse le tracce. 

La sua fuga misteriosa tormenta il tenero cuore della splendida isolana. 
Da quel giorno la giovane donna ha smesso di sorridere, e pensare che ogni 
suo sorriso inebriava di  lucentezza lo  spaccio,  inondando di  armonia  le 
giornate dei frequentatori abituali.

Ora il viso le si illumina soltanto quando serve ai suoi clienti la cicala 
che, stando almeno a ciò che Magda sostiene, è una bevanda energetica, 
afrodisiaca, spazzacamino per fegato e vescica biliare: e, appunto, cigola in 
pancia proprio come una cicala.

Mistersì sfila la borraccia dalla bisaccia.
“Afferra, ma fai attenzione quando la stappi, potrebbe esploderti, la fer-

mentazione dell’intruglio non ha mai fine, è peggio di una pentola a pres-
sione”.

Misternò apre la borraccia dolcemente, ciononostante parte una violenta 
sgasata d’aria: un getto di liquido schiumoso gli spruzza il volto, tracima 
fuori dalla borraccia bagnandogli i calzoni. Terminata l’eruzione le labbra 
l’afferrano come ventose, e con enfasi da miraggio nel deserto la cicala ir-
rora finalmente le sue viscere.

Tracanna quasi metà dell’intruglio.
“Sempre gradevole il retrogusto, è la versione popolare russa della coca 

cola”.
“Io voglio solo rinfrescarmi la gola”.
Rifocillatisi, i due proseguono il cammino, sono quasi arrivati al pontile, 

un ultimo sforzo prima di entrare in mare.
Mistersì è il primo ad arrivare, posa il bastone e la bisaccia nella barca, 

Misternò carica la sua attrezzatura e si accomoda dolcemente sul natante,  
afferra i due remi e si volta verso il suo compagno di avventure.

Mistersì sfila la cima, tuffandosi in corsa sulla barca. Inspira profonda-
mente, è il solito rituale, va rivissuto tutte le mattine.

Misternò parte con la vogata, lentamente, un dolce movimento mistico e 
sinuoso, i remi accarezzano l’acqua. Quando la vela si gonfia abbandona i 
remi, Mistersì ha già afferrato il timone.



I due compagni si scrutano, il cenno consueto e sul volto si rischiara la 
solita ruga, fluttuano copiose cupe vampe.

“Ora si va a pescare triglie, il mar negro sarà buono con noi, ricorda,  
pesce mangia pesce, ogni pesce ha nella pancia un pesce che non è suo fi-
glio.

Navigheremo verso l’ignoto, fermarsi nel passato è come custodire un 
cimitero”.

“Sì caro amico, laggiù miro un’immensa distesa di luce bianca, penso 
che il mar negro in passato abbia custodito memorie tetre, ma le triglie bal-
lano solo nella luce”.

“Luminosi i nostri ultimi giorni, luminosi”.
Lo specchio del mare si riflette nel cielo azzurro, ogni qualvolta un ma-

rinaio lascia il suo porto insegue un sogno ricamato di stelle e sirene che 
scortano il cuore verso il battito del mare. 

Misternò rulla una sigaretta, Mistersì dona fuoco alla sua pipa. 
Il vento è giusto, la barca lentamente si allontana dal porticciolo, uno a 

poppa e uno a prua per bilanciare la traversata, i due non si voltano.
L’isola si allontana, l’orrore disumano di un pezzo di storia anche oggi è 

stato oltrepassato. Il suono del mare acchetato, disegna armonie liberatorie.
Il vento scuote gli alberi appena svegliati.
Melodia balcanica in filodiffusione, veleggia insinuandosi con la giusta 

armonia fra le tombe del cimitero degli ultimi. 
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