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Prestando attenzione

Dopo l’epigrafe di una voce amica che raccomanda prudenza nel-
l’inoltrarsi lungo la sua interiorità, l’inizio della raccolta suona «al-
l’ultimo  piano  di  una  via  Balbi/  ti  osservavo,  sporgendomi  dalle 
scale». Poche parole e siamo già entrati dentro un universo, che sem-
brerebbe per adesso orientato sul tema degli incontri, del gioco delle 
coppie. L’ultimo piano offre un punto di vista alto, e quasi solenne. 
Sporgersi dalle scale ci riporta al quotidiano ed è l’immagine di quel-
l’interessamento un po’ incuriosito che dovrebbe essere il punto di 
partenza di ogni operazione poetica.  Anche Elsa Morante (nel suo 
Pro o contro la bomba atomica) pone fra i motori primi del fare poe-
tico proprio «l’attenzione». E dall’attenzione all’attrazione il passo è 
breve. «Quando si sente attrazione per qualcuno…».

Qualcuno si affaccia anche all’altro capo del libro, nella penultima 
poesia,  Il Lumì, che il titolo assegna a Giulia Amarilli. Vi si affac-
ciano  Giulia  e  un  bambino  immaginario.  Il  bambino  del  faro.  Di 
fronte allo sconforto, forse, basta sporgersi, affacciarsi. Prestare at-
tenzione.

Fra i due poli, il pulviscolo delle esistenze. Aggirarsi «con la vo-
glia di cadere dentro una vita». Rassegnarsi a ipotizzare un futuro mi-
gliore, imprevedibile – forse un futuro in cui addirittura «essere fan 
di gente inutile alla quale la TV regala il successo». Cogliere l’amore 
una notte di Natale («se anche Dio non era perso nel sonno/ avrà sen-
tito  come  mi  batteva  il  cuore  nonostante  tutto  quel  freddo»),  e 
un’altra volta dare fuoco a un’immaginetta di Gesù, ma subito pentir-
sene,  salvarla  e  conservarla  «per  non dimenticare/  le  mie fragilità 
materiali». Forse rientra nel caleidoscopio anche un incontro fra la 
voce narrante e una figura femminile. E affiorano, per lei oppure no 
(non importa),  le  mille  declinazioni  delle  angosce  del  sentimento, 
quando l’amore è rimasto acceso da una parte sola, ed è disperata-
mente fasciato di ostilità e incomprensibile silenzio. Quando «le mat-
tine hanno ricordi come punte di trapano». Rivolgersi allora, per otte-



nere un miracolo, alla tomba del nonno. Sperare di ricostruire il pas-
sato «per tornare a mentire a noi stessi pur di avere una casa,/ un 
mutuo, un matrimonio, qualche figlio maleducato».

Incontriamo poi grida di protesta, liriche aggressive nei riguardi 
del mondo. E la sconsolata distesa del dolore di fronte alla malattia 
della nonna (poesie taglienti e bellissime). Il mondo deflagra nella 
sua infinita sistole e diastole di «attrazione» e «un cuore strizzato, 
asciugato, cosparso di sale». 

Di nuovo – è l’ultima poesia – non resta che sporgersi, cercare di 
osservare, capire, ritrarre, a consolazione propria e dei ‘simili’. «Mi 
sporgo dal terrazzo/ la strada sotto, lentamente, si spoglia di auto e 
persone,/  i  lampioni  si  accendono per magia di Comune e società 
elettrica. […] Resto qui, sul terrazzo/ la mia presa di posizione per 
dire che […]». 

Non resta che l’attenzione: in forma di semplice, umile poesia.

Alessandro Fo



sai quelle vie dritte e luminose che
percorri veloce?

Ecco, io sono un vicolo:
un po’ scuro, tortuoso, che se ci passi

devi camminare lento.

Monica Curzi



per tutte le volte che
non ho ascoltato nessuno,

continuando a fare quello che
sentivo di saper fare



Dieci tentativi
2000-2008

(cose che speravo diventare reali)



Uno

all’ultimo piano di una via Balbi 
ti osservavo, sporgendomi dalle scale. 
Guardavi in alto 
nel nero di una gonna aderente, lunga,
lontana,
come una stella che ha perduto di vista il genere umano.

Sul ghiaccio ti muovevi senza pattini e
sei caduta con la voce rotta dallo stupore.
Avrei davvero voluto baciarti,
solo perché non conosco il tuo nome
e assomigli a qualcuna che non ho mai incontrato, così

mi sono accorto che studi nella biblioteca di Lettere Moderne,
dove i miei anni disertano i ricordi e poi, lo sappiamo tutti, 
l’amore tardi, vecchio come una polaroid, con difficoltà si incontra.

Ma che bello sarebbe studiare la tua pelle,
toccarti, dimenticando gli indirizzi, le strade, ogni città



L’amore ieri
2009-2012

(cose fatte, oggi dimenticate)



ora che il mio cammino si è fatto affannato
e che il vuoto che ho intorno non è più un segreto,

converrà fare a meno di guardarmi indietro
dove ogni occasione è denaro sprecato

da Se questo è l’amore di Maurizio di Tollo



Uno

c’è questo vento dagli anni universitari
continua il vento che porta pieghe e fogli e 
pezzi di foglie e limiti negli spostamenti
tra letti e stazioni e discese o salite
in salute o malattia, nell’amore o nel dispiacere
una preghiera o bestemmia (che poi
la bestemmia è preghiera della debolezza umana)
comunque desolazione di essere qui, di restare immobili
qui;
continua questo vento, nel tempo, 
ci sbatte in faccia perché siamo volgari
non a caso deriviamo da sabbia, costole, sputi, 



Dalla rabbia dei lupi 
2014

(cose dalla stanza degli anni verdi)



Ode d’amore alla mia città

vorrei essere
un enorme buco di culo
per cagarvi in testa,

vorrei essere tornado e pioggia
per dissolvere le vostre certezze,
affogarvi nella miseria,

vorrei essere l’uomo nero
che gioca con le vostre figlie
signorine, complessate,

una vergogna, sbattuta sulla faccia del paesino che 
ogni sindaco si vanta di governare.

Vorrei essere catrame
per rendere arido, poco dignitoso
l’appartamento che abitate,

vorrei essere la cocaina
che fa esplodere il cuore 
del vostro primogenito borghese,

vorrei essere Alzahimer 
per strisciare lento, sfaldare le vostre menti da bottega
lasciarvi soli, con badante e vocabolario infantile

e vi trascinerei nel buio,
un black-out privo d’uscita di sicurezza,



lontani da ogni misericordia
dove le forme della compassione
hanno il rumore di una finestra che sbatte.

Poi farei una passeggiata per le strade,
prenderei tempo per osservare la tua architettura
schiacciata da pietose stagioni turistiche senza anima.
Ho abitato per anni in una città che non è reale
un luogo che non andrebbe saputo, nemmeno detto
dove gli abitanti vantano una purezza comprata dallo straccivendolo 
ma – a differenza della loro ipocrisia – ho sempre tenuto alta la voce

e adesso, con lucido distacco, vi strapperei il cuore 
insieme alle dentiere
piscerei sui vostri lamenti, 
sulle tombe dei vostri affetti
profanerei il vostro funerale con un’orchestra,
bucherei mani e occhi ai vostri eredi

solo così quel che resta della città diventerebbe 
luce che fa star male anche il cielo più misericordioso.

Terminato il lavoro, intonerei un’ode d’amore alla mia città
diventata terra desolata ma di nuovo ingenua,
senza più il vostro alito a soffiare su squallidi interessi da usura.

Tenderei la mano a strade e piazze, palazzi e cortili, 
per riportare il tempo della gonna da stirare,
la camicetta da smacchiare

il completo che più si addice a una nuova vita da costruire.



E dopo decenni di carne e stracci, avrebbe in regalo un riscatto 
impossibile anche per Dio:
un nuovo inizio: 
il rumore che da forma all’arcobaleno



All’infinito degli anni luce
2015

(cose, per sempre)



troppo tempo ho tenuto il mio cuore a distanza,
protetto dal vento che spazza le cose,
voltato le spalle alle audaci stagioni

e messo a riparo da sguardi indiscreti

da Se questo è l’amore di Maurizio di Tollo



Sensi

in certi casi,
per certe persone,
un numero limitato di sensi
aiuta
a sentirsi meno persi 



Nota

Le poesie che ho scelto di inserire in questa raccolta sono state 
scritte  nello  scorrere di  quindici  anni.  Alcune sono apparse per  la 
prima volta pubblicate da altri editori, come nel caso della sezione 
L’amore ieri,  versione rivista e corretta de  L’amore scade come il  
latte, silloge uscita per Edizioni O.M.P. in una tiratura di cento copie 
numerate, così come le sezioni  Dalla rabbia dei lupi e  All’infinito  
degli anni luce, che propongono un estratto di testi pubblicati, in for-
mato eBook, da Matisklo Edizioni, che ringrazio per questa libertà. 

Nella fase attuale ho inserito anche poesie inedite, testi lasciati in 
sospeso su fogli o dentro hard disk. Le poesie, poi, hanno mantenuto 
un certo ordine cronologico, organizzandosi in “gruppi” che vanno a 
comporre una geografia personale – uno studio sull’amore, le attese e 
le mancanze – dentro la quale si potrà riconoscere qualsiasi lettore 
che abbia vissuto giornate contrastanti nel suo percorso di vita. 

Infine,  con  il  termine  memorabilia  vengono  indicati  oggetti  di 
ogni genere, appartenuti a personaggi famosi, quasi sempre venduti 
alle aste ad un prezzo molto più alto del loro reale valore economico. 
Un’altra idea alla base di questo libro è stata quella di raccogliere, 
senza nessuna asta, piccoli memorabilia di testi sparsi tra editori per-
duti, formati digitali e anni trascorsi.

Un particolare ringraziamento va ad Alessandro Fo per il dono di 
essersi fermato tra queste pagine, Max Manfredi per essere arrivato 
da  lontano  così  vicino,  Roberto  Keller  Veirana  e  Giulia  Amarilli 
perché negli anni li ho sempre sentiti accanto e Maurizio di Tollo per 
l’amicizia e la gentile concessione di alcune parti di Se questo è l’a-
more,  canzone  contenuta  nel  disco  “Memorie  di  uno  sparring 
partner” (AMS Records, 2015).



Infine, nello spazio degli affetti: Monica Curzi, che ha imprezio-
sito il libro con la sua opera e la mia vita con la sua presenza, Vir-
ginia Ravella, che con la profondità e lo splendore dei suoi sei anni e 
mezzo mi ha fatto la domanda che è diventata Anni luce # 2 e l’amico 
Sandro Sbarbaro, faro nella nebbia del mio quotidiano. 

Gennaio, 2016
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