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Nota al testo

A un secolo dallo scoppio della prima guerra mondiale, e dalla scrittura di
questo racconto, Franz Kafka continua a imporre, al lettore contemporaneo,
domande che vanno ben al di là delle semplici immagini che la sua arte ha
saputo costruire. La verità sembra nascondersi in ogni punto dello scritto, e
sfida la comprensione degli interpreti.

La descrizione del dispositivo di tortura (una macchina che uccide attra-
verso la scrittura), e del martirio del condannato, appare il fulcro della narra-
zione, e di certo Kafka vi indugia nell’invenzione letteraria con dovizia di
particolari. Ma in realtà questa descrizione tende a nascondere il vero conflit-
to che muove il racconto, e cioè quello tra il vecchio e il nuovo potere in uno
stato di eccezione (stato di eccezione che, a partire dalla prima guerra mon-
diale, non ha più smesso di svolgere un ruolo problematico all’interno delle
nostre democrazie).

Con questo lavoro tendo a una triplice “traduzione” del racconto: una
traduzione letteraria, una traduzione in contenuti politico-filosofici, una tradu-
zione per immagini.

In “Nota alla traduzione” (p. 11) discuto la trasposizione di alcune parole
della tradizione traduttiva italiana del racconto, individuando in particolare in
“dispositivo” la parola-chiave per tradurre, in termini tecnici, la macchina di
tortura, e in termini filosofici, da Foucault ad Agamben, le complesse strategie
di potere illustrate nel racconto.

In “Nel dispositivo della Colonia penale” (p. 39) analizzo vari termini
chiave come “dispositivo”, “sguardo”, “legge e stato di eccezione”, “proces-
so di civilizzazione della violenza”, attraverso pensatori come Michel Foucault,
Giorgio Agamben, Alessandro Dal Lago e Zygmunt Bauman.



In “Davanti al racconto” (p. 47) raccolgo tavole di disegni che, partendo
dalle figurazioni presenti nel testo letterario, divengono “allusioni ottiche”, cioè
rimandi iconici e culturali multipli (dalle torture nel carcere iracheno di Abu
Ghraib, al martirio cristico, a riflessioni pedagogico-disciplinari) che il rac-
conto ha evocato.

Infine, oltre a essere grato agli autori sopra citati, questo lavoro è in debito
nei confronti degli studi su Kafka di Günther Anders, Giuliano Baioni e Klaus
Wagenbach.



Kafka, 1914

Solo ciò che non cessa di far male rimane nella memoria.
Friedrich Nietzsche

«La Germania ha dichiarato guerra alla Russia. Nel pomeriggio scuola di
nuoto». È il 2 agosto 1914, la Grande Guerra è cominciata da poco, ed è
questa una delle pochissime note sul primo conflitto mondiale che Kafka scri-
ve sul diario. La sua apparente distanza dall’enorme evento che si sta scate-
nando nel mondo si stempera in un’altra considerazione del 6 agosto: «In me
non scopro altro che meschinità, incapacità di decisioni, invidia e odio contro
i combattenti, ai quali auguro di cuore tutto il male». Eccessivamente duro
verso se stesso, Kafka, riformato dal servizio di leva per la sua debole costi-
tuzione fisica, affronta con disgusto il petto gonfio di patriottismo e militarismo
che lo circonda. Ha 31 anni, un lavoro da impiegato all’«Istituto di assicura-
zioni contro gli infortuni dei lavoratori», e il primo fidanzamento con Felice
Bauer a Berlino è appena segnato dalla rottura ufficiale. Il 31 luglio, quando
lascia per la prima volta la casa paterna, dove si trasferisce la sorella Elli con
i due figli, per prendere una camera da solo nella Bilekgasse, sempre sul
diario annota: «Non ho tempo. C’è la mobilitazione generale. […] Ora ricevo
il compenso della mia solitudine. È vero che non è proprio un compenso. La
solitudine reca soltanto fastidi. Comunque sia, poco mi tocca la miseria di tutti
e sono più risoluto che mai. […] Ma scriverò, nonostante tutto, assolutamen-
te: è la mia battaglia per l’esistenza». Ed è in questo periodo che comincia a
scrivere Il processo; e tra l’8 e il 18 ottobre, durante un periodo di ferie, oltre
a concludere l’ultimo capitolo de Il disperso (che nella riorganizzazione po-
stuma del lascito voluta da Max Brod corrisponde al romanzo America),
scrive il racconto Nella colonia penale.

Kafka, come si diceva, non esperisce direttamente il campo di battaglia.
In lui non si avvertono i guerrieri morenti, il lamento selvaggio/ delle loro
bocche spezzate, che il poeta Georg Trakl vive-a-morte a Grodek, in Galizia,
nello stesso ottobre. Ma intorno a sé sente il nefasto stato di eccezione ge-
nerato dalla guerra, e contro di esso (e in esso) ingaggia con la scrittura la
sua personale battaglia per l’esistenza.



Kafka dà una piccola lettura di Nella colonia penale a casa di Franz
Werfel, il 2 dicembre 1914. Una lettura in pubblico (e l’unica in assoluto fuori
Praga) avviene a Monaco presso la Galerie Goltz, il 10 novembre 1916. Il
manoscritto non ci è pervenuto, eccetto delle varianti presenti nel diario (5 e
9 agosto 1917). Questo racconto è uno dei pochi testi pubblicati in vita.
Viene realizzato in mille esemplari dall’editore Kurt Wolff, nell’ottobre del
1919. Nel giugno dell’anno successivo, sul settimanale Die Weltbühne, com-
pare una recensione entusiastica del poeta e scrittore Kurt Tucholsky. Le
mille copie della prima edizione bastarono per dieci anni. Durante il
Nazifascismo ne fu vietata la lettura a un pubblico “ariano”. Solo nel ’51, 37
anni dopo la nascita del testo, viene ripubblicato in Germania all’interno del-
l’opera completa curata da Brod1.

1. Confronta: Franz Kafka, In der Strafkolonie. Eine Geschichte aus dem Jahre 1941.
Mit Quellen, einer Chronik und Anmerkungen. Herausgegeben von Klaus Wagenbach.
Wagenbach, Berlin 2010.

È sempre Wagenbach a citare alcuni passi tratti dal libro Zur Genealogie der Moral
(II, cap. 3, 6, 14) di Nietzsche (da cui è tratta la citazione in esergo), come fonti di
ispirazione per il racconto.



Nota alla traduzione

[…] le opere hanno una vita,
e di questa vita la traduzione è una suprema conferma.

 Walter Benjamin

Nella trasposizione del racconto ho cercato di restare il più fedele possibi-
le al dettato originale. In particolare tengo a sottolineare che su alcuni termini
ho inteso discostarmi da una tradizione che tende a tradurre la stessa parola
con differenti sinonimi, anche a scapito dell’eleganza nella lingua di “appro-
do”. Per esempio, per lo strumento di tortura, descritto all’interno del rac-
conto dall’ufficiale, Kafka utilizza solo due termini: Apparat e Maschine. In
una traduzione illustre della prosa, come quella di Franco Fortini1, il termine
Apparat, che già all’inizio è adoperato due volte nella stessa frase, viene
tradotto prima con apparecchiatura e poi con macchina, per evitare l’effet-
to “disturbante” della ripetizione. È mia opinione, però, che Kafka avrebbe
potuto adoperare termini sinonimi se avesse voluto evitare questa ridondan-
za, ben percepibile del resto anche in tedesco. Lo stile di Kafka non è un
bello-stile, e la sua precisione si nutre anche del “disturbo” di certe reiterazioni.
Per questo ho mantenuto rigidamente per Apparat il significato di dispositi-
vo2, e per Maschine quello di macchina.

Un altro termine “concordato” nella storia della traduzione italiana di Nel-
la colonia penale è incisore (nel racconto uno degli elementi del dispositivo
di tortura), con cui viene comunemente tradotta la parola Zeichner. Per tra-
durre questo termine ho preferito il più letterale disegnatore. Anche se incisore
è un sostantivo efficace per esprimere l’azione del dispositivo sul corpo del
condannato, a me sembra che il termine disegnatore sia più appropriato ri-
spetto alla funzione effettiva che l’elemento svolge all’interno della macchina.
Il disegnatore, infatti, non serve a incidere direttamente (a questo ci pensa
l’erpice con i suoi aghi), ma è la componente superiore dove viene introdotto
il disegno dell’ufficiale per trasmettere la condanna alla meccanica dell’erpi-
ce. In questo senso il disegnatore ha una funzione più mediata: quella appun-
to di designare la condanna per il condannato (designare è infatti l’etimo
latino di disegnare). La maniacale precisione di Kafka rispetto alla descrizione



del dispositivo di tortura (pur trattandosi di pura fantasia) non è casuale,
essendo egli stato uno dei pochi di una generazione di scrittori che effettiva-
mente conosceva il mondo della fabbrica e dei macchinari, in quanto impe-
gnato lavorativamente nell’aspetto relativo agli infortuni.

Vorrei infine soffermarmi su un altro termine che gioca un ruolo ambiguo
all’interno del racconto. Kafka utilizza Forschungsreisende (tradotto con
esploratore nel contesto dei traduttori italiani) per intendere il personaggio
del viaggiatore. Il termine viene adoperato soltanto una volta, all’inizio del
racconto. Poi questa parola si divide. Reisende rimane fino alla fine viaggia-
tore. Diviene Forscher (cioè studioso, ricercatore) solo per piaggeria di
qualcun’altro, per imbonimento. E ciò avviene quando l’ufficiale cercherà di
ingraziarsene il favore per quando si presume il viaggiatore andrà a riferire la
sua opinione del supplizio al nuovo comandante. Per questo motivo credo
che Forschungsreisende non sia propriamente il corrispettivo tedesco di esplo-
ratore, per il quale in tedesco esistono termini più adeguati, ma piuttosto di
viaggiatore in esplorazione. E se, in definitiva, l’esplorazione resti qualco-
sa di fine a se stessa o permetta di accedere a una qualche conoscenza,
questo appartiene all’enigma Kafka, che continuamente ci intrappola perché
continuamente ci chiede di essere interpretato.

1. F. Kafka, Nella colonia penale e altri racconti, traduzione di F. Fortini, Einaudi,
Torino 1986.

2. Il termine Apparat, che filologicamente sarebbe più corretto tradurre con apparec-
chio, viene in questo contesto tradotto con dispositivo. Un termine che a partire da
Foucault (vedi nota 1 p. 43), ha stimolato riflessioni più vaste. Riporto qui una citazione
da un saggio foucaultiano di Agamben (Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo Edizio-
ni, Roma 2006, pp. 13-14) che fa al caso nostro. «Se proviamo ora a esaminare la defini-
zione del termine “dispositivo” che si trova nei dizionari francesi di uso comune, vedia-
mo che questi distinguono tre significati del termine:

 a. Un senso giuridico in senso stretto: “Il dispositivo è la parte di un giudizio che
contiene la decisione separatamente dalle motivazioni”. Cioè la parte della sentenza (o
di una legge) che decide e dispone.

 b. Un significato tecnologico: “Il modo in cui sono disposti i pezzi di una macchina o
di un meccanismo e, per estensione, il meccanismo stesso”.

 c. Un significato militare: “L’insieme dei mezzi disposti in conformità di un piano”».



NELLA COLONIA PENALE



“È un dispositivo particolare”, disse l’ufficiale al viaggiatore in esplorazio-
ne, e, con un certo sguardo di ammirazione, controllava il dispositivo a lui pur
ben noto. Il viaggiatore sembrava avere accettato solo per cortesia l’invito
del comandante di assistere all’esecuzione di un soldato, reo di insubordina-
zione e oltraggio a un superiore. In realtà nell’intera colonia penale non era
molto grande l’interesse per questa esecuzione. Ma almeno, qui, nella piccola
valle profonda e sabbiosa, chiusa intorno da calvi pendii, oltre all’ufficiale e al
viaggiatore, c’era il condannato; un uomo ottuso, dal muso largo, con capelli
e volto trascurati, e con lui un soldato che reggeva la pesante catena dove
fuoriuscivano le catenelle con le quali il condannato era legato caviglie polsi e
collo tenuti insieme anche da catene di collegamento. Del resto il condannato
sembrava così caninamente sottomesso che dava l’impressione lo si potesse
lasciare correre libero sui pendii e, al momento dell’esecuzione, si doveva
solo fischiare perché arrivasse.

Il viaggiatore dava poco peso al dispositivo e passeggiava visibilmente
incurante su e giù dietro al condannato, mentre l’ufficiale provvedeva agli
ultimi preparativi, ora strisciando sotto il dispositivo profondamente piantato
nel terreno, ora salendo una scala per controllare le parti superiori. Erano
lavori che in realtà si sarebbe potuto lasciar fare a un macchinista, ma l’uffi-
ciale li eseguiva con grande zelo, sia perché era un fiero sostenitore di questo
dispositivo, sia perché, per altre ragioni, il lavoro non poteva essere affidato
ad altri. “Ora è tutto pronto!” gridò infine, e scese dalla scala. Era immensa-
mente stanco, respirava con la bocca spalancata e aveva infilato a forza due
delicati fazzolettini da signora nel colletto dell’uniforme. “Queste uniformi sono
troppo pesanti per i tropici”, disse il viaggiatore, invece di chiedere informa-
zioni sul dispositivo, come l’ufficiale si aspettava. “Certo”, disse l’ufficiale e si
lavò le mani sozze di olio e grasso nel secchio d’acqua preposto, “ma signifi-
cano la patria; e noi non vogliamo perdere la patria... Ora, però, guardi que-
sto dispositivo”, aggiunse subito, asciugandosi le mani con un panno e indi-
cando insieme il dispositivo. “Finora è stato necessario un lavoro manuale,
ma da ora in poi il dispositivo funziona completamente da solo”. Il viaggia-
tore annuì e seguì l’ufficiale. Questi cercò di garantirsi da tutti gli incidenti



e poi disse: “Capitano ovviamente dei guasti; spero oggi non se ne presenti-
no, ma bisogna sempre farci i conti. Il dispositivo deve restare in funzione per
dodici ore ininterrotte. Ma se capitano anche guasti, sono solo inezie che
subito si riparano”.

“Non vuole sedersi?” domandò infine; da una catasta di sedie di canne ne
estrasse una e la offrì al viaggiatore; questi non potè rifiutare. Ora sedeva
sull’orlo di una fossa, nella quale gettò uno sguardo fugace. Non era così
profonda. La terra di scavo era ammassata a un terrapieno su di un lato della
fossa; sull’altro lato stava il dispositivo. “Non so”, disse l’ufficiale, “se il co-
mandante le ha già spiegato il dispositivo”. Il viaggiatore fece un movimento
incerto della mano; non chiedeva di meglio l’ufficiale, visto che ora lui stesso
poteva spiegare il dispositivo. “Questo dispositivo”, disse, e afferrò una biella
alla quale si appoggiò, “è una trovata del nostro precedente comandante. Io
personalmente ho collaborato fin dai primi esperimenti e preso parte anche a
tutti i lavori fino al completamento. Ma il merito dell’invenzione spetta esclu-
sivamente a lui. Ha sentito del nostro precedente comandante? No? Ora non
esagero a dire che l’ordinamento di tutta la colonia penale è opera sua. Noi,
i suoi amici, già alla sua morte eravamo consapevoli che l’ordinamento della
colonia è talmente conchiuso in sé che il suo successore, avesse avuto mille
progetti in mente, non avrebbe potuto mutarne niente, almeno per molti anni.
E la nostra previsione si è avverata, il nuovo comandante ha dovuto ammet-
terlo. Peccato che non ha conosciuto il vecchio comandante! Ma…”, si inter-
ruppe l’ufficiale, “le mie sono chiacchiere, e il suo dispositivo sta qui davanti a
noi. Come vede, si compone di tre parti. Nel corso del tempo si sono formate
per ciascuna di queste parti denominazioni in un certo senso divulgative. Quella
inferiore si chiama letto; la superiore è il disegnatore; e la parte oscillante qui
nel mezzo si chiama erpice”. “Erpice?” domandò il viaggiatore. Non aveva
prestato appieno attenzione; il sole si arenava troppo ardente nella valle
senz’ombra; a fatica poteva raccogliere i suoi pensieri. Tanto più ammirevole
gli appariva l’ufficiale che, nella sua stretta uniforme da parata, carica di spalline
e tappezzata di cordoncini, spiegava in modo molto zelante le sue cose e in
più, mentre parlava, ora qui ora là su una vite, si dava da fare col cacciavite.
IlIl soldato pareva essere nelle stesse condizioni del viaggiatore. Si era avvol-
to la catena del condannato ai polsi, si appoggiava con una mano al suo fucile,
lasciava andare la testa penzolante indietro sulla nuca e non si curava di nulla.

[continua...]



DAVANTI AL RACCONTO

habeas corpus



L’isola, il sole desertico, la colonia penale
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