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PREFAZIONE

Con questo romanzo d’ esordio, Damiano De Benedictis, inau-
guraunabrillanteevivace carrieradascrittore.

Lasuaprimapubblicazionearrivain etaadulta, consapevole,
fortedi un’ esperienzadratificatain unavitadevotaallo studio del-
I’uomo ea suo smascheramento, allasuaconoscenzapiu profonda
eintrogpettiva.

Preseledistanze dall’ ambienteristretto e medio borghese del
piccolo paesedi provinciain cui nasce, I’ autores immergenella
vita, qudlaromanzaequdlareae, tesseleinvighili dinamicheches
cdanotragli uomini esposaunavitafittadi grandi sensibilitapiutto-
sto che piccoleconvenzioni.

Ed equestasensibilitache, I autoredi Nessun Eroe, caricacome
fardeli sullevitede propri personaggi, invisbilmenteintrecciati nel
baratro di unasolitudineveataoltrelagrigiaquotidianita.

Un“visone’ peros celanel legamedei suoi protagonisti, come
lacrepain unarealta meccanica, come unagocciain un destino
arido: I’ dchimiatradue sguardi ches incrociano, tradueanimeche
S avvitanoinconsapevol mente, inesorabilmente, fino acondiziona-
re I’uno I’ esistenza dell’ altra nel giuramento implicito della
conoscenza

L’ ostinazionedi Monica, ladisillusionedi Ennio, I’amoreesa-
sperato di Davide, e coscienze di questi personaggi, scalfitedal -
I esperienza, sono legate daun unico “filodi Arianna’: laconsape-
volezzadd dolore, ed equi ches compieil miracolo, I’illusionepiu
dolceedistruttiva, il baratro.



Unaffaccio allaredtas espandeoltrei limiti dellastoria, una
redtaslenziosacheaggiraquellapiuipocritae chiassosa, unavetri-
naaccuratamente allestitadi noi stess chemascheraquell’ avidita
bestiale, quell’ egoismofarcito di buon costume.

A frontedi tale sentimento di ripugnanzal’ autore offreconla
possibilitadel suicidoil suofenomeno espressivo, lafugadauna
vitastantiaefrivola, mentre concede al’ amorelasalvezza, il piu
nobileattodi purificazione.

Comeegli stessodichiara: “I’ esigenzadellascritturanasce da
vocazionecomunicativa’, cosl S intuiscel’ intento di un uomo che
hafinalizzato lapropriascritturaad abbattere ed elevare, disegnare
ecancellarel’ immensacontraddittorietadell’ essere umano.

Unrinnovato genereromanzesco S contrapponea realismo piu
tipico novecentesco, un utopistico disegno dell’ uomo che pare
bilicaresul cornicionedi que terrazzo, traillusioneeliberta, tracon-
sapevolezzae speranza.

Domenico Dell’Olio



SCESE LENTAMENTE

Lemani S osservano, S sfiorano per un attimo, gprono confoga
laportadel terrazzo, poi il sllenzio dellanotte.

Lacorsaversodi lei noncoincideconi pensieri di lui, duesco-
nosciuti ches incontrano.

Enniofaintempo avederlasaliresul parapetto.

Vorrebbe urlarle qual cosa, malavocegli muoredentro.

Lei s giranel suotubino nero ecogliesoloil suo sguardo. Po-
trebbe decidere di amarlo, masache unapartedi sé e morta, non
vuolepiuamare. Non vuolefarlo ancora, non senzacio chehaperso.

Enniolaguarda, arrivaquas asfiorarleil polso.

Edédi nuovoil sllenzio.

Infine decidedi scendere, lentamente, senzanullachiederese
non di rimanere un attimo sospeso nel vuoto.

I buio avvolge dolcementequd giocodi linee.

Vitauniverstaria

II caldo del mattino rendevatutto pit insopportabile.

Enniog affacciodlafinestraddlasuagtanza Riflettésull’ immobi-
litadello scenario chegli s presentava. Erarimastoimmutato. Le
finestresocchiuse, i colori delletgppardle, i panni ged, I’ umanitand-
leproprieincombenzequotidiane. Tutto s presentavacomeil giorno
primaecomel’ atroancora. Sololui s sentivadiverso, cambiato.

Il mondo attorno asé percorrevagli stessi binari; [ui no, lui era
stato costretto aprendere unastradadiversa,

Eratrascorso un altro giorno senza che Rossana avesse dato
alcun segno dellasua presenza. Avevadivorato per tuttalanotte
interi gigadi video emusica, mail sonno nonloavevacolto, nonlo



avevadistolto nemmeno per un attimo daquel senso di angosciae
disperazione che solo un uomo che crede di amare pud sopportare.

Eracerto, dall’ ato del suoi vent’ anni, di aver provato I’ amore,
quellasublime sensazione cheti rendeincapacedi credereedi ve-
dere. Quel sottile malinteso cheti fapensare atutto cio che vuoi
pensare, quellastranaachimiacheti fatrascorrereil tempo come
selo stesso nonfossemai esigtito etu foss appenanato.

Mentre osservavai lenti movimenti del mattino, sentivagiaquel
dolorepremergli il petto, quel sottiletormentofars largotrai suoi
penseri. “Cheavrafattoieri? Perché non mi hachiamato? Con chi
euscita?’. Preseancoraunavaltail cellulare, cercando sul display
uN SUo cenno, un segno ddllasuapresenzaancorandlasuavita. Ma
nulla, il vuoto.

Ricerco I’ ultimo messaggio, ne controllo ladatael’ ora, mer-
coledi 5luglio, ore 11.32: “Ehi scemo? Comeva?io a marecon
amici, seeyou around. PS. Ti amo”. Lo conoscevaamemoria, Sa-
pevadi quante parole eraformato, quante vocali ci fossero. Lo
avevalettoerilettomiliardi di volte. Eraper lui I’ unicolegameconla
realta, con lasuarealta. Lo avrebbefatto scrivere sui muri della
metro. Lo avrebbefatto stampare acaratteri cubitali. Avrebbevo-
Iutorivivere nuovamentel’ emozioneprovatanel leggerlo.

Ogni suo gesto lo emozionava, eracatturato dallasuabellezzae
dallasuacivetteria

Quando eraconlei, non contavapiu nulla.

Non immaginavacerto che quello sarebbe stato il suo ultimo
messaggio.

E oralo accarezzavacome sefosse stataunaletterad amore, |0
accarezzavacol pensero, scorgendoin latenerezzadi Rossana.

Poi controllo checi fosselinea. C' era.

Quanto tempo eratrascorso dagquel momento? Unmese, quasi
due. Poi tutto erastato divorato vel ocemente danon |lasciare al cu-
no spazio al’implosionecheneeraseguita

Il tempotrascorrelento nei ricordi, tutto s dilata.



E ancoraunavoltaEnnioritorno ai loro primi incontri, acome
erastato catturato dall’immaginedi lei cheridevaconleamiche
mostrando i suoi denti bianchissmi eperfetti, al suo sguardo attento
durantelelezioni, a modoin cui allontanavaunacioccadi capelli
dal viso, al muovere nervosamente lapennatraledita. Lei cosi
energicaesorridente.

Laportas spalancodi colpo, Enniotrasali.

EraDavide.

“Andiamo?’, gli chiesein modo concitato. Poi lo guardo quas di
shieco, intuendoi pensieri dell’ amico

Non appenaEnniorientrdin s, lascio scivolareil cellularesul
comodino accanto dlafinestra, nel vano tentativo di non permettere
aDavidedi rivolgergli acuntipo di domanda.

“Nullavero?’, chieseinvece Davide, con tono consolatorio.

Ennio s strinsenelle spalle senzarispondere e senzaguardarlo.
Poi, comeal solito, sorrise, conil suo modo un po’ ingenuo. Un
sorrisochegli s confaceva, ametatrail tenero edil sarcastico. Una
quaitaquelladi Ennioavolteunica. Ungiusto equilibrio. Unsorriso
di cui Davides erainnamorato sindal primo momento.

Gli s avvicino ostentando unasicurezzacheinrealtanon gli
apparteneva.

“Cheabbiamo stamattina?”’, chiese Enniofacendofintadi riordi-
narea cuni appunti sullasuascrivania. E mentrelo dicevacontinuo
apensareaRossana, sel’ avrebbevigtain facolta, seavrebbe avuto
lapossibilitadi incontrarlaper caso, di guardarlanegli occhi senza
dirlenulla, sperando cheil fato almeno unavolta, coincidesse coni
suoi desideri.

“Mi augurotu stiascherzando!”. Il viso di Davide eraunama-
scheratral’incredulo el’irato, macerco di dissmularele sueemo-
zioni, pur sapendo chenon gli sarebbe statofacile.

“Hol’ esamestamani, sei connesso?haveyou lost your mind?” e
poi canzonandolo “Da amore, melo avevi promesso chemi avresti
accompagnato...”



E, mentre pronunciavaquelle parole, si chiese come sarebbe
stato se anche Ennio avesse potuto condividere almeno un attimo
conlui.

Davide erastato un bambino prodigio, un ragazzo dai mille per-
ché, scdtro, dolceeinteligentea contempo. Nontemevaconfron-
ti, maquando si eraaccorto di essere gay, avevainterrotto ogni
comunicazione con se stesso, cadendo in unasortadi ascetismo.
Difendevalasuariservatezzaamani nude o forse sarebbemeglio
direapensieri nudi, pur di nonincontrarelasuacoscienzachere-
clamavadi diritto un doloreinsopportabile. Si erainnamorato di
Ennio, male portedel cuore per [ui non si sarebbero mai aperte,
avrebbe potuto solo avvalersi dell’amicizia che I’altro
indiscutibilmentegli offriva

A voltecredevadi essereingiusto nei confronti di Ennio, mapoi
alafines convincevadelasuaonestaintellettual e e sognavail suo
principeazzurro. L’ unicadifferenzaconsistevanel rosso del capdlli
di Ennio.

“S, 9, ti accompagno, ok, fammi prendere...” Ennio nontermi-
no lafrase che Davidedi rimando gli porseil cellulare” Tanto ti
servesolo questo... nonsi samai, no?’.

Spessoinun’ amicizianon servono le parole e nonostantele so-
ganzidi differenzetrai due, S eracreato unrapportofatodi fiducia
edi milledtresfaccettature cherendevano impossibileetichettarela
loroamicizia

Vigti dalI” esterno sembravano solo dueragazzi conosciutis al-
I universitache condividevano condtri studenti un appartamento, il
loro rapportoinvece eramolto di pitie nemmeno loro erano consa
pevoli delaprofonditade legamecheli univa.

Lastanzafu avvoltaper un attimo dal silenzio e, se qualcuno
avesse potuto esserein quellastanza, avrebbe scorto nel loro sguardi
unadolcezzaquas mielosa: Davide porgevacon lamano destrail
cellularedl’ amico, equest’ ultimo voltandos |0 avevapreso accon-
sentendo dlasuainvasione,



Eraaconoscenzadell’ amore che Davide provavane suoi con-
fronti, quest’ ultimo eragtato diretto eimmediato. Malui nonlo ave-
vamal incoraggiato, pur traendonelagiustalinfachegli permetteva
di sopportarequd dolorelancinante chelo accompagnavadaquando
avevaconosciuto Rossana

A voltelotrovavaprofondamenteinvadente, quellacontinuapre-
muranei suoi confronti, quel preparargli lacena, quel voler lavarei
panni di ambedue senzachelui lo chiedesse, il preparagli il caffela
meatting, il ricordargli gli appuntamenti... insomma, avolteerasoffo-
canteelui avrebbevoluto dlontanarlo, masapevacheDavidevive-
vadi cio e non pretendevaaltro se non quello di accarezzare un
sogno.

Infondo, forse, eraarrabbiato poichénon coglievail senso del
suo essere. Come potevaun ragazzo come Davide accontentars
dellebricioledelavita? Unapersonacosi piena, colta, educataac-
contentars di lavare le sue mutande! Questacosalo mandavain
bestia, maecco chelatipatornavad’ unbalzo nel suoi pensieri ed
offuscavail tutto. Eraun turbine, un chiodo fisso che passavada
parteaparte. Un dolore, un cancro.

Ennio e Davide, cosi come Rossana, eranoiscritti daun paio di
anni dlafacoltadi Letteredd !’ Universitadi Napoli ecometuitti gli
studenti S dipanavanoin quelleviuzzedd centro storico per recars
li dove dovevano accrescereil loro sapere, un saperechesi arric-
chivaogni giorno di esperienzeequctidiani, di vissuti edi vittorie, di
sconfitteedi idedli.

Scesero lescale senzaparlare e per stradanon fu diverso.

“Ti senti preparato?’ disse Ennio, forse pill per spezzare quel
silenzio che non per sapererea mente quantolofosse. L atro sorri-
seeloguardd dritto negli occhi: “ Tuchenepens? Mi avrai sentito
centinaiadi volteameno; e poi semi chiede qual cosachenon so,
potro semprefar ricorso alamiadiaettical” e shotto inunarisata
quas igterica



Nonfeceintempo aterminarelafrasecheunforteboatoli colse
alespdle. Erano gppenaarrivati suviaRomae, al’ incrocio prece-
dentedal quale erano shbucati, un’ auto, uscendo fuori strada, aveva
urtato contro un palo edi |i apochi secondi fuil caos.

Primaancoradi comprendere cosastesse avvenendo ci fu un
fuggi fuggi generale. C erachi correvaversoil luogo dell’ impatto,
chi senealontanava. Ennio rimaseimmobileincerto e cauto conce-
dendos lapossibilitadi scegliere, manonfeceintempo adecidere
chefuquas buttato aterradaunaragazzache sopraggiunsedlesue
spdle.

Lastessa, eradirettaversoil luogo dell’ incidente, macon una
vel ocitata e che shattendo nonriusci arimanerein piedi. Inquella
difesaistintivachetanto ci appartiene, cadde riuscendo ad appog-
giarelebracciasul marciapiede.

Ennioles avvicind subito, porgendolelamano per permetterle
dirialzarsi, lei si volto solo per un attimo. Erabiondae chiaradi
carnagioneei capelli incastonavano unviso ovale. Macio checolpi
Ennio fulo sguardo: vi rimaseincollato, manon potéandareoltre
poichélaragazzagliel o sottrasseimmediatamente e senzadirenul-
la, senzanemmeno scusard, S alzo e scappo via, comesequell’ av-
venimentotrai duenonfosse mai accaduto.

Si accorse solo dopo pochi secondi chedallasuaborsaerasci-
volataun' agenda, laraccolseeprovo arincorrerla. Mail capanndlo
di personeches eracreato non glielo permise.

Davidelotrattene per il braccio.

“Ennio, ti prego, nonvoglioarrivaretardi, lo sai, senonlo supe-
roi miel mi...” nontermino lafrasechel’ amico avevagiaaperto
I’ agendaed essendos assicurato dellapresenzadei dati anagrafici
S erarassicurato dellapossibilitadi poterlarestituire con cama.

S incamminarono nuovamenteverso lafacolta, ognuno assorto
nel propri pensieri.
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tho con tre fipli,




Sentiva solo il rumore del tempo che scorreva

e che lui non era pia lui; quel lui, che non era mai
esistito, ora la stava riempiendo di colpi e urlava
qualcosa di incomprensibile. E all'improvviso

il rumore di una porta che shatteva, un rumore
che ricordava bene perché dopo d'incanto

fu turto silenzio.

E lei stava bene. Stava bene con il corpo ripiegato
per terra su un fianco ad osservare tutto da una
prospettiva diversa. Le sambe del tavolo,
perfertamente allineate su quei vecchi mattoni.
LIn bicchiere rotto i cui cocci si spargevano

ad isola rispetto al pezzo pin grande al centro.

[l vino rosso a fare da mare a quell’arcipelago
luccicante di cocei. Un pezzo di quel salmone, che
non avevano ancora fatto in tempo a mangiare,
che troneggiava un po’ pit distante da quel mare

come tosse stato un taro.
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