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PREFAZIONE

Con questo romanzo d’esordio, Damiano De Benedictis, inau-
gura una brillante e vivace carriera da scrittore.

La sua prima pubblicazione arriva in età adulta, consapevole,
forte di un’esperienza stratificata in una vita devota allo studio del-
l’uomo e al suo smascheramento, alla sua conoscenza più profonda
e introspettiva.

Prese le distanze dall’ambiente ristretto e medio borghese del
piccolo paese di provincia in cui nasce, l’autore si immerge nella
vita, quella romanza e quella reale, tesse le invisibili dinamiche che si
celano tra gli uomini e sposa una vita fitta di grandi sensibilità piutto-
sto che piccole convenzioni.

Ed è questa sensibilità che, l’autore di Nessun Eroe, carica come
fardelli sulle vite dei propri personaggi, invisibilmente intrecciati nel
baratro di una solitudine velata oltre la grigia quotidianità.

Un “visione” però si cela nel legame dei suoi protagonisti, come
la crepa in una realtà meccanica, come una goccia in un destino
arido: l’alchimia tra due sguardi che si incrociano, tra due anime che
si avvitano inconsapevolmente, inesorabilmente, fino a condiziona-
re l’uno l’esistenza dell’altra nel giuramento implicito della
conoscenza.

L’ostinazione di Monica, la disillusione di Ennio, l’amore esa-
sperato di Davide, le coscienze di questi personaggi, scalfite dal-
l’esperienza, sono legate da un unico “filo di Arianna”: la consape-
volezza del dolore, ed è qui che si compie il miracolo, l’illusione più
dolce e distruttiva, il baratro.



Un affaccio alla realtà si espande oltre i limiti della storia, una
realtà silenziosa che aggira quella più ipocrita e chiassosa, una vetri-
na accuratamente allestita di noi stessi che maschera quell’avidità
bestiale, quell’egoismo farcito di buon costume.

A fronte di tale sentimento di ripugnanza l’autore offre con la
possibilità del suicido il suo fenomeno espressivo, la fuga da una
vita stantia e frivola, mentre concede all’amore la salvezza, il più
nobile atto di purificazione.

Come egli stesso dichiara: “l’esigenza della scrittura nasce da
vocazione comunicativa”, così si intuisce l’intento di un uomo che
ha finalizzato la propria scrittura ad abbattere ed elevare, disegnare
e cancellare l’immensa contraddittorietà dell’essere umano.

Un rinnovato genere romanzesco si contrappone al realismo più
tipico novecentesco, un utopistico disegno dell’uomo che pare
bilicare sul cornicione di quel terrazzo, tra illusione e libertà, tra con-
sapevolezza e speranza.

Domenico Dell’Olio



SCESE LENTAMENTE

Le mani si osservano, si sfiorano per un attimo, aprono con foga
la porta del terrazzo, poi il silenzio della notte.

La corsa verso di lei non coincide con i pensieri di lui, due sco-
nosciuti che si incontrano.

Ennio fa in tempo a vederla salire sul parapetto.
Vorrebbe urlarle qualcosa, ma la voce gli muore dentro.
Lei si gira nel suo tubino nero e coglie solo il suo sguardo. Po-

trebbe decidere di amarlo, ma sa che una parte di sé è morta, non
vuole più amare. Non vuole farlo ancora, non senza ciò che ha perso.

Ennio la guarda, arriva quasi a sfiorarle il polso.
Ed è di nuovo il silenzio.
Infine decide di scendere, lentamente, senza nulla chiedere se

non di rimanere un attimo sospeso nel vuoto.
Il buio avvolge dolcemente quel gioco di linee.
Vita universitaria.

Il caldo del mattino rendeva tutto più insopportabile.
Ennio si affacciò alla finestra della sua stanza. Rifletté sull’immobi-

lità dello scenario che gli si presentava. Era rimasto immutato. Le
finestre socchiuse, i colori delle tapparelle, i panni stesi, l’umanità nel-
le proprie incombenze quotidiane. Tutto si presentava come il giorno
prima e come l’altro ancora. Solo lui si sentiva diverso, cambiato.

Il mondo attorno a sé percorreva gli stessi binari; lui no, lui era
stato costretto a prendere una strada diversa.

Era trascorso un altro giorno senza che Rossana avesse dato
alcun segno della sua presenza. Aveva divorato per tutta la notte
interi giga di video e musica, ma il sonno non lo aveva colto, non lo



aveva distolto nemmeno per un attimo da quel senso di angoscia e
disperazione che solo un uomo che crede di amare può sopportare.

Era certo, dall’alto dei suoi vent’anni, di aver provato l’amore,
quella sublime sensazione che ti rende incapace di credere e di ve-
dere. Quel sottile malinteso che ti fa pensare a tutto ciò che vuoi
pensare, quella strana alchimia che ti fa trascorrere il tempo come
se lo stesso non fosse mai esistito e tu fossi appena nato.

Mentre osservava i lenti movimenti del mattino, sentiva già quel
dolore premergli il petto, quel sottile tormento farsi largo tra i suoi
pensieri. “Che avrà fatto ieri? Perché non mi ha chiamato? Con chi
è uscita?”. Prese ancora una volta il cellulare, cercando sul display
un suo cenno, un segno della sua presenza ancora nella sua vita. Ma
nulla, il vuoto.

Ricercò l’ultimo messaggio, ne controllò la data e l’ora, mer-
coledì 5 luglio, ore 11.32: “Ehi scemo? Come va? io al mare con
amici, see you around. PS. Ti amo”. Lo conosceva a memoria, sa-
peva di quante parole era formato, quante vocali ci fossero. Lo
aveva letto e riletto miliardi di volte. Era per lui l’unico legame con la
realtà, con la sua realtà. Lo avrebbe fatto scrivere sui muri della
metro. Lo avrebbe fatto stampare a caratteri cubitali. Avrebbe vo-
luto rivivere nuovamente l’emozione provata nel leggerlo.

Ogni suo gesto lo emozionava, era catturato dalla sua bellezza e
dalla sua civetteria.

Quando era con lei, non contava più nulla.
Non immaginava certo che quello sarebbe stato il suo ultimo

messaggio.
E ora lo accarezzava come se fosse stata una lettera d’amore, lo

accarezzava col pensiero, scorgendo in esso la tenerezza di Rossana.
Poi controllò che ci fosse linea. C’era.
Quanto tempo era trascorso da quel momento? Un mese, quasi

due. Poi tutto era stato divorato velocemente da non lasciare alcu-
no spazio all’implosione che ne era seguita.

Il tempo trascorre lento nei ricordi, tutto si dilata.



E ancora una volta Ennio ritornò ai loro primi incontri, a come
era stato catturato dall’immagine di lei che rideva con le amiche
mostrando i suoi denti bianchissimi e perfetti, al suo sguardo attento
durante le lezioni, al modo in cui allontanava una ciocca di capelli
dal viso, al muovere nervosamente la penna tra le dita. Lei così
energica e sorridente.

La porta si spalancò di colpo, Ennio trasalì.
Era Davide.
“Andiamo?”, gli chiese in modo concitato. Poi lo guardò quasi di

sbieco, intuendo i pensieri dell’amico
Non appena Ennio rientrò in sé, lasciò scivolare il cellulare sul

comodino accanto alla finestra, nel vano tentativo di non permettere
a Davide di rivolgergli alcun tipo di domanda.

“Nulla vero?”, chiese invece Davide, con tono consolatorio.
Ennio si strinse nelle spalle senza rispondere e senza guardarlo.

Poi, come al solito, sorrise, con il suo modo un po’ ingenuo. Un
sorriso che gli si confaceva, a metà tra il tenero ed il sarcastico. Una
qualità quella di Ennio a volte unica. Un giusto equilibrio. Un sorriso
di cui Davide si era innamorato sin dal primo momento.

Gli si avvicinò ostentando una sicurezza che in realtà non gli
apparteneva.

“Che abbiamo stamattina?”, chiese Ennio facendo finta di riordi-
nare alcuni appunti sulla sua scrivania. E mentre lo diceva continuò
a pensare a Rossana, se l’avrebbe vista in facoltà, se avrebbe avuto
la possibilità di incontrarla per caso, di guardarla negli occhi senza
dirle nulla, sperando che il fato almeno una volta, coincidesse con i
suoi desideri.

“Mi auguro tu stia scherzando!”. Il viso di Davide era una ma-
schera tra l’incredulo e l’irato, ma cercò di dissimulare le sue emo-
zioni, pur sapendo che non gli sarebbe stato facile.

“Ho l’esame stamani, sei connesso? have you lost your mind?” e
poi canzonandolo “Dai amore, me lo avevi promesso che mi avresti
accompagnato…”



E, mentre pronunciava quelle parole, si chiese come sarebbe
stato se anche Ennio avesse potuto condividere almeno un attimo
con lui.

Davide era stato un bambino prodigio, un ragazzo dai mille per-
ché, scaltro, dolce e intelligente al contempo. Non temeva confron-
ti, ma quando si era accorto di essere gay, aveva interrotto ogni
comunicazione con se stesso, cadendo in una sorta di ascetismo.
Difendeva la sua riservatezza a mani nude o forse sarebbe meglio
dire a pensieri nudi, pur di non incontrare la sua coscienza che re-
clamava di diritto un dolore insopportabile. Si era innamorato di
Ennio, ma le porte del cuore per lui non si sarebbero mai aperte,
avrebbe potuto solo avvalersi dell’amicizia che l’altro
indiscutibilmente gli offriva.

A volte credeva di essere ingiusto nei confronti di Ennio, ma poi
alla fine si convinceva della sua onestà intellettuale e sognava il suo
principe azzurro. L’unica differenza consisteva nel rosso dei capelli
di Ennio.

“Sì, sì, ti accompagno, ok, fammi prendere…” Ennio non termi-
nò la frase che Davide di rimando gli porse il cellulare “Tanto ti
serve solo questo… non si sa mai, no?”.

Spesso in un’amicizia non servono le parole e nonostante le so-
stanziali differenze tra i due, si era creato un rapporto fatto di fiducia
e di mille altre sfaccettature che rendevano impossibile etichettare la
loro amicizia.

Visti dall’esterno sembravano solo due ragazzi conosciutisi al-
l’università che condividevano con altri studenti un appartamento, il
loro rapporto invece era molto di più e nemmeno loro erano consa-
pevoli della profondità del legame che li univa.

La stanza fu avvolta per un attimo dal silenzio e, se qualcuno
avesse potuto essere in quella stanza, avrebbe scorto nei loro sguardi
una dolcezza quasi mielosa: Davide porgeva con la mano destra il
cellulare all’amico, e quest’ultimo voltandosi lo aveva preso accon-
sentendo alla sua invasione.



Era a conoscenza dell’amore che Davide provava nei suoi con-
fronti, quest’ultimo era stato diretto e immediato. Ma lui non lo ave-
va mai incoraggiato, pur traendone la giusta linfa che gli permetteva
di sopportare quel dolore lancinante che lo accompagnava da quando
aveva conosciuto Rossana.

A volte lo trovava profondamente invadente, quella continua pre-
mura nei suoi confronti, quel preparargli la cena, quel voler lavare i
panni di ambedue senza che lui lo chiedesse, il preparagli il caffè la
mattina, il ricordargli gli appuntamenti... insomma, a volte era soffo-
cante e lui avrebbe voluto allontanarlo, ma sapeva che Davide vive-
va di ciò e non pretendeva altro se non quello di accarezzare un
sogno.

In fondo, forse, era arrabbiato poiché non coglieva il senso del
suo essere. Come poteva un ragazzo come Davide accontentarsi
delle briciole della vita? Una persona così piena, colta, educata ac-
contentarsi di lavare le sue mutande! Questa cosa lo mandava in
bestia, ma ecco che la tipa tornava d’un balzo nei suoi pensieri ed
offuscava il tutto. Era un turbine, un chiodo fisso che passava da
parte a parte. Un dolore, un cancro.

Ennio e Davide, così come Rossana, erano iscritti da un paio di
anni alla facoltà di Lettere dell’Università di Napoli e come tutti gli
studenti si dipanavano in quelle viuzze del centro storico per recarsi
lì dove dovevano accrescere il loro sapere, un sapere che si arric-
chiva ogni giorno di esperienze e quotidiani, di vissuti e di vittorie, di
sconfitte e di ideali.

Scesero le scale senza parlare e per strada non fu diverso.
“Ti senti preparato?” disse Ennio, forse più per spezzare quel

silenzio che non per sapere realmente quanto lo fosse. L’altro sorri-
se e lo guardò dritto negli occhi: “Tu che ne pensi? Mi avrai sentito
centinaia di volte almeno; e poi se mi chiede qualcosa che non so,
potrò sempre far ricorso alla mia dialettica!” e sbottò in una risata
quasi isterica.



Non fece in tempo a terminare la frase che un forte boato li colse
alle spalle. Erano appena arrivati su via Roma e, all’incrocio prece-
dente dal quale erano sbucati, un’auto, uscendo fuori strada, aveva
urtato contro un palo e di lì a pochi secondi fu il caos.

Prima ancora di comprendere cosa stesse avvenendo ci fu un
fuggi fuggi generale. C’era chi correva verso il luogo dell’impatto,
chi se ne allontanava. Ennio rimase immobile incerto e cauto conce-
dendosi la possibilità di scegliere, ma non fece in tempo a decidere
che fu quasi buttato a terra da una ragazza che sopraggiunse alle sue
spalle.

La stessa, era diretta verso il luogo dell’incidente, ma con una
velocità tale che sbattendo non riuscì a rimanere in piedi. In quella
difesa istintiva che tanto ci appartiene, cadde riuscendo ad appog-
giare le braccia sul marciapiede.

Ennio le si avvicinò subito, porgendole la mano per permetterle
di rialzarsi, lei si voltò solo per un attimo. Era bionda e chiara di
carnagione e i capelli incastonavano un viso ovale. Ma ciò che colpì
Ennio fu lo sguardo: vi rimase incollato, ma non poté andare oltre
poiché la ragazza glielo sottrasse immediatamente e senza dire nul-
la, senza nemmeno scusarsi, si alzò e scappò via, come se quell’av-
venimento tra i due non fosse mai accaduto.

Si accorse solo dopo pochi secondi che dalla sua borsa era sci-
volata un’agenda, la raccolse e provò a rincorrerla. Ma il capannello
di persone che si era creato non glielo permise.

Davide lo trattene per il braccio.
“Ennio, ti prego, non voglio arrivare tardi, lo sai, se non lo supe-

ro i miei mi…” non terminò la frase che l’amico aveva già aperto
l’agenda ed essendosi assicurato della presenza dei dati anagrafici
si era rassicurato della possibilità di poterla restituire con calma.

Si incamminarono nuovamente verso la facoltà, ognuno assorto
nei propri pensieri.



SOMMARIO

Prefazione

Scese lentamente

Cambio di programma

Quel po’ di quotidiano

Incroci

Conversioni

La ragazza e l’agenda

Una madre

Uno in più

Voltiamo pagina

Sempre avanti

Il tempo scorre ma non serve a volte

Scelte

Tutto ritorna

Tempo

Nuove conoscenze

Il tempo non perdona mai

7

9

15

18

23

26

30

34

36

39

42

47

50

57

60

64

70



Destini incrociati

Coscienze

Situazioni inaspettate

Attese

Un trio

Game over

Ancora un sogno

Nuvole

Sera

Puro amore

75

79

85

91

94

103

106

109

113

116





www.zonacontemporanea.it
redazione@zonacontemporanea.it
pubblica@zonacontemporanea.it






