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Mem farmi morire & un
TOMANZO im parte
autobiografico.

L'ispirazione nasce dalla
sopravvenuea perdita di
memoria del padre
dell'aurrice.

11 file condutiore &, alla huce
della malarria, il

ripensamento del mpporto
padre-figlia, artraverso il
grande viaggio che & dentro
el mod.

Fa da sfondo all'intrecciarsi
delle vicende la realeh della
Walle Brembana,

Crocevia dell'intera
romanzo & albergo di
famiglia (albergo dell’800
con denominazione storica),
luogo di incontrl fugaci, di
amicizie duramre, di
incomprensioni e di dramml
umani hungo il tempo di
varle generazionl.
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A mia madre per la sua memoria

“noi ci ritroveremo ancorainsieme
davanti aunafinestra
mamoltemolteluneinla

e poche stellein meno”.

Roberto Vecchioni



A mio padre

Quando ci incontreremo
TU saral
Com' eri

Sorriderai
Sicuro
Lebracciaaperte

Parleremo
Comeunavolta
Dellavita, dei progetti
E

Mi indicherai
Lastrada da seguire.
Insieme
Lapercorreremo
Tupadre, iofiglia



Capitolo 1
Un padre, un mondo

Tutto comincio un pomeriggio.

Poi i giorni nonfurono pituguali.

Lafdicita, lagpenderatezza, lagioia, mutaronoil loro significato.
Lacausanonfucosi evidente.

Non dasubito almeno eforse nemmeno oraso identificareil momento
esatto.

Quel pomeriggio cambidil tempo es scatend untemporae.
Untemporaeimpetuoso.

Ci sono temporai che s annunciano piano.

Il cielo haun colore delicato, non minacci oso.

Potrebbe schiarirg, caricars di colore.

Tornaredlanormalita

Invece qual cosacambia, improvvisamente.

Labrezzadiventavento.

Ventoforte.

Danord.

Ventofortenelleossa

Sottoi vestiti.

Trai capdli.

Lenuvolecorronoveloci.

Cavdlli d gaoppoimbizzarriti, scatenati.

Comelanatura.

A valtei temporali sono di unaviolenzainaudita.

| lampi rischiaranoil cielo, i tuoni rimbombano etu chehai indugiato trop-
po non hai piu tempo per metterti al riparo ed essereal sicuro acasatua,
nel tuo nido.

Non hai piutempo per riparareletue cose, ripararete stesso.



Non puoi piufermarlo, quel temporalechearrivaeti lasciasmarrita, per
strada, senzapiu certezze.

Nonsa comeaffrontarlo, quel diluvioimprovviso.

Acquafredda, pungente, sullegambe, sulle braccia, sul viso.

Il solecheatratti apparivascomparedietro nuvoleispessite, unitenel loro
momento d’ esplosioneelo hanno nascosto dalatuavista, lasciandoti sola.
Impauritain mezzo alastrada, cercando laviadi casa.

Di quellacasa, casatua, di quel calorechec era.

Chec’' e sempre stato.

Manon sai seci saraancora.

Se ne sono andati.

Li hovisti prenderelaporta, mentre ero sdraiatasul | etto.

Erano cosi redli cheavrel potuto toccarli, manon mi sono mossa.
Congli occhi socchius i ho accompagnati dlaporta.
Hannolasciatoil mio corpo.

Menesono liberata.

Sono usciti dal mio stomaco, comefantasmi attraverso un muro.
Cosi redli, cosi veri, stessaaltezza, un uomo e unadonna.
Sembravano due scheletri, oforselo erano?

Anchesegirati, hovistoi lorolineamenti.

Vis scarni erinsecchiti.

Erano stanchi ed esausti, terminatoil loro nutrimento.

Generati dalamiaanga, dimentati datroppo tempo dallamiaansa
Quanto tempo e passato?

Daqualeansiasono stati nutriti?

Per quanto dovrointerrogarelamemoriadlaricercadi cio cheli hagenereti?
E chelamiaansiasussiste, anche senzadi loro.

Mi sono liberatadi un peso, mail disagio rimane.

Niente sarapiu come prima.

L’ horedlizzato nd momentoin cui hovistoi tuoi occhi iniettati di sangue,
di rancore. Di odio?

Sembravaquasi odio.



Inveceerasolo PAURA.
Anchetu avevi capito di non esserepiullo stesso.

Ho piantotuttele mielacrime.

Mi sono sentitasola

Solasu questastrada da percorrere, sconosciuta.

Nel mio puro egoismo mi vedo bambina, tenerelatuamano, camminare
conte.

Cercarei tuoi condgli.

Bereletueparole.

Il mio egoismo nonmi fa pensareate, acomestal.

Cometi senti nel limbo dellatuaincoscienza?

Mi guardi enon capisci.

Quanto egrandelatuapaura?

Pauradellatuanuovadimensionein cui tutto emisterioso, senzacontrallo.
Unlabirinto di stradedi cui nontrovi I’ uscita.
Anchelamiastradaeun’incognita.

Mi sento smarrita, persa.

Non cerco di comprendereil tuo, di smarrimento, latuaconfusione, il tuo
bisognodi aiuto.

Nonti riconosco pitie mi sento sola.

Sono statasvegliatuttalanotte.

Mi sono alzata, incapacedi starenel |letto ancora.
Lo stare sdraiataingigantisceleombre.
Unasensazione bruttiss maallo scomaco.
Angadivorante.

Avanti eindietro. Indietro eavanti.

Buttatasul divano cerco unrifugio, malei mi insegue, mi corrode.
Mi dzodi nuovo.

Avanti eindietro. Indietro eavanti.

E chel’ aggrovigliamentorimane.

Ancheinpiedi.



Camminaremi dal’ideadi svuotarmi, di liberarmi di questo peso assurdo
etroppo grande.

Forsedovrei correre, uscire per stradae correre.

Scappare da qui, scappare dalei, daun’ ansia notturna che non mi fa
dormireemi troveradistruttadomattina.

Rintocchi del campanile.

Lenti einesorabili.

Segnanoleore.

L e ore che passano emi trovano immobile, apiegarmi su me stessa, ad
aprirelabocca, senzaal cun suono.

C’ éunsognoricorrente.

Il corridoio einfondo, a secondo piano dellanostracasa, quando abitavo
conte.

Salgolescaleper raggiungerlo, manon ci riesco.

Ho paura, tantapaura, non riesco aproseguire, scappo indietro, percorro
di corsaquei pochi metri fatti, senzasapere seriusciro aritornare, ala
scala, dlacucina

Corroversodi te, in cercadi aiuto.

Andareli éimpossibile, avverto strane presenze.

Comelecameriere, guando questo eraun albergo e dicevano di vederei
fantasmi.

Sdlivanoinalto, a terzo piano, dovec eranolecamere.

Tuleseguivi di nascosto, come un folletto burlone e aspettavi il momento
giudo.

Quando eranoinfondo al corridoio, spegnevi laluce eascoltavi leloro
grida.

Uscivi coperto daun lenzuolo bianco, volteggiando con passi leggeri,
poi, mostrandoti venivi riconosciuto elororidevano felici, mentretule
prendevi ingiro per laloroingenuita, il poco coraggio etornavalaluce.
Adesso anchetu hai paura.

Mi guardi enon capisci.

Ti senti persoinun mondo chenonriesci pitladominareeti chiedi senoi
Ci saremo per te, seti staremo vicino, sesapremofare per te quellochetu



hai semprefatto per noi, checi hai dato tutto per accontentarei nostri
bisogni piufrivoli, forseti stai chiedendo “Neévasalapena?’
Mentreci guardi e hai paura, pauradellatuadimensionein cui ormai e
tutto diverso, ed eimpossibileritornare daquel corridoio buio cheora
spaventaanchete, esperi c¢i siaqualcuno, Iiinfondo, ad accenderti la
luce, comefacevi tu conlecameriere.
Nellatuadimensione, tutto cambia.
Cambianoi contorni dellecose.
Unanebbiadensae consistenterivestelamemoria
Sel solo, daun’ dtraparte.
Doveio sono esclusa, dove ho perso la miaidentita, dove non posso
avererisposte.

[continua...]



Ringrazio con vivo senso di riconoscenzatutti coloro che, invario modo, mi
hanno sostenuto e incoraggiato in questo mia primafatica letteraria: Carlo
Graffigna e lsaVenturati, “il libraio” Sandro Seghezzi, Paolo Aresi, Calvi
Giacomo, Michelelagulli.

Un ringraziamento particolare vaamio marito Maurizio emiafiglialrene.

Poi tutti coloro che mi sono stati vicini anche solo col pensiero ele parole.
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Micolertn Betti & nam o
Piazza Brembana in

provineis di Bergami.,
Diplomara, ha collaboraro
negli anni B0 al quotidiana
*Bergamo Oggl”,

Ha frequentato negli anni
" il primo corso di
scrittura della "Scunla
Holden™ a Torino.

Non. farmi movive & il suo

primo romanzo.



«Li conosci quelli che giocano a carte!
Sono di Averara, Santa Brigida, Mezzoldo!»
Adesso i clienti del bar sono diventati tutti
di questi tre paesi, quelli che vediamo in
lontananza, quando andiamo a mangiare il
gelato.

[ paesi dei tuoi antenati, quelli che ti
hanno salvato da piccolo.

Confondi le facce, le persone.

E il periodo delle somiglianze...

Quando guardi la televisione, o sfogli delle
riviste, ci sono tanti che hai conosciuto e
nella confusione della tua mente sono
«Tutti passati di qua anni fa».

Euro 11,00 lll!lllmll
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