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PREFAZIONE
di Franco Fabbri

Immagino che chi legge questa prefazione capisca l’imbarazzo su-
scitato in me dal titolo del paragrafo introduttivo della «Premessa di
metodo» di Paolo Talanca: «Da Adorno a Franco Fabbri». Essere ac-
costato al nome di Adorno – e per di più con quel «da... a» che sembra
suggerire un percorso, uno sviluppo, magari addirittura un superamento
– mi fa sentire come Don Giovanni, se non come Leporello, davanti
alla statua del Commendatore. Ma, ripensandoci, nemmeno io mi pen-
to. Non è colpa mia se mi sono occupato dei generi musicali, in un’epoca
(i primi anni Ottanta) nella quale il tema sembrava, più che scontato,
morto, nonostante il concetto di genere imperversasse nei discorsi sulla
musica, a ogni livello (posso ricordare, fra l’altro, che il saggio di Ador-
no sulla popular music, scritto nel 1941, non ha trovato un editore
interessato a una traduzione italiana fino al 2006?). Col tempo, quei
ragionamenti sono diventati non solo la mia passione, ma anche una
specie di persecuzione: dato che due miei saggi teorici sui generi ven-
nero pubblicati in inglese,1 e data una certa ostinazione degli altri stu-
diosi di musica a continuare a ignorare l’argomento, intere generazioni
di studenti in Gran Bretagna, negli Stati Uniti e in Canada, e poi in
America Latina2 hanno letto quello che avevo scritto; varie volte mi è
capitato di incontrare studiosi ormai molto noti, ma più giovani di me di
qualche anno, che mi hanno detto di aver affrontato i miei saggi sui
generi nei loro primi anni di università. Nel mondo anglofono sono «the
guy who wrote about genre». Da vero impenitente ho continuato a
farlo, e lo sto ancora facendo. Mi interessa in modo particolare il pro-
cesso di formazione dei generi, il loro sviluppo nel tempo. L’idea che
un genere si presenti come un insieme di norme socialmente condivise
(che regolano insiemi di eventi musicali) ha fatto pensare a qualcuno a
una concezione statica: ho sempre pensato e scritto, invece, che le
norme, i codici, si istituiscono, si contraddicono, evolvono, anche



muoiono; ma forse non mi sono spiegato abbastanza bene, soprattutto
a chi non ha molta familiarità con questo punto di vista (sostanzialmen-
te, quello della semiotica). È chiaro che una teoria dei generi attendibile
deve prima di tutto render conto della mobilità del concetto stesso di
genere e del campo musicale nel suo complesso: per fare un esempio,
il panorama dei generi della canzone italiana che offrivo in una delle
applicazioni della mia teoria nel 19823 è almeno in parte diverso da
quello che si trova descritto in questo libro. Spero che le cose che
scriverò sull’argomento riescano a spiegare questo e altri cambiamenti
in modo convincente.

La questione del rapporto fra lo stato sincronico e lo sviluppo
diacronico di un insieme di concetti (nel nostro caso, la relazione tra
vari generi distinti fra loro e la «storia» di ciascuno e delle interazioni tra
un genere e l’altro) è un punto critico di teorie ben più ampie e sostan-
ziose: quelle che gli studiosi di scienze cognitive hanno sviluppato negli
ultimi decenni per descrivere i fenomeni che in quel contesto sono chia-
mati processi di categorizzazione.4 Come Umberto Eco ha rimprove-
rato ai cognitivisti, accusandoli di maltrattare una tradizione filosofica
millenaria, non si tratta di categorizzazione ma di concettualizzazione,5
ma basta capirsi. Un buon sunto degli sviluppi più recenti di questi
studi, applicati alla musica, si trova nel libro di Daniel Levitin This is
Your Brain on Music, e in particolare nel quinto capitolo, sottotitolato
«How we categorize music».6 Secondo i cognitivisti, e secondo Levitin
(noto per essere lo scienziato che ha messo Sting in uno scanner per la
risonanza magnetica per vedere quali aree del cervello si attivano quando
un musicista pensa a una canzone), quando riconosciamo che un certo
fenomeno, percepito attraverso il nostro sistema sensoriale, è «musi-
ca», o «heavy metal», o «canzone d’autore», noi non lo confrontiamo
con una definizione di quella categoria, o tipo, o concetto, enumeran-
done una a una le caratteristiche e verificando se sono rispettate: piut-
tosto, confrontiamo la nostra percezione con dei prototipi che abbia-
mo in mente, e constatiamo se esiste una somiglianza, un’«aria di



famiglia» tra la percezione e il prototipo. La descrizione che Levitin dà
del modello definitorio è piuttosto goffa e tendenziosa, come spesso
accade a questo autore quando invece che manovrare sul terreno della
psicologia sperimentale si muove su quello della musica (Levitin è stato
musicista e produttore, ma non è mai stato né critico musicale né
musicologo); ma il modello prototipico è convincente, anche se poi è
tutt’altro che chiaro come funzioni, se cioè il nostro sistema neurale
memorizzi letteralmente tutte le nostre percezioni, e il confronto di una
nuova occorrenza avvenga con un gigantesco database di occorrenze
precedenti, secondo l’ipotesi che gli studiosi chiamano «esemplare»,
oppure se entrino in gioco modelli astratti, secondo l’ipotesi
«costruttivista», o ancora se valgano teorie diverse.

Non entro nei dettagli, suggerendo di approfondirli direttamente con
la lettura del libro di Levitin (che oscilla fra il banale, l’irritante e il ver-
tiginoso, vi avverto): mi limito a citare un paio di passaggi, dai quali
risulta che la questione della formazione dei generi è un punto critico
anche per le scienze cognitive. Dice Levitin:

Un altro problema è che, nonostante Rosch non lo dica esplicitamente, le
sue categorie sembrano richiedere un certo tempo per formarsi. Per quan-
to permetta esplicitamente l’esistenza di confini vaghi, fuzzy, e la possibi-
lità che un oggetto dato possa occupare più di una categoria («pollo»
potrebbe occupare le categorie «uccelli», «pollame», «animali da corti-
le», «cose commestibili»), nella teoria non è prevista in modo chiaro la
nostra capacità di inventare nuove categorie di punto in bianco. E noi lo
facciamo in continuazione.7

[continua...]



PREMESSA DI METODO
di Paolo Talanca

Prima di tutto un’avvertenza: questo libro non parlerà in generale di
popular music. Meglio: questo libro non parlerà in generale. Se la
popular music contiene al suo interno tutto quello che non è ‘musica
colta’, questo libro si occuperà di una parte di essa: cioè della canzone
moderna, in particolar modo di quella che presenta parole e musica e
in ispecie di quella italiana. Certo, ci saranno esempi tramite musica di
ogni tipo e latitudine e i critici presi come fonte saranno i migliori di
livello mondiale, ma il nostro campo d’azione sarà ristretto e l’intento
sempre finalizzato al corpus di riferimento. La strada del volume sarà
quella che porterà per gradi a giustificare la tesi che vede
l’imprescindibilità del fatto di tener conto dei generi della canzone per
la corretta valutazione di quest’ultima, partendo da quello che caratte-
rizza questa forma d’arte: il valore musical-letterario, nella fattispecie
per quello che concerne la sua applicazione in una manifestazione na-
zionale come il Premio Lunezia.

Di seguito, guarderemo da vicino alcuni passaggi di quegli studi sul-
la popular music che a noi servono per arrivare al discorso sui generi.
Anche in questo caso, quindi, il panorama sarà tutt’altro che esaustivo,
ma servirà unicamente a delineare un percorso concettuale, corrobo-
rato da voci decisamente autorevoli. Partiremo da Adorno, uno dei più
importanti studiosi occupatisi di popular music e della canzone; in que-
sta sede lo studioso della Scuola di Francoforte ci servirà principal-
mente per un concetto: il suo nome e la sua autorevolezza rappresenta-
rono un punto di riferimento imbarazzante per chiunque, dopo di lui,
avesse voluto cimentarsi nello studio serio su quest’arte. Per superarlo
e storicizzarlo ci serviremo delle riflessioni di uno tra i più importanti
studiosi che operano nell’ambito della IASPM (International Association
for the Study of Popular Music): Richard Middleton e, in particolare, il
capitolo che egli dedica proprio ad Adorno nel suo fondamentale volume



Studiare la popular music1. Da qui arriveremo allo studio sui generi
intrapreso da Franco Fabbri all’inizio degli anni Ottanta, fino al nostro
valore musical-letterario.

I. Da Adorno a Fabbri
La posizione di Adorno è abbastanza conosciuta e molto chiara e, a

grandi linee, si può riassumere con queste due citazioni:

La musica leggera e tutta la musica destinata al consumo [...] sembra che
sia direttamente complementare all’ammutolirsi dell’uomo, all’estinguer-
si del linguaggio inteso come espressione, all’incapacità di comunicazio-
ne. Essa alberga nelle brecce del silenzio che si aprono tra gli uomini
deformati dall’ansia, dalla routine e dalla cieca obbedienza. [...] Questa
musica viene percepita solo come uno sfondo sonoro: se nessuno più è
in grado di parlare realmente, nessuno è nemmeno più in grado di ascol-
tare. [...] La potenza del banale si è estesa sulla società nel suo insieme2.

E, ancora, dopo aver esposto ed analizzato il materiale musicale
denominato ‘popular music’, avanza una Teoria dell’ascoltatore:

Le abitudini di ascolto di massa gravitano oggi sul riconoscimento. La
musica popular e la sua ‘popolarizzazione’ (plugging) si focalizzano sul
processo di formazione dell’abitudine. Il principio fondamentale
soggiacente è che sia sufficiente ripetere qualcosa fino a che questo
diventi riconoscibile per farlo accettare. Ciò si applica alla standardizza-
zione del materiale come alla sua promozione. Per comprendere le ragioni
della popolarità del tipo attuale di musica di successo è dunque necessa-
ria un’analisi teorica dei processi in gioco nella trasformazione della ripe-
tizione in riconoscimento e del riconoscimento in accettazione.3

[continua...]



1. LA CANZONE A TEATRO
di Antonio Piccolo

La classificazione per generi e la distinzione tra le varie arti sono due
strumenti utili e imprescindibili per il critico ai fini della chiarezza, ma
nessuna forma espressiva d’arte può somigliare a una formula mate-
matica o ad una voce del dizionario, se non quando miseramente falli-
sce. Questa verità si palesa nel Teatro-Canzone, una forma che spazia
da un’arte all’altra, abbracciando per ognuna di esse generi di volta in
volta diversi.

Cos’è il Teatro-Canzone se non una sorta di concerto, di vecchio
recital se vogliamo, in cui il cantante esegue dal vivo una selezione dei
suoi brani, alcuni inediti, intervallandoli talvolta con un parlato? È (qua-
si) tutt’altro. Perché queste caratteristiche non sono le caratteristiche
del Teatro-Canzone, ma quelle della canzone a teatro. Una forma che
si distingue, sì, dalla canzone tout court, e che può adoperare tecniche
teatrali (a maggior ragione se la canzone eseguita è già edita in forma
registrata), ma che non nasce con l’insito fine di essere espressa in
teatro.

1.1. Gaber e la canzone per il teatro
Procediamo con ordine. Il Teatro-Canzone, nella sua attuale dicitu-

ra, nasce e si sviluppa compiutamente negli anni ’70 grazie alla espe-
rienza artistica di Giorgio Gaber e Sandro Luporini. Ma in maniera
parziale (anche se non cosciente e strutturata) esiste almeno dal
sedicesimo secolo, quando i nobili della Camerata de’ Bardi34 conia-
rono l’espressione “recitar cantando” per una forma di canto divenuta
poi tecnica principale del melodramma e dei drammi per musica.

Cos’ha in comune il recitar cantando con il Teatro-Canzone? Ciò
che li distingue dalla canzone a teatro: quella di avere come fine l’even-
to teatrale e solo come mezzo la forma musicale. Anche filologicamente
l’aspetto teatrale è anteposto a quello musicale: recitar cantando è



ben diverso da cantar recitando e Teatro-Canzone ha ben altro va-
lore rispetto a Canzone a Teatro. Dunque possiamo dire semmai che
la canzone del Teatro-Canzone è una canzone per il teatro, piuttosto
che una canzone a teatro.

Se l’evento teatrale è il fine, può esserci utile chiederci di cosa ha
bisogno il teatro per esistere: uno spazio, un attore, uno spettatore35.
Questo vuol dire che l’azione teatrale deve tenere in conto la presenza
di un osservatore ed entrare in contatto con lui, attimo dopo attimo,
mentre l’azione viene eseguita. È una prima differenza non da poco
con la canzone che non nasce per il teatro. Prendiamo in proposito
alcune dichiarazioni di Gaber (alla cui esperienza - anche se limitata,
rispetto ad un genere che soprattutto oggi sta allargando i suoi orizzonti
- faremo ricorso spesso per le vette artistiche e popolari raggiunte con
il Teatro-Canzone):

In teatro ogni canzone è, musicalmente, un’avventura inedita. Il disco,
per sua natura, si presta a diversi ascolti e dunque a diverse letture. Sul
palcoscenico, invece, il problema fondamentale è che devi fare colpo
subito, devi importi a tutti i costi all’attenzione della platea, altrimenti è un
guaio. E devi ottenere questi risultati con un prodotto che il pubblico non
ha mai ascoltato in precedenza, che gli giunge completamente nuovo.
Così alcuni lussi che ti puoi permettere sul disco, dove confidi in una
maggiore possibilità di “comprensione” da parte di chi ti può ascoltare
più di una volta, in teatro te li devi scordare. Hai bisogno di una musica
che sia insieme semplice, immediata e molto suggestiva, che catturi l’at-
tenzione del pubblico e non la lasci più fuggire.36

Abbiamo individuato una prima peculiarità della canzone per il tea-
tro: l’immediatezza. Di certo non basta per distinguerla da tante altre
forme di canzone. Affinché l’osservatore possa rivolgere la propria at-
tenzione all’azione teatrale attimo dopo attimo, deve anche avere l’op-
portunità di potere collegare gli attimi tra loro. L’autore di uno spetta-
colo di Teatro-Canzone provvede quindi, se non alla creazione di una
vera e propria trama, perlomeno alla composizione di una fabula, una



struttura dotata di inizio, svolgimento e conclusione, nella quale la se-
quenza delle canzoni (e dei monologhi anche, nel caso specifico di Gaber
e Luporini) non sia casuale o guidata da una scelta puramente estetica,
bensì risponda ad una logica consequenziale. Pertanto, una canzone
per il teatro può essere anche ascoltata da sola, proprio come il noto
monologo del “To be or not to be” può essere estratto dall’Amleto,
ma acquista valore pieno e organico solo all’interno della struttura nella
quale è inserita. Una struttura che, oltre a contenere una selezione di
brani aventi un proprio titolo, ha un titolo essa stessa, tanto da poter
essere considerata a buon diritto una vera e propria drammaturgia.

Nel caso specifico di Gaber e Luporini poi – ma anche di esempi
più antichi come i Gufi e il Quartetto Cetra o di più moderni come
Cristicchi, Rivera, la Banda Osiris e i Virtuosi di San Martino – la pre-
senza negli spettacoli di veri e propri monologhi o dialoghi privi di ac-
compagnamento musicale rende il contatto con la drammaturgia anco-
ra più stretto. Ma, a parte che non possiamo tecnicamente definire
“monologhi” molti dei brani non cantati nei primissimi spettacoli del
Teatro-Canzone (su stessa ammissione di Gaber37), la loro presenza o
assenza non è un discrimine per identificare il genere.

Dunque, abbiamo individuato le qualità dell’immediatezza e dell’in-
serimento in un unico filo conduttore. Potrebbero essere anche le ca-
ratteristiche delle canzoni di un concept album. Dunque, non basta an-
cora.  [continua...]
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