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Stefano Palladini

ORA CHE ANCHE LOU È MORTO

ZONA Contemporanea



Ora che anche Lou è morto

Oggi, 24 aprile 2014, mancano dodici giorni al compimento del mio
sessantottesimo compleanno. Vale a dire che sono a due anni dai settanta
che costituiscono una cifra importante.

Lou Reed cui si accenna nel titolo era uno dei miei idoli musicali. L’ho
seguito sin dai primi anni settanta e ho condiviso il suo amore per il rock e
la poesia. Uno dei suoi ultimi album era dedicato a Edgar Allan Poe. Non
credo che siamo stati in molti ad apprezzarlo. Mentre scrivo c’è il TG3,
con i guai del governo Renzi (rimediabili), la chiusura della Lucchini di
Piombino (un simbolo della bellissima cittadina), i sondaggi che vedono il
Pd in testa. Il 25 maggio ci saranno le europee, sono molto importanti e
misureranno i risultati conseguiti da Renzi. A proposito di Renzi, mi con-
vince sempre di più. Forse abbiamo trovato l’uomo che ci farà transitare
in questo scorcio di tempo senza subire danni anzi guadagnando consensi.

Il M5S ha avuto la faccia tosta di far inneggiare i suoi adepti al nome di
Berlinguer. È una cosa inaudita! Io all’epoca non ero un fedelissimo di
Berlinguer ma ho sempre avuto rispetto e considerazione per la sua figura
e il suo operato. Trovo di pessimo gusto lo sciacallaggio dei 5Stelle e una
prova della loro malafede. Grillo mi ha fatto rivalutare Berlusconi, il che è
tutto dire.

Tornando alla morte di Lou Reed mi ha colpito così come quella ante-
cedente di Johnny Cash. Se ne vanno i miei modelli. Finisce un’epoca. La
morte di John Lennon e poi quella di George Harrison avevano decretato
la fine dei Beatles, il mio gruppo preferito. Ora resta vivo Bob Dylan ma la
sua voce è sempre più roca. Per fortuna in due estati successive ho ascol-
tato dal vivo all’Auditorium Paul Simon e Crosby, Stills e Nash. Erano
tutti in buona forma.

Ora mi resta poco da comperare quando vado (raramente) in un nego-
zio di dischi. Tranne, in parte, i Coldplay non c’è niente di nuovo per me,
che assecondi i miei gusti elitari. La Roma ha chiuso il campionato al se-
condo posto e parteciperà alla prossima Champions League. Sta cercan-



do di perfezionare la rosa tenendo i migliori e acquistando qualche interes-
sante rincalzo. Io quest’anno ho seguito con passione la squadra pur non
illudendomi che avrebbe potuto superare una fortissima Juventus. Ora la
società è impegnata nel rinnovo dei contratti e c’è qualcuno che spara
grosse cifre. In particolare Benatia che è richiesto dalle migliori società
d’Europa. Ma la Roma può fare a meno anche di lui. Non è un uomo che
fa una squadra.

Martedì 27 maggio andrò all’Ospedale S. Carlo di Nancy per la
preospedalizzazione. Infatti nella seconda metà di giugno o ai primi di lu-
glio mi opererò al ginocchio sinistro. Spero che le sofferenze a cui andrò
incontro mi facciano recuperare un modo normale di camminare e di salire
e scendere le scale. Mi sono quasi abituato a questa mia menomazione e
non mi pare vero di liberarmene. Ho un po’ di timore che in un secondo
momento io debba operarmi anche al ginocchio destro che in questo pe-
riodo ho molto sforzato. Vedremo. In ogni caso voglio recuperare un as-
setto normale. E il fatto che io abbia ben 68 anni non vuol dire che non
debba aspirare a una qualità della vita migliore. Fatta di passeggiate, an-
che lunghe.



Riprendere a vivere

In questi giorni di maggio si riparla di suonare. Io, Nazario e Giampaolo.
Le cose stanno così. Francesca, la moglie di Nazario, è affetta da una
grave forma di neuropatia. È ovvio che Nazario se ne occupi quasi a tem-
po pieno. A questo punto la musica passa in secondo piano. Francesca,
poverina, ci ha incitato a riprendere le prove in casa ma Nazario è un po’
scettico. Vedremo se fra qualche tempo si potrà ricominciare. Ma ci sono
anch’io col mio ginocchio quindi dovremo aspettare settembre. Peccato
perché il disco “Viva Giovanni Pascoli” è tutto già provinato. Io sono un
po’ fatalista e dico che prima o poi ce la faremo.

Proprio adesso che ne sono privo sento una gran voglia di suonare.
Ma purtroppo non posso nemmeno suonare la chitarra con queste mie
mani rattrappite. A volte immagino musica con la mente e mi piacerebbe
verificarla con uno strumento.

La mia fantasia torna alla scrittura. Il mio ultimo libro Fino a quando
terminava con l’agonia della mia povera mamma. Poi il 2 novembre 2013
lei è morta. Ora è sepolta accanto a papà a Oliveto. Noi, io e Matilde,
abbiamo messo in vendita la bella casa dove i miei passavano serenissimi
giorni. Ho preferito vendere perché, malgrado i pronostici di papà, non ci
avrei mai vissuto. Vorrà dire che quando andrò al cimitero per portare fiori
a mamma, papà e Daniela, salirò sulla collina e darò un’occhiata alla casa
che sicuramente cambierà, nelle mani del suo nuovo possessore. Ripense-
rò a loro, felici e porterò con me questo ricordo.

Il ricavato della vendita andrà ai nipoti, miei figli, Jacopo e Clementina.
E questa è una cosa che avrebbe fatto piacere a mamma e papà.

Ma adesso veniamo a me. Sono tornato alla casa della Garbatella dove
sono nato. C’erano delle cose di Jacopo che abbiamo recuperato. Vi ho
aggiunto librerie e altri mobili che fanno sì che la casa sia arredata.

C’è uno splendido giardino con un bel prato e tante piante. Spero di
poterci passare delle belle ore quando sarà la stagione giusta. La gatta,



che è rimasta con me, ha imparato a frequentare il giardino e purtroppo
insegue uccellini e lucertole.

Dentro casa ci sono tutte le mie cose e comincio a ritrovarmici bene.
Certo il peso della solitudine è grande ma è la mia realtà. Spero che col
tempo qualcuno mi venga a trovare. Ho con me Oksana che viene quattro
volte la settimana e mi cucina anche qualcosa. Io e lei parliamo un po’ e le
metto dei dischi che la accompagnano nelle faccende domestiche. Sono
per lo più dei brani degli anni 60, i suoi preferiti, non certo i miei. Però non
potrei fare a meno di Oksana perché ci siamo affezionati l’un l’altra. Ora
sento che sto lentamente riprendendo a scrivere. È la mia salvezza. Que-
sto libro però lo finirò alla fine del 2014 perché l’estate se ne andrà ap-
presso al mio ginocchio. Spero di riprendere a scrivere a settembre. In-
tanto qualche pagina, come questa, la accumulerò. Non vorrei riprendere
senza avere una base solida su cui contare.

Jacopo sta meglio ma non ancora bene. Forse prenderà in affitto una
casetta di cui è proprietaria mia cugina Paola. La conosco ed è molto
carina. Chissà se Jacopo riuscirà a vincere la solitudine. C’è da dire che la
casa si trova a Porta Portese a 300-400 metri dalla casa di Matilde a
Testaccio.



In ginocchio

È giunta l’ora che io sottoponga il mio ginocchio sinistro all’operazio-
ne. La cosa avviene in modo indolore il 5 luglio. Purtroppo dovrò riabili-
tarmi in una fase successiva di due mesi.

 Lo scenario è l’ospedale “San Raffaele” nel popolarissimo quartiere
della Pisana. Sin dai primi giorni mi rendo conto che sarà durissima. Sve-
glia alle 6 colazione (si fa per dire): è una sbobba di latte e orzo con delle
fette biscottate un po’ rafferme e un vasetto di marmellata. Io che proven-
go da notti parzialmente insonni mi accontento, se non altro si spezza la
tensione della notte. Sono in camera con due vecchi spaventosi. Russano
e fanno rantoli orribili rendendo l’atmosfera quasi drammatica. Poi quan-
do è il momento di andare in palestra ingombrano lo stretto passaggio che
c’è tra il muro e i letti. Devo fare una fatica bestiale per presentarmi al
portantino che mi porterà giù. Col tempo ho imparato a districarmi prima
mettendo la mia carrozzella avanti alle loro. Ma questo richiederà alcuni
giorni. E non poca applicazione.

I primi giorni mi muovo, anzi sono mosso, solo in carrozzina. Vengono
a prendermi, mi riportano in camera. In palestra e poi in piscina faccio dei
movimenti che dovrebbero ridarmi la funzionalità dell’arto. Simpatizzo coi
fisioterapisti che sono tutti molto giovani e ben preparati.

Nuovo scenario drammatico: il pranzo. La parete si assottiglia perché
ne vengono estratte delle tavole che fungono da mense. Bisogna districarsi
tra le carrozzine e i due vecchi che stanno a letto e vogliono mangiare a
tavola. Poi arriva il pranzo. Sono tavolette ricoperte di cellophane e che si
possono aprire con un coltello di plastica inserito in un una confezione
contenente anche una forchetta un cucchiaio e una salviettina. Nessuno
riesce ad aprire le tavolette o rudimentali piatti. Tutti chiediamo aiuto agli
infermieri che ci aprono i “piatti”. Tutto ha l’unico sapore del guasto del
freddo o del raffermo e via discorrendo. Io scoprirò dopo uscito di aver
perso dieci chili e questo è un bene. Ma la fame, specie dopo gli esercizi,
è tanta.



Ma a questo punto subentra due volte la settimana Oksana che mi
porta dei buonissimi panini. Poi da solo imparo a prendermi dei gelati al
cioccolato al bar.

La cena non si discosta molto dal pranzo. Io continuo ad astenermi
sicuro che non mi farà male. Nei pasti regolari non c’è un solo piatto che io
ricordi senza disgusto. Eppure qualcuno, per rabbia di fame, l’ho mangiato.

Quando ho acquisito un po’ di autonomia sulla carrozzina ho scoperto
il giardino pensile coi grandi portacenere. È diventato il mio rifugio di gior-
no e di notte. Là fumavo avidamente sigarette che mi facevano scordare i
pasti. E di notte mi andavo a fumare le sigarette che mi consentissero di
fare un break notturno prima di ripiombare tra i rantoli e singulti dei miei
due compagni di stanza.

Piano piano i due mostri cominciarono a uscire in carrozzina. Allora fu
più difficile piazzare la carrozzina in pole position.

Singolare figura il trasportatore. Sempre imbronciato, aggressivo sem-
brava avercela col mondo intero. Il suo compito era in fondo semplice:
doveva condurre giù in palestra un certo numero di pazienti. Ma sembrava
sempre imbronciato. Io fui felice quando non ebbi più bisogno di lui.



In ginocchio II

Mano a mano i miei progressi nella fisioterapia crescevano. Frequen-
tavo anche una piscina con la quale avevo una certa dimestichezza. Dopo
qualche giorno mi fu consentito di munirmi di “canadesi”, una sorta di
stampelle. Avendo imparato a usarle mi muovevo abbastanza agevolmen-
te nel reparto e poi più in là nell’intero edificio. Una volta mi imbattei in
Caronte che ringhiò che era pericoloso ciò che facevo. Ma io me ne infi-
schiai.

Grazie a Filippo, un fisioterapista molto simpatico e disponibile, svol-
gevo tutto il mio lavoro al mattino ed ero quindi disponibile il pomeriggio e
la sera. Questo era ottimo quando veniva Oksana o anche Giampaolo.
Potevo concedermi interi pomeriggi al bar, coi panini e tutto. Ma la cosa
avveniva due o tre volte la settimana.

La mia depressione la domavo con le pillole che mi ero fatto portare da
casa. I farmaci risultavano anche sul diario giornaliero e in più ce n’erano
alcuni che mi forniva l’ospedale.

Le notti semi bianche continuavano col contrappunto dei due vecchi
tromboni. Di giorno dormicchiavano e c’era la tv sempre accesa su RAI
UNO. Tutto, da Don Matteo a ogni sorta di fiction e i talkshow veniva
ingoiato. La sera mi facevo spazio per vedere il TG3 e non subivo critiche.
Anzi uno dei due orchi mi chiese se gli trovavo un programma. Me ne
guardai bene perché ero interessato solo alle partite del mondiale che si
giocavano quei giorni.

Non avrei mai creduto di resistere più di un mese a quella vita e invece
con l’aiuto del fisioterapista Filippo e le visite di Oksana e le grandi fumate
nel giardino pensile, ce la feci. Ormai si avvicinava il giorno della mia
dimissione e io ero preso come da un attacco febbrile. La notte facevo
fatica ad addormentarmi, questo a prescindere dal concerto orripilante
dei due orchi.



Ma i giorni passavano in fretta e io cominciavo a sognare la mia libertà.
Anzi mi immaginavo quello che avrei fatto da “guarito”. Ero già in parola
con Filippo che avrei fatto con lui il recupero a casa.

E così è stato. Filippo viene due volte la settimana e mi fa esercitare
anche senza canadesi.

Stamattina sono andato in banca con Oksana. Abbiamo preso il taxi
ed è andato tutto bene. Anche il bancomat che si era disabilitato è stato
riattivato.

Sto aspettando il giorno in cui potrò scendere le scale fino alla strada e
fare la spesa con Oksana. Non è molto lontano. Il mese e più di San
Raffaele oltre a restituirmi una qualche efficienza mi ha fatto capire varie
cose. In primo luogo che il tempo ospedaliero non è il tempo tout court. In
secondo luogo che resistere si può. Anche a due orrendi orchi che condi-
vidono con te la tua stanza. In terzo luogo che il tempo della guarigione è
vicino o lontano secondo i punti di vista. In quarto luogo ho acquisito fra i
fisioterapisti delle amicizie vere. E questa forse è la cosa più importante. In
quinto luogo che Oksana è una figura per me ormai fondamentale. Una
sorta di figlia. Lei mi ha sostenuto come meglio non si poteva e mi continua
a sostenere come questa mattina.

Se non fosse per la fisioterapia di appoggio che faccio ora con Filippo,
la vicenda del mio ginocchio potrebbe considerarsi conclusa. Ricordo
quanto ero pessimista anzi disperato quando non riuscivo a camminare.
Anzi soffrivo indicibilmente. Ora ritroverò il gusto di camminare e passeg-
giare. Resta da decidere se continuare a guidare la macchina o smettere.



Convalescenza

Qui ritrovo tutti i miei problemi. Jacopo che è senza lavoro e senza
casa e sta da me. Io che procedo lentamente verso la guarigione ma faccio
ancora fatica ad andare ai negozi. L’incertezza se tenere o no la macchina.
La gatta che è buonissima ma ha bisogno di cure.

Ad agosto per dieci giorni non avrò nemmeno Oksana, che va in Ucraina
per un mese (data la situazione sociale e politica). Forse potrei offrirle dei
gettoni di presenza tanto da smaltire il grosso del lavoro di casa. Sì, penso
che farò così.

Non smetto mai di pensare alla mia età che può dirsi avanzata. In fon-
do quanti anni mi restano da vivere? È certo che li voglio vivere bene
togliendomi delle soddisfazioni. Una è quella di continuare a scrivere fintanto
che avrò qualcosa da dire. L’altra è quella di godermi la casa di Roma e
quella di Follonica. In esse mi trovo a mio agio e godo di una certa libertà.
Andare a Follonica vuol dire passare qualche giorno con Matilde, cosa
sempre interessante. Perché lei mi fa da contraltare e mi riporta per così
dire per terra.

È un rapporto quello con Matilde che dura da 50 anni, escluso il peri-
odo del divorzio. Non che adesso non siamo più divorziati ma ci avvicina-
no i figli.

Matilde dimostra molto meno dell’età che ha. Questo in virtù di una
grande vitalità e intelligenza. A volte ci prendiamo un po’ in giro ma sempre
con rispetto. Lei sottolinea la mia lentezza e un certo velleitarismo. Io il suo
cinismo e un eccessivo senso pratico. Per ben due volte mi ha indotto a
votare Renzi e non me ne sono pentito. Anzi! Lei aveva capito subito la
situazione e i fatti le stanno dando ragione. Renzi è Presidente del Consi-
glio e va forte. È la nostra maggiore speranza di vedere un’Italia migliore.

Matilde ha intuito presto le qualità di Renzi e lo ha sempre votato: alle
primarie e alle Elezioni europee. Io ho preso atto del suo intuito politico e
oggi posso dirmi un renziano di ferro.



Continuo a leggere il giornale di notte durante i miei risvegli. La cosa mi
fa vedere la realtà un po’ rallentata e forse più comprensibile.

Sono ancora sotto choc per la coabitazione cogli orchi del San Raffa-
ele. Sento rumori che non ci sono e odori ugualmente temuti più che reali.

Mi ci vorrà ancora del tempo prima di scordarmi tutto. Forse sarà
quando camminerò bene. Il fisioterapista, Filippo, l’ho conosciuto al San
Raffaele. Mi ha sempre protetto, consentendomi di avere i pomeriggi libe-
ri. Ora l’ho assunto come fisioterapista personale e lui mi incita a risolvere
i miei problemi alla fine di Luglio, massimo inizio di Agosto. Certo che
quando se ne va, mi lascia indolenzito non poco. Ma questo credo che
faccia parte della terapia.

L’altro giorno mi ha fatto scendere e salire i gradini che vanno dalla
strada a casa; mi sembrava di sognare. Io, che su quelle scale avevo visto
aggravarsi il mio male. Faccio un uso moderato delle canadesi (stampelle)
e cerco di muovermi senza nessun ausilio. In un certo senso, è anche una
questione di convinzione. Filippo voleva che io usassi il piede della gamba
malata, e io ancora un po’ timoroso, mi appoggiavo alla sua spalla e ral-
lentavo il processo. Ma sono convinto che molto presto Filippo mi farà
usare disinvoltamente il ginocchio. Allora potrò dire di essere guarito.

È una vicenda che va avanti da due anni, e solo in questi ultimi due mesi
l’ho affrontata in modo conveniente.



Per fortuna che c’è Croz

Dopo averlo visto l’estate scorsa ancora in gamba coi suoi compagni
Stills e Nash, quest’inverno David Crosby ha tirato fuori un disco capola-
voro che si intitola “Croz”.

Le canzoni sono quasi tutte belle ma quello che sorprende è la fre-
schezza quasi giovanile. David ha 72 anni e questo è un vero miracolo. A
casa il cd risuona sempre e io ho imparato quasi tutte le canzoni. È un’at-
mosfera magica che riporta alla luce gli anni settanta senza indulgere a
nostalgie. La musica pop non è morta e questo disco ne è la riprova.
Certo c’è bisogno di una esperienza incredibile e una maestria tecnica
sublime. Le chitarre la fanno da padrone e irrorano coi loro suoni il fiume
della melodia. Non so se Crosby abbia intenzione di tornare in Italia ma se
viene non me lo perderò.

Giampaolo sere fa è venuto a mangiare in casa mia e poi andando via
ha chiesto in prestito l’antologia di Mouludji. È un disco che mi portò
Clementina dalla Francia ed è assolutamente prezioso. Giampaolo non è
tipo da prendersi i dischi ma io non vedo l’ora che me lo renda. Ci sono
affezionato come a pochi cd. Forse gioca il fatto che Paolo Conte ebbe a
definirmi “Mouludji italiano”. E qualcosa al di là del complimento c’era di
vero. Una canzone come Un jour tu verras fa parte del mio patrimonio
sentimentale e mi ha innegabilmente influenzato.

Ora che Brel, Brassens, Ferré e Mouludji sono morti ci restano i loro
dischi ancora vivi e splendenti. Forse faccio riferimento alla morte dei po-
eti perché comincio un po’ a pensare alla mia. Eppure mi sento ancora
capace di fare delle cose.

In questi giorni è venuta fuori la notizia, bellissima, che Clementina è
incinta. Il bimbo o la bimba dovrebbero nascere a dicembre-gennaio. Mi
sento felice, ora potrò essere un vero nonno! Clementina e Matteo mi
sembrano maturi per l’evento e certo faranno molto bene la loro parte. Io
mi riservo un cantuccio. Penso a qualche gelato o un film per ragazzi.



Allora non guiderò più e mi muoverò da vero signore col taxi. Anche Matilde
è molto felice e anche lei si appresta a recitare la parte della nonna. Certo
sarà molto più presente di me tanto è vero che Clementina e Matteo pen-
sano di cambiare casa e andare a Tesaccio. D’altra parte tutti e due lavo-
rano l’intera giornata e avranno bisogno di un aiuto.

Jacopo sembra uscito dalla sua crisi. Prende farmaci con avvedutezza
e lavora sia pure gratuitamente per la Villa Gregoriana di Tivoli. È un lavo-
ro di un certo prestigio e chissà che non diventi il suo. Intanto ha superato
una prima prova per la rivista dei pensionati CGIL. Se ne supererà altre
potrebbe essere assunto. Insomma la situazione del mio ragazzo che tanto
mi ha angustiato in questi anni si va sviluppando. Sembra più vicino l’ob-
biettivo del lavoro che è stato il suo vero problema.

Una delle soddisfazioni più grandi mi viene dal giardino. È diventato
grande e rigoglioso. L’erba c’è quasi dappertutto e veste di verde le pian-
te. Oltre al vecchio olmo che è stato potato ci sono altri due o tre alberi
piccoli. Cresceranno. La gatta ha scoperto una dimensione nuova. Passa
ore in giardino a caccia di lucertole. Non mi piace questa sua occupazione
ma, si sa, è un felino. Quando sta in casa ha trovato la poltrona giusta e ci
passa alcune ore.

Ho ripreso per l’ennesima volta in mano “La montagna incantata”. Sta-
volta credo che la finirò.

[continua...]
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