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OracheancheLouéemorto

Oggi, 24 aprile 2014, mancano dodici giorni a compimento del mio
sessantottesimo compleanno. Vaeadire che sono adue anni dai settanta
che costituiscono unacifraimportante.

Lou Reed cui S accennanel titolo erauno dei miei idoli musicdi. L' ho
seguitosindal primi anni settantae ho condivisoil suoamoreper il rock e
lapoesia. Unodei suoi ultimi album eradedicato aEdgar Allan Poe. Non
credo che siamo stati in molti ad apprezzarlo. Mentrescrivo ¢’ éil TG3,
coni guai del governo Renzi (rimediabili), lachiusuradellaL ucchini di
Piombino (unsimbolo dellabelissmacittading), i sondaggi chevedonoil
Pdintesta Il 25 maggio ci saranno le europee, sono molto importanti e
misurerannoi risultati conseguiti daRenzi. A proposito di Renzi, mi con-
vincesempredi piu. Forseabbiamo trovato I’ uomo checi faratransitare
inquesto scorcio di tempo senzasubiredanni anzi guadagnando consens.

Il M5Shaavuto lafacciatostadi far inneggiarei suoi adepti d nomedi
Berlinguer. E unacosainaudital 1o all’ epocanon ero un fedelissimo di
Berlinguer maho sempre avuto rispetto e considerazione per lasuafigura
eil suo operato. Trovo di pessmo gustolo sciacallaggio dei 53telleeuna
provadellaloro malafede. Grillo mi hafatto rival utare Berlusconi, il chee
tuttodire.

Tornando allamortedi Lou Reed mi hacolpito cosi comequellaante-
cedentedi Johnny Cash. Senevannoi miei moddlli. Finisceun’ epoca. La
mortedi John Lennon epoi quelladi George Harrison avevano decretato
lafinedel Bestles, il miogruppo preferito. Orarestavivo Bob Dylanmala
suavoce e semprepitiroca. Per fortunain due estati successive ho ascol-
tato dal vivo all’ Auditorium Paul Simon e Croshy, Stillse Nash. Erano
tutti in buonaforma.

Orami restapoco dacomperare quando vado (raramente) in un nego-
ziodi dischi. Tranne, in parte, i Coldplay non ¢’ éniente di nuovo per me,
cheassecondi i miel gusti dlitari. LaRomahachiusoil campionato a se-
condo posto e parteci peraalaprossimaChampionsLeague. Stacercan-



dodi perfezionarelarosatenendoi migliori eacquistando qualcheinteres-
santerincal zo. 10 quest’ anno ho seguito con passione lasquadra pur non
illudendomi che avrebbe potuto superare unafortissmaJuventus. Orala
societaeimpegnatanel rinnovo del contratti e c’ e qual cuno che spara
grossecifre. In particolare Benatiache érichiesto dalle migliori societa
d Europa. MalaRomapuo fareameno anchedi [ui. Non € un uomo che
faunasquadra.

Martedi 27 maggio andro all’ Ospedale S. Carlo di Nancy per la
preospedalizzazione. Infatti nellasecondametadi giugno oai primi di lu-
gliomi operero al ginocchio sinistro. Spero chele sofferenzeacui andro
incontro mi facciano recuperare un modo normaedi camminareedi sdire
escenderelescale. Mi sono quas abituato aquestamiamenomazionee
nonmi parevero di liberarmene. Houn po’ di timore chein un secondo
momento io debbaoperarmi anche a ginocchio destro chein questo pe-
riodo ho molto sforzato. Vedremo. In ogni caso voglio recuperareun as-
setto normale. E il fatto cheio abbiaben 68 anni non vuol direchenon
debbaaspirareaunaquaitadellavitamigliore. Fattadi passeggiate, an-
chelunghe.



Riprendereavivere

Inquesti giorni di maggiod riparladi suonare. |0, Nazario e Giampaolo.
L e cose stanno cosi. Francesca, lamoglie di Nazario, e affettadauna
graveformadi neuropatia. E ovvio cheNazario seneoccupi quas atem-
po pieno. A questo punto lamusi capassain secondo piano. Francesca,
povering, ci haincitato ariprendereleprovein casamaNazario e un po’
scettico. Vedremo sefraqualchetempo s potraricominciare. Maci sono
anch’io col mio ginocchio quindi dovremo aspettare settembre. Peccato
perchéil disco*“VivaGiovanni Pascoli” etutto giaprovinato. 10 sono un
po’ fatalistaedico cheprimao poi celafaremo.

Proprio adesso che ne sono privo sento unagran vogliadi suonare.
M a purtroppo non posso nemmeno suonare lachitarracon queste mie
mani rattrappite. A volteimmagino musicacon lamenteemi piacerebbe
verificarlacon uno strumento.

Lamiafantasiatornaallascrittura. Il mio ultimo libro Fino a quando
terminavacon |’ agoniadellamiapoveramamma. Poi il 2 novembre 2013
lel @émorta. Ora e sepoltaaccanto a papaaOliveto. Noi, io e Matilde,
abbiamo messoinvenditalabellacasadovei miel passavano serenissimi
giorni. Ho preferito vendere perché, magradoi pronostici di papa, nonci
avrel mai vissuto. Vorradire chequando andro a cimitero per portarefiori
amamma, papae Daniela, saliro sullacollinaedard un’ occhiataalacasa
che s curamente cambiera, nellemani del suo nuovo possessore. Ripense-
roaloro, felici e porterd con me questo ricordo.

Il ricavato dellavenditaandraai nipoti, mie figli, Jacopo e Clementina.
E guestaé unacosache avrebbefatto piacere amammae papa.

Maadesso veniamo ame. Sono tornato allacasadd laGarbatelladove
sono nato. C’ erano delle cose di Jacopo che abbiamo recuperato. Vi ho
aggiunto librerieedtri mobili chefanno si chelacasasiaarredata.

C’ éuno splendido giardino con un bel prato etante piante. Spero di
poterci passare delle belle ore quando saralastagione giusta. Lagatta,



che érimastacon me, haimparato afrequentareil giardino e purtroppo
insegueuccdlini elucertole.

Dentro casaci sono tuttele mie cose e comincio aritrovarmici bene.
Certoil peso dellasolitudine é grande maelamiarealta. Spero che col
tempo qual cuno mi vengaatrovare. Ho con me Oksanacheviene quéttro
voltelasettimanaemi cucinaanchequalcosa. loele parliamounpo’ ele
metto dei dischi chelaaccompagnano nellefaccende domestiche. Sono
per lopitdei brani degli anni 60, i suoi preferiti, non certoi miel. Pero non
potrel fareameno di Oksanaperché ci samo affezionati I'un|’ atra. Ora
sento che sto lentamente riprendendo ascrivere. E lamiasavezza. Que-
stolibro perolofiniro alafinedel 2014 perchél’ estate se ne andraap-
presso a mio ginocchio. Spero di riprendere ascrivere asettembre. In-
tanto qual che pagina, come questa, laaccumulerd. Non vorrei riprendere
senzaavere unabase solidasu cui contare.

Jacopo stameglio manon ancorabene. Forse prenderain affitto una
casettadi cui € proprietaria miacugina Paola. Laconosco ed € molto
carina. Chissase Jacopo riusciraavincerelasolitudine. C' édadirechela
casa s trova a Porta Portese a 300-400 metri dalla casa di Matilde a
Testaccio.



In ginocchio

E giuntal’ oracheio sottopongail mio ginocchio sinistro al’ operazio-
ne. Lacosaavvieneinmodoindoloreil 5luglio. Purtroppo dovroriabili-
tarmi inunafase successivadi duemes.

Lo scenario e’ ospedale” San Raffagl€’ nel popolarissimo quartiere
dellaPisana. Sindai primi giorni mi rendo conto chesaradurissma. Sve-
gliaale6 colazione (s faper dire): eunasbobbadi latte eorzo condelle
fette biscottateun po’ rafferme eun vasetto di marmellata. 1o che proven-
go danotti parzialmenteinsonni mi accontento, senon altro s spezzala
tensionedellanotte. Sonoin cameracon duevecchi spaventos. Russano
efannorantoli orribili rendendo |’ atmosferaquas drammatica. Poi quan-
do eil momento di andarein paestraingombrano |0 stretto passaggio che
c’'etrail muroei letti. Devo fare unafaticabestiale per presentarmi al
portantino chemi porteragiu. Col tempo hoimparato adistricarmi prima
mettendo lamiacarrozzellaavanti alleloro. Maquesto richiederaal cuni
giorni. E non pocaapplicazione.

| primi giorni mi muovo, anzi SoNo MOSssO, soloin carrozzina. Vengono
aprendermi, mi riportanoin camera. In palestraepoi in piscinafaccio del
movimenti chedovrebbero ridarmi lafunzionditaddl’ arto. Simpatizzo coi
fisotergpisti che sonotutti molto giovani eben preparati.

Nuovo scenario drammatico: il pranzo. Laparetes assottigliaperché
nevengono edtratte delletavol e chefungono damense. Bisognadistricars
tralecarrozzineei due vecchi che stanno aletto evogliono mangiarea
tavola. Poi arrivail pranzo. Sono tavol ettericopertedi cellophaneeches
possono aprire con un coltello di plasticainserito in un unaconfezione
contenente anche unaforchettaun cucchiaio e unasalviettina. Nessuno
riesce ad aprireletavolette o rudimentali piatti. Tutti chiediamo aiuto agli
infermieri checi apronoi “piatti”. Tutto hal’ unico saporedel guasto del
freddo o del raffermo eviadiscorrendo. 10 scoprird dopo uscito di aver
perso dieci chili equesto eun bene. Malafame, speciedopo gli eserciz,
etanta.



Ma a questo punto subentra due volte |a settimana Oksana che mi
portadei buonissmi panini. Poi dasoloimparo aprendermi del gelati a
cioccolato al bar.

Lacenanon s discostamolto dal pranzo. 10 continuo ad astenermi
sicurochenonmi faramae. Nel pasti regolari non ¢’ éunsolo piatto cheio
ricordi senzadisgusto. Eppurequa cuno, per rabbiadi fame, I’ ho mangiato.

Quando ho acquisitounpo’ di autonomiasullacarrozzinaho scoperto
il giardino pensilecoi grandi portacenere. E diventatoil miorifugiodi gior-
no edi notte. Lafumavo avidamente sigarette che mi facevano scordarei
pasti. E di notte mi andavo afumarele sigarette che mi consentissero di
fareun break notturno primadi ripiombaretrai rantoli esingulti del miel
due compagni di stanza.

Piano pianoi duemostri cominciarono auscirein carrozzina. Allorafu
piudifficilepiazzarelacarrozzinain poleposition.

Singolarefigurail trasportatore. Sempreimbronciato, aggressivo sem-
bravaavercelacol mondo intero. I suo compito erainfondo semplice:
dovevacondurregiuin palestraun certo numerodi pazienti. Masembrava
sempreimbronciato. lo fui felice quando non ebbi pitibisogno di lui.



Inginocchioll

Manoamanoi miel progress nellafisioterapiacrescevano. Frequen-
tavo anche unapiscinacon laquale avevo unacertadimestichezza. Dopo
gualchegiorno mi fu consentito di munirmi di “canades”, unasortadi
stampelle. Avendo imparato ausarle mi muovevo abbastanzaagevol men-
tend reparto epoi pitinlangl’ intero edificio. Unavoltami imbattei in
Caronte cheringhio che erapericoloso cio chefacevo. Maio meneinfi-
schia.

GrazieaFilippo, unfisoterapistamolto s mpatico e disponibile, svol-
gevotuttoil miolavorod mattino ed ero quindi disponibileil pomeriggioe
lasera. Questo eraottimo quando veniva Oksana o anche Giampaolo.
Potevo concedermi interi pomeriggi a bar, coi panini etutto. Malacosa
avvenivadueotrevoltelasettimana

Lamiadepressoneladomavo conlepillolechemi erofatto portareda
casa. | farmaci risultavano anchesul diario giornadieroeinpitcen’ erano
acuni chemi fornival’ ospedde.

Lenotti semi bianche continuavano col contrappunto dei due vecchi
tromboni. Di giorno dormicchiavano ec eralatv sempreaccesasu RAI
UNO. Tutto, daDon Matteo aogni sortadi fiction ei talkshow veniva
ingoiato. Laserami facevo spazio per vedereil TG3 enonsubivo critiche.
Anzi uno dei due orchi mi chiese segli trovavo un programma. Mene
guardai bene perché ero interessato solo ale partite del mondiale chesi
giocavanoque giorni.

Nonavrei mai creduto di resistere piu di un meseaquellavitaeinvece
conl’autodd fisgoterapisaFilippoelevisted Oksanaelegrandi fumate
nel giardino pensile, celafeci. Ormai si avvicinavail giorno dellamia
dimissioneeio ero preso come daun attacco febbrile. Lanottefacevo
faticaad addormentarmi, questo a prescindere dal concerto orripilante
dei dueorchi.



Mai giorni passavanoinfrettaeio cominciavo asognarelamialiberta.
Anzi mi immaginavo quello cheavrel fatto da*“ guarito”. Ero giainparola
con Filippo cheavrel fatto conlui il recupero acasa

E cosi estato. Filippo viene due volte lasettimanaemi faesercitare
anche senzacanades.

Stamattinasono andato in bancacon Oksana. Abbiamo preso il taxi
ed éandato tutto bene. Ancheil bancomat che s eradisabilitato é stato
rigttivato.

Stoaspettandoil giornoin cui potro scenderelescalefino allastradae
fare la spesa con Oksana. Non € molto lontano. Il mese e piu di San
Raffagleoltrearestituirmi unaqual cheefficienzami hafatto capirevarie
cose. Inprimoluogo cheil tempo ospeddieronon éil tempotout court. In
secondo luogo cheresisteres puo. Ancheadue orrendi orchi che condi-
vidono contelatuastanza. Interzoluogo cheil tempo dellaguarigionee
vicino olontano secondoi punti di vista. Inquarto luogo ho acquisitofrai
fisoterapisti delleamicizievere. E questaforseélacosapiuimportante. In
quinto luogo che Oksana é unafiguraper me ormai fondamentale. Una
sortadi figlia. Lei mi hasostenuto comemeglionons potevaemi continua
asostenere come questamattina.

Senonfosseper lafisioterapiadi appoggio chefaccio oracon Filippo,
lavicendadel mio ginocchio potrebbe considerarsi conclusa. Ricordo
quanto ero pessimistaanzi disperato quando non riuscivo acamminare.
Anzi soffrivoindicibilmente. Oraritroveroil gusto di camminare e passeg-
giare. Restadadecidere se continuare aguidarelamacchinao smettere.



Convaescenza

Qui ritrovotutti i miei problemi. Jacopo che € senzalavoro e senza
casaestadame. 1o che procedo lentamenteverso laguarigione mafaccio
ancorafaticaad andarea negozi. L’ incertezzasetenere o nolamacchina
Lagattache e buonissmamahabisogno di cure.

Adagosto per dieci giorni nonavro nemmeno Oksana, chevainUcraina
per un mese (datalasituazione socideepoalitica). Forsepotre offrirledel
gettoni di presenzatanto dasmaltireil grossodd lavoro di casa. S, penso
chefaro cosl.

Non smetto mai di pensareallamiaetachepud dirs avanzata. Infon-
do quanti anni mi restano davivere? E certo cheli voglio vivere bene
togliendomi dellesoddisfazioni. Unaequeladi continuareascriverefintanto
cheavro qualcosadadire. L' atraéquelladi godermi lacasadi Romae
queladi Follonica. Inessemi trovoamio agio egodo di unacertaliberta.
AndareaFollonicavuol dire passare qualche giorno con Matilde, cosa
sempreinteressante. Perchélel mi fadacontraltare e mi riportaper cosi
direper terra.

E un rapporto quello con Matilde che durada 50 anni, escluso il peri-
odo dd divorzio. Non cheadesso non samo piu divorziati maci avvicina
noifigli.

Matilde dimostramolto meno dell’ etache ha. Questoinvirtu di una
grandevitditaeintelligenza. A volteci prendiamounpo’ ingiro masempre
conrispetto. Le sottolinealamialentezzae un certo velleitarismo. loil suo
CiniSmMo e un eccessi Vo senso pratico. Per ben duevoltemi haindotto a
votare Renzi e non me nesono pentito. Anzi! Lel avevacapito subitola
stuazioneei fatti le stanno dando ragione. Renzi € Presidentedel Consi-
glioevaforte. E lanostramaggiore speranzadi vedereun’ Italiamigliore.

Matilde haintuito prestolequaitadi Renzi elo hasemprevotato: ale
primarieealle Elezioni europee. 10 ho preso atto del suointuito politicoe
0ggi posso dirmi unrenziano di ferro.



Continuo aleggereil giorndedi nottedurantei mie risvegli. Lacosami
favederelaredtaunpo’ ralentataeforsepitu comprensibile.

Sono ancorasotto choc per lacoabitazione cogli orchi del San Raffa-
ele. Sento rumori chenon ¢i sono e odori ugua mentetemuti piu cheredli.

Mi ci vorraancora del tempo primadi scordarmi tutto. Forse sara
guando camminerd bene. Il fisioterapista, Filippo, I’ ho conosciuto a San
Raffagle. Mi hasempre protetto, consentendomi di averei pomeriggi libe-
ri. Oral” ho assunto comefis oterapistapersondeelui mi incitaarisolvere
i miei problemi alafinedi Luglio, massimoinizio di Agosto. Certo che
guando seneva, mi lasciaindolenzito non poco. Maquesto credo che
facciaparteddlaterapia

L altro giorno mi hafatto scendereesalirei gradini chevanno dalla
stradaacasa; mi sembravadi sognare. 10, chesu quelle scaleavevo visto
aggravars il miomale. Faccio un uso moderato delle canades (sampelle)
e cerco di muovermi senzanessun ausilio. Inun certo senso, éancheuna
questionedi convinzione. Filippovolevacheiousass il piededdlagamba
malata, eio ancoraun po’ timoroso, mi appoggiavo allasuaspallaeral-
lentavo il processo. Masono convinto che molto presto Filippo mi fara
usaredisinvoltamenteil ginocchio. Allorapotro diredi essereguarito.

E unavicendachevaavanti dadueanni, esoloin questi ultimi duemesi
I ho affrontatain modo conveniente.



Per fortunachec’ e Croz

Dopo averlovisto I’ estate scorsaancorain gambacoi suoi compagni
StillseNash, quest’ inverno David Crosby hatirato fuori un disco capola
voroches intitola“Croz”.

L e canzoni sono quasi tutte belle maquello che sorprende e lafre-
schezzaquas giovanile. David ha72 anni e questo eéunvero miracolo. A
casail cdrisuonasempreeio hoimparato quasi tuttele canzoni. E un' at-
mosferamagicacheriportaallalucegli anni settantasenzaindulgerea
nostalgie. La musica pop non € morta e questo disco ne € lariprova.
Certo ¢’ € bisogno di unaesperienzaincredibile e unamaestriatecnica
sublime. Lechitarrelafanno dapadroneeirrorano coi loro suoni il fiume
ddllameodia. Non so se Croshy abbiaintenzionedi tornarein Italiamase
vienenon melo perdero.

Giampaolo serefaévenuto amangiarein casamiae poi andandovia
hachiestoin prestito I’ antologiadi Mouludji. E un disco che mi portd
ClementinadallaFranciaed € assolutamente prezioso. Giampaolonon e
tipo daprendersi i dischi maiononvedo |’ orachemelo renda. Ci sono
affezionato comeapochi cd. Forsegiocail fatto che Paolo Conte ebbea
definirmi “Mouludiji itdiano”. E qualcosad di ladel complimento ¢’ eradi
vero. Unacanzone comeUnjour tu verrasfaparte del mio patrimonio
sentimenta eemi hainnegabilmenteinfluenzato.

OracheBrd, Brassens, Ferré e Mouludji sono morti ci restanoi loro
dischi ancoravivi e splendenti. Forsefaccioriferimento alamortede po-
eti perché comincioun po’ apensarealamia. Eppure mi sento ancora
capacedi faredelle cose.

Inquesti giorni é venutafuori lanotizia, bellissma, che Clementinae
incinta. I| bimbo o labimbadovrebbero nascere adicembre-gennaio. Mi
sento felice, orapotro essere un vero nonno! Clementinae Matteo mi
sembrano maturi per I’ evento e certo faranno molto benelaloro parte. lo
mi riservo un cantuccio. Penso aqualche gelato o un film per ragazzi.



Alloranonguidero pitilemi muovero daverosgnorecol taxi. AncheMatilde
emoltofdiceeanchele s apprestaarecitarelaparte dellanonna. Certo
saramolto piu presente di metanto e vero che Clementinae Matteo pen-
sano di cambiare casaeandareaTesaccio. D’ dtrapartetutti e duelavo-
rano |’ interagiornataeavranno bisogno di unauto.

Jacopo sembrauscito dallasuacris. Prendefarmaci con avvedutezza
elavorasapuregratuitamenteper laVillaGregorianadi Tivoli. E unlavo-
rodi un certo prestigio e chissache nondiventi il suo. Intanto hasuperato
unaprimaprovaper larivistade pensionati CGIL. Senesupereraaltre
potrebbe essere assunto. Insommalasituazione del mio ragazzo chetanto
mi haangustiatoin questi anni s vasviluppando. Sembrapiuvicinol’ ob-
biettivo del lavoro cheéstatoil suo vero problema.

Unadellesoddisfazioni pitigrandi mi vienedal giardino. E diventato
grandeerigoglioso. L’ erbac’ € quas dappertutto evestedi verdelepian-
te. Oltreal vecchio olmo che é stato potato ci sono altri due o tre alberi
piccoli. Cresceranno. Lagattahascoperto unadimensione nuova. Passa
oreingiardinoacacciadi lucertole. Non mi piace questasuaoccupazione
ma, S sa, eunfelino. Quando stain casahatrovato lapoltronagiustaeci
passaacuneore,

Horipreso per I ennesmavoltain mano“ Lamontagnaincantatal’. Sta-
voltacredo chelafiniro.

[continua...]
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